The Rich and How They Got That Way 


为 网 富 立 传 NS 
训 析 不 同时 代 的 财 晶 创 志 机制 


[ 美 ] 广西 退 克 罗 森 (Cynthia Crossen) 7/ 著 起 醒 / 详 师 瑞 阳 / 校 译 中 信和 出 版 集团 


版 权 信息 


书 名 :财富 干 年 史 

作者 :[ 美 ] 茸 西 姬 。 殉 多 和 森 
译 者 : 赵 恒 
ISBN:9787521703429 

中 信 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 “。 侵权 必 完 


富 人 的 过 去 和 现在 


盖 茨 、JP. 摩根 和 文 菜 苏 丹 的 惊人 财富 ， 但 
是 你 是 否 听 说 过 曼 萨 。 称 萨 i Musa) 这 个 曾经 富 甲 天 下 的 人 ? 


曼 萨 。 称 萨 是 非洲 的 一 位 国王 ， 他 离世 已 念 680 年 。 但 是 他 的 财富 
0 苏丹 比肩 ， 富 裕 程 度 远 远 超 出 你 的 想象 。 这 相 
个 人 都 为 自己 修建 起 无 比 豪 华 的 住所 ， 都 雇用 大 批 俯 首 帖 耳 的 侍从 ， 
而 且 都 深 请 生财 的 诀窍 。 


当然 ， 他 们 也 有 些许 差别 : 曼 萨 。 穆 萨 会 处 决 任何 胆敢 在 他 面前 
打 喷 吨 的 人 ， 而 头脑 极其 敏锐 的 比尔 。 盖 茨 只 会 将 无 能 的 人 加 成 全 世 
界 最 大 的 笨蛋 ; 曼 萨 。 穆 萨 骑 骆 驼 ， 摩 根 有 自己 的 私人 专列 ， 文 莱 苏 
丹 坐 劳 斯 莱 斯 ， 而 比尔 。 盖 茨 喜欢 保时捷 。 但 在 某 个 重要 的 方面 ， 他 
们 之 间 的 相似 之 处 远 远 超 出 了 他 们 之 间 的 不 同 。 那 就 是 ， 能 够 达到 他 
们 那 种 富裕 程度 的 人 在 历史 上 恤 穴 无 几 。 

我 们 可 以 将 他 们 称 为 百 万 富 丛 或 亿 万 富 丛 ， 虽 然 在 货币 广泛 流通 
之 前 ， 这 些 称谓 之 无 意义 。 只 是 在 刚刚 过 去 的 几 个 世纪 中 ， 拥 有 百 万 
量 级 的 本 地 货币 才 成 为 超级 富翁 的 门槛 。 而 在 20 世 纪 末 之 前 ， 百 万 富 
丛 就 像 工 业 巨 尖 那 样 稀少 。 然 而 ， 财 富 及 其 对 立 面 的 贫困 长 久 以 来 就 
一 直 是 人 类 图 景 的 组 成 部 分 。 在 人 类 的 历史 上 ,总 有 人 能 够 利用 权 


力 、 想 象 力 和 运气 聚 化 更 多 的 剩余 财富 。 没 有 哪 种 秘诀 可 以 概括 或 者 
解释 他 们 的 成 功 之 道 ， 因 为 每 个 二 人 的 成 功 模式 都 是 独一无二 的 。 


如 果 在 公元 1000 年 对 当时 的 百 万 富 丛 做 一 次 归 类 ， 那 么 你 会 发 现 
这 些 早 期 的 百 万 富 丛 俱乐部 成 员 多 数 出 身 皇 室 或 战功 襄 著 。 加 兹 尼 的 
马 哈 茂德 作为 本 书 描绘 的 第 一 个 人 物 ， 以 上 两 点 他 兼 而 有 之 。 在 他 所 
生活 的 时 代 ， 多 数 人 仍然 很 贫困 ， 人 们 无 休止 地 劳作 只 是 为 了 达到 温 
饱 。 马 哈 茂 德 身 处 上 一 个 千年 来 临 之 际 。 那 个 时 候 ， 财 富 基 本 上 就 是 
一 种 零 和 游戏 ， 掌 握 军 队 的 人 通过 瓜分 他 人 财产 来 致富 。 这 种 方法 不 
但 危险 而 且 不 可 靠 。 虽 然 会 造成 生灵 涂 炭 ， 但 在 那个 时 代 这 却 是 获取 
财富 的 少数 几 各 可行 方 法 之 一 。 


从 大 约 公 元 1000 年 时 开始 ， 财 富 的 总 量 开 始 增加 ， 先 是 逐渐 增 
多 ， 然 后 开始 加 速 增长 。 随 着 农业 社会 开始 生产 剩余 产品 和 世界 人 口 
的 缓慢 增长 ，12 世 纪 的 成 吉 思 汗 等 征服 者 得 以 超越 简单 的 掠夺 ， 开 始 
强迫 被 征服 地 人 口 缴 税 。 换 言 之 ， 他 们 可 以 用 细水长流 的 方式 获取 财 
富 ， 而 不 再 依靠 原来 那 种 缴获 战利品 的 间 歌 性 方法 。 1 成 吉 思 
汗 以 及 其 他 早期 专制 者 利用 手中 广泛 而 绝对 的 权力 ， 通 过 将 秩序 强加 
于 早期 的 运输 通信 系统 之 上 ， 使 世界 能 够 更 安全 地 创造 财富 。 随 着 贸 
易 的 扩展 ， 很 多 人 可 以 通过 做 托运 人 、 和 银行 家、 发 明 家 、 投 资 者 以 及 
海 资 、 骗 子 、 毒 贩 而 变 得 富裕 起 来 。 


或 许 有 一 天 ， 未 来 的 考古 学 家 会 将 公元 后 的 第 二 个 千年 称 为 金钱 
时 代 。 稳 定 的 财富 创造 过 程 带 来 了 种 种 社会 变化 。 这 些 变化 如 此 深刻 
地 改变 了 世界 ， 处 于 这 一 个 千年 两 端的 人 们 几乎 能 够 被 看 作 两 个 截然 
不 同 的 人 种 。1 000 年 之 前 ， 客 侈 意味 着 拥有 一 件 足 以 盖 住 膝盖 的 大 
衣 ， 或 者 一 家 人 有 不 止 一 个 水 杯 。 今 天 ， 和 奢侈 就 是 拥有 一 个 价值 1 万 美 
元 的 表 金 ， 里 面 装 着 一 块 25 万 美元 的 手表 。1 000 年 之 前 ， 每 个 农民 节 
衣 缩 食 、 精 打 细 算 ， 只 为 死 时 有 足够 的 表 葬 费 。 而 且 他 们 往往 年 纪 轻 
轻 就 遭 此 不 幸 。 在 公元 后 第 二 个 千年 的 末期 一 个 人 可 以 花 1 美元 买 张 
彩票 ， 随 意 选 择 6 个 数字 ， 然 后 就 有 机 会 一 夜 暴 富 ， 身 家 达到 几 百 万 。 


关于 财富 的 一 个 简单 而 恒久 的 事实 就 是 ， 钱 能 生 钱 。 偶 尔 也 有 例 
外 ， 安 德 鲁 。 卡 内 基 就 是 其 中 之 一 。 他 在 美国 海边 洗 餐 具 时 身 无 分 
文 ， 只 有 满腔 热情 ， 但 最 终 还 是 成 了 美国 最 富有 的 人 之 一 。 然 而 ， 从 
曼 萨 。 称 萨 到 比尔 。 盖 茨 的 多 数 百 万 富翁 都 从 父辈 或 祖 募 那里 得 到 了 
一 个 高 起 点 ， 即 使 那 只 是 一 大 片 土 地 或 一 些 耐用 的 武器 。 

例如 ， 曼 萨 。 称 萨 继 承 了 一 个 非洲 的 小 国 ， 而 且 恰 好 有 一 条 世界 
级 的 贸易 线路 从 这 里 经 过 。 曼 萨 。 称 萨 既 不 是 生产 商 也 不 是 发 明 家 ， 
他 是 一 位 早期 的 中 间 商 ， 致 力 于 推动 不 同文 化 间 的 贸易 。 他 发 财 致富 
的 方法 就 是 为 其 他 人 提供 买卖 机 会 。 对 他 来 说 ， 政 治 或 宗教 因素 位 于 
第 二 位 ， 位 于 第 一 位 的 永远 是 商业 。 


许多 财富 的 宠儿 挥霍 钱财 ， 而 不 是 积累 钱财 。 科 西 英 。 德 。 美 第 
奇 (Cosimo de Medici) 的 儿子 皮 耶 罗 (Piero) 浪费 了 父辈 留 给 他 的 
意大利 王朝 的 大 笔 财 富 ， 同 时 赢得 了 “败家 子 ” 的 绰号 。 以 怪异 著称 
的 美国 百 万 富 条 多 丽 丝 。 杜 克 (Doris Duke) 继承 了 价值 3 亿美 元 的 烟 
草 生意 ， 而 她 曾经 芒 麻 地 为 自己 的 两 头 宠物 骆驼 举办 社交 聚会 。 在 约 
翰 - 曼 维尔 公司 财力 支持 之 下 的 汤 米 。 曼 维尔 〈Tommy Manville) 结 
了 13 次 婚 ， 被 新 闻 杂 志 戏 称 为 “ 歌 兽 团 女 演员 们 的 守护 神 ”。 

然而 ， 在 14 世 纪 ， 文 艺 复 兴 时 期 诞生 在 博 尔 员 (Borgia) 家 族 的 
一 位 神职 人 员 成 了 教皇 亚历山大 六 世 。 他 娴熟 地 利用 教皇 的 地 位 ， 登 
上 了 世界 范围 内 财富 和 成 功 的 莽 峰 。 像 多 数 富贵 者 一 样 ， 亚 历 山大 六 
世 既 有 与 众 不 同 的 和 天赋， 又 生 才 一 个 适合 其 大 展 源 脚 的 时 代 。 就 亚 历 
山大 六 世 而 言 ， 他 有 能 力 在 纵情 寻 欢 作乐 的 同时 ， 既 统治 精神 世界 又 
操纵 政治 兽人 台 。 他 所 在 的 上 层 社会 是 世界 历史 上 最 腐败 的 集团 之 一 。 


无 论 他 们 如 何 聚 化 财富 ， 公 元 后 第 二 个 千年 的 百 万 富 丛 们 都 是 一 
些 抱 定 决心 追求 财富 的 男男女女 。 早 期 的 百 万 富翁 们 通过 杀 改 敌人 和 致 
富 ， 他 们 好 像 并 没有 什么 可 以 传授 给 现代 社会 的 电脑 奇才 们 。 但 是 战 
功 玉 赫 的 将 领 也 像 生 财 有 道 的 资本 家 一 样 ， 能 够 “跳出 思维 的 框 
框 ?” 。 对 这 些 人 而 言 ， 他 人 从 未 做 到 的 事情 是 一 种 激励 而 非 束缚 。 他 


们 每 个 人 都 明白 ， 积 累 大 笔 财富 就 需要 获取 其 他 人 的 部 分 财产 或 产 
品 。 但 是 他 们 所 用 的 方式 多 种 多 样 : 动 掠 者 强 夺 ， 君 主 征 税 ， 官 傣 堆 
取 政 府 的 税收 ， 地 主将 地 租 给 他 人 耕种 ， 商 人 从 买卖 货物 中 谍 利 。 虽 
然 生 财 之 路 有 很 多 ， 但 并 不 意味 着 致富 是 一 件 轻而易举 的 事 。 


然而 ， 与 1 000 年 前 相 比 ， 现 在 获得 财富 变 得 更 容易 了 。 加 效 尼 的 
马 哈 茂德 作为 劫 掠 者 ， 在 连年 征战 中 负伤 72 次 。 那 个 成 为 教皇 亚 历 山 
大 六 世 的 人 ， 曾 5 次 与 教皇 宝座 擦 屑 而 过 ， 最 终 才 如 愿 以 偿 地 戴 上 了 教 
冠 。 但 是 ， 和 白手起家 的 富 丛 都 有 具有 显而易见 的 刚 裔 品质 。 他 们 以 自我 
为 中 心 ， 好 像 总 被 一 种 兽性 推动 着 ， 无论 占有 多 少 东 西 也 无 法 满足 。 
虽然 好 似 没有 什么 支持 聚 全 财富 的 特定 生物 学 法 则 ， 但 这 种 “ 漫 无 目 
的 的 驱动 力 ” 对 人 类 来 说 是 最 强大 的 力量 之 一 。 


如 果 说 过 去 一 千年 的 富 人 在 菜 一 点 上 可 以 达成 共识 ， 那 么 就 是 金 
钱 能 够 买 到 有 价值 的 东西 ， 而 且 远 不 止 豪华 住所 和 陈 年 好 酒 。 富 人 知 
道 金钱 还 可 以 满足 他 们 的 各 种 欲求 ， 包 括 权力 、 地 位 和 爱情 等 等 。 以 
付 小 费 为 例 ， 除 了 能 够 确保 多 给 小 费 的 人 可 以 得 到 高 品质 服务 外 ， 小 
费 还 可 以 构建 社会 地 位 ， 并 对 收 小 费 者 加 以 控制 。 付 小 费 者 以 此 表现 
自己 是 重要 人 物 ， 期 望 得 到 好 的 服务 。 总 体 而 言 ， 富 人 从 商人 那里 得 
到 更 可 靠 的 服务 ， 受 到 他 人 的 般 勤 对 待 ， 获 得 各 种 小 特权 。 而 穷人 六 
至 并 不 知道 这 些 特权 的 存在 。“ 富 人 的 影响 力 不 仅 在 于 他 做 了 什么 ， 
而 且 在 于 他 能 够 做 什么 。 在 人 们 对 权力 及 其 重要 性 的 总 体 认 知 中 所 体 
现 出 来 的 ， 有 的 时 候 就 是 单纯 的 金钱 的 潜力 …… 


人 们 针对 富 人 给 人 的 印象 进行 了 实验 。 其 中 之 一 就 是 给 大 学 生 们 
提供 某 个 虚拟 人 物 的 信息 ， 让 他 们 描述 这 个 人 的 特征 。 这 些 学 生得 到 
的 其 他 信息 完全 相同 ， 只 有 一 点 不 同 。 一 半 大 学 生 所 听 到 的 人 是 个 富 
人 ， 另 一 半 大 学 生 所 听 到 的 人 是 个 穷人 。 结 果 学 生 们 描述 富 人 的 特征 
是 健康 、 快 乐 和 顺心 ， 而 穷人 的 特征 是 不 快乐 和 不 顺心 。 正 如 一 句 犹 
太 访 语 所 说 : “口袋 里 有 钱 ， 你 就 会 变 得 聪明 漂亮 ， 甚 至 你 的 歌声 也 
会 变 得 动听 。” 


这 种 自 鸣 得 意 的 优越 感 在 15 世 纪 德 国 银行 家 雅 各 布 。 富 格 尔 
(Jakob Fugger) 的 身上 体现 得 淋漓尽致 。 虽 然 只 是 一 名 纺织 工人 的 
孙子 ， 但 是 当 富 格 尔 变 得 非常 富有 之 后 ， 他 可 以 在 宴会 上 为 自己 买 到 
与 教皇 和 君主 同 桌 的 座位 。 这 些 虔诚 的 天 主教 徒 通过 放贷 赚 取 利息 而 
致富 ， 这 种 行径 在 当时 被 称 为 放 高 利 贷 。 人 们 对 借贷 的 需求 如 此 上 旺 
盛 ， 以 致富 格 尔 变 得 比 向 他 借贷 的 上 流 社会 的 王公 贵族 们 还 要 富有 。 
作为 一 名 早期 的 资本 家 ， 富 格 尔 发 现 ， 虽 然 他 不 能 跻身 那些 世袭 土地 
领主 之 列 ， 但 是 花 钱 购买 权力 的 尝试 却 通常 是 成 功 的 。 


存在 财富 的 地 方 ， 总 会 存在 贫困 。 这 几乎 是 一 件 板 上 钉 钉 的 事 
情 。 如 果 说 曾经 存在 过 一 个 没有 贫 富 差别 的 时 代 ， 那 么 也 只 能 是 人 类 
还 只 能 终日 六 辛苦 苦 地 寻找 食物 和 避风 躲 雨 之 处 的 时 候 。 一 旦 大 家 不 
再 采集 食物 ， 转 而 在 某 些 地 方 安 顿 下 来 ， 并 且 开 始 种 植 庄稼 ， 那 么 有 
些 人 就 会 比 其 他 人 积累 起 更 多 更 好 的 种 子 、 工 具 和 土地 。 考 十 学 家 发 
现 的 确 间 证 据 表 明 ， 早 在 公元 前 4000 年 ， 人 类 就 有 了 经 济 等 级 的 划 
分 。 那 个 时 代 的 一 些 古 莫 中 保存 的 黄金 制品 ， 显 示 出 当时 的 社会 已 存 
在 阶级 。 在 约 公 元 前 2800 年 的 富 人 坟墓 中 ， 考 古 学 家 发 现 了 很 多 具 仆 
人 的 尸体 。 他 们 都 是 死去 的 主人 的 殉葬 者 ， 被 活活 掩埋 以 便 能 够 伴随 
主人 一 起 到 另 一 个 世界 。 蛙 期 的 埃及 也 拥有 大 量 财 富 ， 法 老 们 都 不 甘 
落后 地 建造 起 大 型 的 金字 塔 。 在 回忆 古代 罗马 时 ， 有 贺 拉 斯 (Horace) 
的 描述 是 “烟雾 、 财 富 和 喧 咒 ”。 

在 公元 5 世纪 的 时 候 ， 欧 洲 突然 停止 向 财富 行进 。 这 时 腐朽 的 罗马 
党 国 垮台 了 。 一 些 人 认为 ， 罗 马 沉 国 的 颠覆 就 源 于 罗马 人 对 金钱 的 育 
目 常 拜 。 无 政府 状态 的 游牧 部 落 野 恋 人 骑 着 战马 杀 入 欧洲 ， 将 这 个 大 
洲 拖 入 所 谓 的 黑 瞳 时 代 。 在 中 国 及 其 东部 邻 国 繁荣 昌盛 之 时 ， 欧 洲 社 
会 持续 几 个 世纪 一 贫 如 洗 。 面 包 变 得 非常 稀少 ， 以 致 在 汝 格 鲁 - 投 克 
还 人 的 语言 中 “面包 保管 人 ”就 意味 着 “主人 ”或 “贵族 ”。 富 人 的 
生活 几乎 像 穷 人 的 生活 一 样 艰苦 而 乏味 ， 中 世纪 的 主要 “耐用 消费 
品 ” 就 是 盔甲 。 除 了 王室 成 员 之 外 ， 能 够 果 腹 就 意味 着 奢侈 。 而 且 ， 


财富 成 为 双 刃 剑 : 与 穷人 相 比 ， 富 人 能 够 得 到 更 好 的 医疗 条 件 ， 但 是 
“有 疗效 的 ”药剂 可 能 只 是 酒 和 马 类 。 

历经 几 个 世纪 的 痛苦 之 后 ， 在 公元 后 第 二 个 千年 之 初 ， 财 富 开始 
慢 慢 重新 流入 西方 世界 。 欧 洲 逐 渐 增 加 的 人 口 开 始 遍布 各 个 封建 庄 
园 ， 同 时 贸易 也 向 全 世界 扩展 。 由 于 生活 在 同一 土地 上 的 人 口 过 多 ， 
有 些 流浪 者 便 打 点 自己 简单 的 行 装 ， 开 始 寻 找 其 他 的 谋生 之 路 。 城 镇 
和 贸易 开始 遍布 欧洲 。 随 着 航海 船只 的 发 展 和 安全 性 的 提高 ， 国 际 贸 
易 的 大 门 也 开 得 越 来 越 大 了 。 谢 克 尔 、 达 克 特 以 及 弗 罗 林 等 各 种 各 样 
的 钱币 都 作为 财富 ， 不 仅 流 向 了 国王 、 封 建 地 主 和 征服 者 ， 而 且 流向 
了 有 想法 、 激 情 或 特殊 技能 的 人 那里 。 财 富 之 河 分 贫 成 涓涓 细 流 。 社 
会 关系 不 再 只 有 上 等 人 和 下 等 人 之 分 ， 还 出 现 了 付款 人 和 收 款 人 这 样 
的 模式 。 新 的 现金 分 布 状态 同时 改变 了 权力 的 分 配 ， 新 的 阶级 出 现 
J 


在 第 二 个 千年 中 ， 财 富 、 权 力 和 地 位 之 间 的 联系 被 重新 调整 ， 但 
是 这 些 联系 肯定 不 会 遭 到 摧毁 。 政 治 领袖 仍然 试图 控制 富 人 ， 而 富 人 
仍旧 期 盼 立 法 者 对 他 们 的 观点 给 予 特殊 的 重视 。 时 至 今日 ， 花 600 美 元 
买 手提 包 的 人 不 再 局 限于 王妃 、 公 主 ， 但 是 有 能 力 这 么 做 仍 可 以 显示 
出 其 特殊 的 地 位 。1 000 年 之 前 ，2.5 亿 人 口中 的 很 多 人 食 不 果 腹 地 挣 
扎 在 生死 线 上 。 富 人 属于 “稀有 物种 ”， 他 们 的 生活 状况 往往 会 引起 
人 们 强烈 的 好 奇 心 。 虽 然 当 时 金钱 并 不 能 够 像 今天 这 样 保 证 高 品位 ， 
但 是 当时 和 今天 一 样 ， 金 钱 都 是 衡量 政治 权力 和 社会 地 位 的 有 效 标 
准 。 最 早期 的 富 人 几乎 都 是 一 个 国家 或 者 地 区 的 领导 者 ， 而 且 他 们 的 
地 位 多 数 是 可 以 继承 的 。 当 武力 是 致富 的 基本 手段 时 ， 这 并 不 足 为 
奇 。 对 于 最 贫困 的 奴隶 来 说 ， 根 本 就 没有 出 路 可 言 。 如 果 未 死 于 饥 
饿 ， 就 已 经 算 幸 运 的 了 。 

到 了 第 二 个 千年 末期 ， 你 可 能 是 一 个 上 默默无闻 、 和 智力 平平 的 家 
伙 ， 但 是 你 的 符 答 在 得 克 萨 斯 有 一 个 连锁 的 鞋 店 ， 像 克 罗 伊 斯 
(Croesus) ( 辐 一 样 富有 。 你 可 能 是 一 家 濒临 倒闭 的 公司 的 首席 执行 


官 。 你 可 能 是 中 学 dl 或 喜欢 破坏 宾馆 房间 的 摇滚 明星 。 
你 可 能 出 现在 《 谁 想 成 为 百 万 富 丛 》 这 类 电视 节目 中 ， 回 答 几 个 无 关 
紧要 的 问题 。 你 可 外 ee 司 ， 或 者 作为 某 学 校 或 教堂 
的 财务 主管 将 部 分 公款 放 进 自己 的 口袋 。 你 可 能 成 为 其 中 任何 人 ! 毕 
竞 ， 目 前 单单 在 美国 就 有 大 约 410 万 个 百 万 富 丛 。 难 怪 坐 在 飞机 头等 舱 
的 人 ， 看 起 来 就 和 坐 在 麦当劳 里 的 人 并 无 二 致 。 无 论 这 种 现象 是 好 是 
坏 ， 财 富 正 在 失去 其 潜在 的 寅 意 ， 变 得 只 能 代表 某 个 人 花 钱 的 能 
虽然 这 样 更 民主 ， 但 财富 作为 地 位 象征 的 意义 已 大 打折 殷 。 “每 个 人 
都 是 大 人 物 ， 也 就 没什么 大 人 物 了 。” 


20 世 纪 晚 期 的 许多 百 万 富 丛 ， 都 是 美国 股市 持续 繁荣 的 年 轻 受 盖 
者 。 他 们 发 家 致富 的 方式 就 是 ， 坐 在 一 排 电 脑 屏 幕 前 ， 输 入 指令 买 进 
或 卖 出 不 同 公 司 发 行 的 各 种 奇怪 的 金融 产品 。 而 他 们 从 未 见 过 这 些 公 
司 的 产品 ， 更 希 提 制造 或 使 用 过 它们 。 一 位 社会 伦理 学 家 在 1999 年 指 

出 ， 钱 现在 变 得 更 无 形 了 。“ 过 去 钱 就 是 财产 或 黄金 。 现 在 钱 是 你 电 
脑 屏幕 上 闪烁 的 光 点 。 它 时 而 出 现 ， 时 而 消失 。 它 更 像 是 一 种 记分 方 
式 ， 或 者 是 一 种 自 成 套路 的 游戏 。 玩 家 在 相互 竞争 中 就 这 样 制造 出 许 
多 个 百 万 ， 而 每 个 新 增 的 百 万 对 他 们 的 生活 方式 都 不 大 可 能 有 很 大 的 


然而 ， 从 纸币 鼓吹 者 约翰 。 劳 (John Law) 的 故事 中 我 们 可 以 发 
现 ， 名 义 货 币 的 概念 几乎 像 货 币 本 身 一 样 十 老 。 在 路 易 十 四 死 后 ， 掌 
ee >， 是 人 们 相互 间 的 一 
种 协议 ， 是 一 种 并 不 一 定 需 要 任何 实质 基础 的 社会 契约 。 虽 然 他 的 理 
RE 但 是 他 在 这 一 点 上 却 是 正确 
的 。 劳 发 起 建立 了 一 套 无 人 知道 如 何 控制 的 系统 。 他 的 概念 就 是 ， 无 
须 为 现存 的 每 一 块 钱 储 存 相 应 的 黄金 。 这 一 概念 目前 几乎 已 被 普遍 接 
过 6 

在 穷人 的 想象 中 ， 富 有 通常 as 和 钱 联系 在 一 起 。 与 从 前 相 比 ， 现 
在 财富 与 消费 有 更 紧密 的 关系 。 这 可 能 是 因为 我 们 今天 可 以 购买 的 东 


西 比 以 往 任何 一 个 时 代 都 多 得 多 。 早 期 的 富 人 可 选择 的 货物 察 察 无 
几 : 一 块 绸 缴 、 一 尊 小 雕像 或 者 一 盒 胡 椒 。 现 代 的 富 人 可 以 购买 有 影 
院 、 酒 客 、 人 保龄球 球道 的 别墅 ， 可 以 购买 保时捷 ， 坐 协和 式 飞 机 到 巴 
歼 度 周末 ， 拥 有 私人 助理 ， 穿 开 司 米 羊 绒 福 。 在 人 类 的 每 个 契约 中 ， 
金钱 总 是 作为 第 三 方 存在 。 麻 姆 斯 。 巴 肯 (James Buchan) 写 道 : 
“金钱 将 人 和 物 动员 起 来 ， 去 追求 自己 的 愿望 。 它 是 人 类 将 感觉 具体 
化 的 创造 发 明之 一 。 金 钱 将 人 类 的 欲求 具体 化 ， 就 像 钟表 将 时 间 具 体 
化 一 样 。” 马 歌 尔 。 麦 克 卢 汉 (Marshall McLuhan) 将 钱 称 为 “一 个 
巨大 的 社会 隐喻 ”。 


1 000 年 前 ， 富 有 并 不 表现 为 拥有 多 少 实在 的 金钱 。 一 个 人 的 财富 
按 所 拥有 土地 、 奴 录 、 人 金条 和 珠宝 的 数量 计算 ， 而 富 人 通过 炉 猴 自己 
的 财产 赢得 尊重 和 服从 。 现 在 ， 财 富 几 乎 都 是 以 货币 的 形式 呈现 的 ， 
无 论 这 种 货币 是 美元 、 英 镑 、 马 克 还 是 日 元 。 德 国 哲 学 家 亚 生 。 叔 本 
华 (Arthur Schopenhauer) 指出 ， 金 钱 能 够 更 有 效率 地 满足 人 们 的 愿 
望 和 需求 。 相 对 而 言 ， 食 物 仅仅 能 够 充饥 ， 酒 仅仅 能 够 增进 健康 ， 医 
药 仅 仅 能 够 治 念 疾病 ， 而 皮草 仅仅 能 够 用 于 冬天 御寒 。“ 只 有 货币 是 
绝对 的 货物 ， 因 为 它 不 只 针对 一 种 具体 的 需求 ， 而 是 针对 需求 本 
身 。” 

毫 无 疑问 ， 财 富 使 日 常生 活 变 得 更 轻松 ， 移 走 了 压 在 多 数 人 身上 
的 重担 。 金 钱 给 人 自由 和 安全 感 ， 它 还 可 能 像 壮 阳 药 一 样 提升 人 的 自 
尊 。 人 金钱 帮助 人 们 获取 贵重 的 财物 ， 只 有 富 人 才 买 得 起 价值 2 300 美 元 
的 枕头 或 者 价值 16 万 美元 的 保时捷 汽车 。 而 在 艺术 品 收藏 方面 ， 金 钱 
还 可 以 剥夺 其 他 人 享受 这 种 乐趣 的 机 会 。 对 有 些 人 而 言 ， 金 钱 满 足 了 
他 们 的 一 种 需要 ， 即 以 它 衡量 自身 相对 于 他 人 的 价值 。 得 克 萨 斯 州 的 
石油 业 百 万 富 条 纳尔逊 。 孝 克 。 享 特 〈《Nelson Bunker Hunt) 曾 说 
过 : “对 我 们 来 说 ， 钱 从 来 算 不 了 什么 。 它 只 是 用 来 记分 的 工具 。?” 

自然 ， 千 年 之 中 炫 焰 的 对 象 也 在 发 生 改 变 。 从 装备 精良 的 军队 和 
荐 挂 巨 型 狩猎 图 挂 馈 的 王宫 ， 到 保镖 、 电 子 实 全 系统 和 机 冰 画 。 私 人 


助理 代替 主人 完成 工作 。 很 少 再 有 人 会 在 埋葬 时 从 头 到 脚 盖 满 珍贵 珠 
宝 。 然 而 ， 在 希腊 船 王 亚 里 士 多 德 。 奥 纳西 斯 (Aristotle Onassis) 
的 游艇 上 ， 酒 吧 圆 碍 上 铺 的 是 抹香鲸 柔软 的 阴 某 包皮 。 女 性 内 夜 供应 
商 “维多利亚 的 秘密 ”推出 了 一 款 定 价 300 万 美元 的 “钻石 之 梦 ” 文 
胸 。 据 说 因 经 营 其 集团 公司 而 积累 了 5 亿美 元 财富 的 艾 拉 。 伦 纳 特 
(|ra Rennert) 在 长 岛 汉 普 顿 建 起 了 一 座 宫 殿 ， 连 加 效 尼 的 马 哈 茂德 
看 到 这 座 官 殿 也 一 定 会 坊 妒 得 要 死 。 这 座 建筑 物 有 5 万 平方 英尺 注 ) 的 
空间 ， 有 30 个 洗手 间 、 包 人 金 20 个 车 位 的 车 库 和 两 条 保龄球 球道 。 

在 某 些 历史 时 期 ， 隐 藏 财富 比 炫 次 财 富 更 明智 。20 世 纪 80 年 代 末 
和 和 90 年 代 初 ， 财 富 成 为 一 种 社会 反感 情绪 的 攻击 目标 ， 有 些 富 人 被 中 
得 采取 “隐藏 财富 ”的 策略 。 他 们 躲 在 乡下 的 厨房 里 围 着 粗糙 的 饭桌 
用 餐 ， 戴 斯 沃 琪 手表 而 非 劳 力士 ， 开 切诺基 吉普 而 非 宝 马 轿车 。 但 是 
随 着 整体 经 济 的 持续 繁荣 ， 美 国 公 司 更 多 地 是 在 吸纳 而 非 裁撤 员工 ， 
财富 在 新 千年 到 来 之 际 及 时 转换 了 风格 。 的 确 如 此 ， 一 位 曼哈顿 的 居 
曾 试 图 以 1 万 美元 的 价格 ， 将 自己 的 公寓 在 千 社 年 的 周末 租 出 去 。 


财富 的 最 大 魅力 ， 也 可 能 是 最 可 怕 之 处 在 于 ， 富 人 能 够 有 很 多 选 
择 。 例 如 ， 选 择 不 工作 ， 这 就 使 他 们 不 同 于 其 他 的 社会 成 员 ， 最 小 和 
最 老 的 成 员 除 外 。 有 些 富 人 不 工作 ,成 了 所 谓 “ 有 闲 的 富 人 ”， 而 有 
史 以 来 无 聊 就 是 富裕 阶层 的 职业 病 。“ 闲 眼 像 金钱 一 样 ， 也 是 一 种 权 
力 形式 。 多 数 人 对 此 艳羡 不 已 ， 但 未 必 明 白 它们 有 何 用 处 。” 


有 些 富裕 的 男男女女 就 喜欢 长 时 间 辛 勤 工 作 ， 因 为 这 是 他 们 的 兴 
趣 所 在 。 作 为 英国 工业 革命 黄 基 者 之 一 的 理 查 德 。 阿 克 赖 特 (Richard 
Arkwight) ， 即 使 在 成 为 世界 最 富有 的 几 个 人 之 后 ， 仍 每 天 将 15 个 小 
时 的 时 间 投 到 自己 的 纺织 厂 。 他 想 将 各 个 方面 的 潜力 发 挥 到 极限 ， 这 
就 要 求 他 做 到 人 全神贯注。 阿 克 赖 特 喜 欢 财 富 带 来 的 荣 炮 ， 但 不 喜欢 懒 
惰 。 人 金钱 是 游戏 的 一 部 分 ， 谁 死 时 拥有 最 多 谁 就 胜出 。 

无 论 是 否 工作 ， 富 人 都 不 会 时 刻 将 投入 的 劳动 时 间 与 金钱 密切 联 
系 起 来 。 他 们 的 劳动 都 是 自愿 的 ， 而 他 们 花 钱 的 能 力 几 乎 不 受 限 制 。 


富 人 “不 理解 我 们 普通 人 每 天 在 权衡 选择 时 或 多 或 少 感受 到 的 痛 
苦 ”， 纽 约 市 住房 管理 局 前 局 长 罗 杰 。 斯 塔 尔 《Roger Starr) 这 样 写 
道 。 这 “反衬 出 我 们 看 待 生 活 时 所 持 的 严肃 态度 ， 因 为 我 们 知道 ， 选 
择 一 旦 做 出 通常 是 无 法 挽回 的 ”。 


财富 还 可 能 暴露 一 个 人 身上 隐藏 的 毛病 。 历 史学 家 C， 赖 特 。 米 泵 
斯 (C0. Wright Mills) 写 道 : “真正 的 富有 就 是 拥有 各 种 手段 ， 郑 重 
其 事 地 实现 一 个 人 日 常 的 冲动 、 和 白 日 梦 和 变态 行为 。” 有 一 段 时 间 ， 
古怪 的 百 万 富 丛 霍华德 。 休 斯 (Howard Hughes) 只 食用 牛奶 、 好 时 上牌 
条 形 巧克力 、 山 核桃 和 瓶装 水 。 一 位 助手 每 天 用 棕色 纸袋 装 好 这 些 东 
西 ， 用 一 种 正式 的 仪式 交 给 他 。 休 斯 说 : “金钱 是 权力 的 一 种 衡量 标 
尺 。” 他 还 曾经 让 一 名 打字 员 将 同一 封 信 打 了 200 遍 。 将 古怪 念头 付 诸 
实施 需要 钱 ， 所 以 没有 多 少 钱 的 人 即使 有 这 类 念头 ， 也 只 能 放弃 。 


如 果 说 金钱 几乎 可 以 买 到 任何 东西 ， 那 么 对 消费 行为 形成 约束 的 
只 能 是 富 人 的 想象 力 了 。19 世 纪 的 一 位 印度 王公 希望 自己 放屁 和 打 呆 
之 后 别人 都 鼓掌 ， 而 当 他 打 哈 欠 时 ， 周 围 的 人 都 纷纷 打响 指 ， 以 阻止 
苍蝇 落 到 他 的 嘴 里 。 如 果 惹 得 3 世纪 时 的 一 位 罗马 皇帝 感到 不 快 ， 他 会 
送 一 只 死 狗 到 你 家 。 阿 效 特 克 的 商人 会 购买 活 人 作为 祭 品 ， 然 后 邀请 
其 他 商人 参加 伍 会 ， 宴 会 的 特色 菜 就 是 被 害 者 的 肉 。 约 翰 。 洛 克 菲 贡 
(John D，Rockefeller) 指挥 手下 移动 庄园 外 的 树木 时 ，“ 就 像 室内 
设计 师 在 移动 椅子 ”。 伊 万 娜 。 特 朗 普 (lvana Trump) 非常 讨厌 地 毯 
上 的 脚印 ， 所 以 要 求 保证 每 次 她 进入 一 个 房间 时 ， 那 里 都 是 刚刚 用 吸 
尘 器 清洁 过 的 。 

富 人 的 这 些 行为 使 其 他 人 有 机 会 感觉 到 自己 更 高 尚 ， 即 使 他 们 正 
在 津津 有 味 地 观看 又 一 集 的 《绅士 名 流 生活 透视 》 (Lifestyles of 
the Rich and Famous) 这 部 20 世 纪 性 冷淡 式 的 色情 作品 。 富 人 一 直 是 
被 恶意 诽谤 和 和 裔 勤 褒 媚 的 对 象 ， 这 种 矛盾 心态 自古 有 之 。 在 中 世纪 ， 
人 们 既 棠 拜 又 部 视 他 们 的 领主 。18 世 纪 的 英国 诗人 亚历山大 。 薄 柏 
(Alexander Pope) 写 道 : “我 们 看 到 上 这 对 富 人 评价 很 低 ， 而 这 种 


评价 往往 通过 上 帝 送 给 富 人 的 人 民 讲 出 来 。” 终 生 负 债 的 19 世 纪 作 家 
奥 诺 雷 。 德 。 巴 尔 扎 克 (Honor 6 de Balzac) 有 一 名 常常 被 引用 的 
话 ，“ 每 笔 巨大 财富 的 背后 都 隐藏 着 罪恶 ”。 然 而 ， 作 为 美国 历史 上 
最 受 推 党 的 英雄 之 一 ， 乔 治 。 华 盛 顿 却 是 他 那个 时 代 非 常 富 有 的 人 。 

他 在 1799 年 留 下 的 财产 价值 53 万 美元 。 无 论 人 们 对 财富 是 爱 还 是 恨 ， 

至 少 财富 的 吸引 力 非 常 大 。 多 数 人 都 不 会 拒绝 财富 ， 一 院 有 机 可 乘 他 
们 会 千方百计 将 财富 找 入 怀 中 。 如 《说 谎 者 的 扑克 牌 》 (Liar”s 
Poker) 的 作者 迈克 尔 。 刘 易 斯 (Michael Lewis) 所 说 : “ 富 人 是 活 
动 的 皮 纳 塔 玩偶 ( 尖 。 他 身上 装 满 富余 的 东西 ， 在 生活 中 悠闲 地 漫步 。 

我 们 剩 下 的 人 只 能 拿 着 小 棍子 在 他 身上 指 指 玲玲 。” 


西 格 蒙 德 。 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 用 现代 语言 描述 了 人 们 关 
于 财富 很 早 就 存在 的 矛盾 心态 。 能 累积 那么 多 财富 的 人 多 多 少 少 是 反 
常 的 ， 所 以 他 们 的 内 驱 力 就 是 病态 的 。 传 说 中 的 米 达 斯 国王 触摸 到 的 
任何 东西 都 会 变 成 金子 ， 包 括 他 的 女儿 在 内 。 这 说 明 富 人 不 但 无 法 享 
受 他 们 的 财富 ， 而 且 还 会 被 财富 毁 掉 。 在 早期 部 落 中 ， 最 受 推 棠 的 不 
是 那些 累积 最 多 财富 的 人 ， 而 是 最 建 意 挥霍 财富 的 人 。 例 如 某 些 印 第 
安 人 的 冬季 赠礼 节 ， 就 是 大 家 争 相 赠送 礼物 的 仪式 。 在 这 个 节日 里 ， 
平时 通过 源头 争斗 不 休 的 人 们 将 以 财产 来 一 争 高 低 。 甚 至 有 的 时 候 ， 
说 得 兽 襄 的 方式 是 彻底 毁 掉 财富 。 一 位 曾 在 19 世 纪 90 年 代 对 阿拉 斯 加 
的 特 林 基 特 人 进行 观察 的 研究 者 写 道 : “我 们 曾经 看 到 ， 他 们 用 一 把 
作 头 三 下 五 除 二 就 将 一 只 很 好 的 独 木 舟 毁 掉 了 。 骄 傲 的 主人 将 盘子 和 
火炉 等 家 庭 用 品 砸 碎 ， 只 是 为 了 让 别人 觉得 他 更 了 不 起 。?” 

毫 无 疑问 ， 多 数 富 人 还 是 愿意 有 钱 ， 而 不 愿意 缺 钱 。 的 确 ， 很 少 
有 人 愿意 放弃 许多 钱 以 致 让 自己 的 生活 方式 发 生 巨 大 改变 。 从 加 效 尼 
的 马 哈 茂德 、 理 查 德 。 阿 克 赖 特 到 唐纳德 。 特 表 普 ， 这 些 百 万 富 丛 显 
然 都 是 在 奔 砍 自己 的 经 济 优越 性 。 如 果 富 人 偶尔 在 与 道德 的 冲突 中 压 
力 过 大 ， 他 们 会 在 之 后 的 日 子 里 放 开 手脚 无 拘 无 束 地 穿 衣 、 吃 饭 、 轰 
车 、 捐 赠 、 居 住 和 骑马 ， 直 到 将 钱 挥霍 得 所 剩 无 几 。 


但 是 ， 如 果 富 人 不 炉 砍 他 们 的 金钱 ， 也 会 遭 到 激烈 的 批评 ， 这 同 
样 是 事实 。20 世 纪 初 的 股市 女王 玉带 ，。 格 林 因 为 不 花 她 那 几 百 万 ， 就 
遭 到 了 人 们 的 广泛 指责 。 格 林 对 可 以 用 钱 买 到 的 各 种 商品 兴趣 不 大 。 
她 用 金钱 来 操纵 世界 ， 就 像 上 帝 用 杠杆 所 动人 类 。 像 早期 的 股市 投资 
者 所 必须 表现 的 那样 ， 她 是 一 个 赌 徒 。 最 初 的 股市 没有 监管 规则 ， 没 
有 法 律 可 以 用 来 惩罚 罪行 。 赚 钱 就 意味 着 从 别人 口袋 里 掏 钱 ， 甚 至 在 
国家 处 于 繁荣 期 时 也 一 样 。 每 个 人 都 在 对 未 来 进行 投资 ， 不 论 他 们 的 
投资 对 象 是 铁路 、 电 报 、 石 油 还 是 钢铁 。 股 市 就 是 纸 面 上 的 狂 野 西 
部 ， 像 赫 蒂 。 格 林 这 类 胜利 者 永远 都 会 赶 尽 杀 绝 。 


过 去 的 一 千年 中 ， 学 者 们 虽然 对 财富 抱 有 极 大 的 兴趣 ， 但 是 没 人 
能 够 解释 清楚 为 什么 有 些 人 变 得 富有 而 多 数 人 则 没有 。 历 史学 家 、 心 
理学 家 、 经 济 学 家 、 哲 学 家 、 社 会 学 家 和 小 说 家 都 对 此 绞 尽 脑汁 ， 他 
们 疯狂 研读 不 完整 且 不 可 比较 的 资料 ， 最 终 得 出 的 理论 都 停留 在 富 人 
的 性 格 特 点 上 。 人 他们 做 证 明 时 引用 很 多 东西 ， 从 不 幸 的 童年 到 过 度 的 
自 恋 。 尽 管 这 方面 的 研究 很 多 ， 然 而 没有 人 能 够 总 结 出 ， 一 个 特定 的 
儿童 需要 具备 什么 样 的 心智 或 身体 特征 ， 长 大 后 才能 成 为 富 人 。 关 于 
一 个 人 最 终 可 获 财富 的 最 可 靠 预言 在 现在 和 以 往 并 没有 太 大 的 差别 ， 
屠 就 是 “赚钱 的 最 好 方式 …… (就 是 ) 开始 时 就 有 本 钱 ”。15 世 纪 的 
一 个 叫 作 克 劳 德 。 卡 里 尔 (Claude Carriere) 的 人 在 写 到 巴塞 罗 那 时 
曾 这 样 说 过 。 

辛勤 工作 可 以 赚 大 钱 的 美国 梦 会 激怒 一 些 历 史学 家 和 经 济 学 家 ， 
这 就 是 原因 所 在 。 赖 特 。 米 尔 斯 写 道 : “ 据 我 所 知 ， 还 没有 人 能 够 通 
过 积 斤 新 水 的 富余 部 分 从 而 跻身 美国 巨 富 的 行列 。 他 必须 千方百计 贞 
据 一 个 战略 位 置 .…… 而 且 他 通常 必须 能 得 到 相当 大 数量 的 钱 。” 的 确 
如 此 ， 根 据 哈佛 大 学 企业 家 历史 研究 中 心 的 研究 ， 从 19 世 纪 70 年 代 至 
今 ， 多 数 重 要 的 企业 领导 者 都 是 土生 土 长 的 、“ 地 位 高 的 ”、 人 信奉 新 
教 的 、 受 过 良好 教育 的 表格 鲁 - 撒克逊 人 人， 而且 他 们 的 父辈 都 是 土生 
土 长 的 企业 家 和 职业 专家 。 


这 一 千年 中 ， 在 富 人 的 对 面 ， 是 从 生 到 死 只 知道 饥饿 、 寒 冷 、 恐 
惧 和 瘟疫 的 芸 革 众生。 他 们 多 数 人 对 自己 的 命运 无 可 奈何 。 深 受 时 代 
和 地 域 的 限制 ， 只 有 千载难逢 的 机 会 才 可 能 使 其 中 某 些 人 发 达 起 来 。 
虽然 在 美国 存在 令 人 痛心 的 巨大 贫 富 差距 ， 但 这 一 鸿沟 仍旧 一 直 在 扩 
大 。 在 1436 年 ， 英 国 最 富有 的 工业 巨头 的 年 收入 为 865 英 镑 ， 而 普通 商 
人 每 年 只 能 挣 12 英 镑 。 到 了 1688 年 ， 一 个 领主 的 家 庭 年 收入 大 约 为 3 
200 英 镑 ， 而 一 个 仆人 只 能 得 到 15 英 镑 。 英 格 兰 国王 查理 一 世 的 年 收入 
相当 于 2. 4 万 个 农奴 的 总 收入 。 这 些 农 奴 每 人 每 天 只 能 得 到 1 便士 。 


有 些 经 济 学 家 说 ， 即 便 将 世界 上 所 有 的 钱 都 平均 分 配给 生活 在 世 
界 上 的 每 一 个 人 ， 钱 还 是 会 渐渐 回 到 其 最 初 拥 有 者 的 手中 。 承 认 不 公 
平 是 不 可 避免 的 现象 是 一 回 事 ， 而 衡量 社会 在 推动 这 种 不 公平 性 时 所 
起 的 作用 是 另外 一 回 事 。 人 例如， 多数 人 认可 ， 有 才能 的 人 应 该 获得 更 
多 的 酬 苏 ， 但 是 这 些 人 的 子孙 除了 出 身 好 什么 也 没有 ， 所 以 不 应 当 得 
到 这 么 多 好 处 。 这 种 态度 在 美国 的 联邦 税收 制度 中 得 到 体现 。 联 邦 税 
制 相 对 宽容 地 对 待 企业 家 累积 财富 的 现象 ， 但 是 却 严格 限制 他 们 将 财 
富 转 移 给 下 一 代 。 这 就 将 企业 家 和 他 们 的 继承 人 做 出 了 区 分 。 


虽然 财富 在 美国 的 受 欢 迎 程度 是 毋庸 置疑 的 ， 但 是 财富 与 幸福 并 
不 存在 必然 联系 。 例 如 ， 美 国人 在 1970 年 所 感受 到 的 幸福 程度 ， 与 在 
20 世 纪 40 年 代 晚 期 时 没有 多 大 差别 ， 虽 然 平 均 收 入 在 排除 税收 和 通货 
影 胀 因 素 后 ， 其 购买 力也 还 上 涨 了 60%。 人 金钱 的 确 可 以 使 人 获得 更 好 的 
医疗 保健 条 件 、 和 营养 品 和 健康 的 习惯 ， 富 人 中 吸烟 的 较 少 ， 参 与 锻炼 
的 也 更 多 。 所 以 并 不 奇怪 ， 富 人 的 平均 寿命 一 般 高 于 穷人 。 然 而 ， 在 
某 一 特定 界限 之 外 ， 并 没有 证 据 表 明 幸 福 程 度 的 提高 与 财富 的 增加 成 
正比 。 在 许多 富有 的 男男女女 的 病历 上 ， 充 满 了 精神 崩 涡 、 家 庭 冲 
突 、 柄 酒 、 自 杀 等 故事 。1930 年 ， 芭 基 拉 。 赫 上 顿 (Barbara Hutton) 
在 自己 21 岁 生日 时 ， 从 祖父 弗兰克 。 伍 尔 沃 思 〈Frank Woolworth) 那 
里 继承 了 4 200 万 美元 。 之 后 她 结婚 7 次 ， 与 波 菲 里 奥 。 卢 比 罗 萨 
(Porfirio Rubirosa) 的 婚姻 只 持续 了 73 天 。 当 时 的 媒体 称 她 为 “可 
怜 的 富家 小 女子 ”。 旱 餐 麦 片 大 王 查 尔 斯 。 威廉。 波斯 特 (Charles 


William Post) 精神 前 渍 ， 最 终 自 杀身 人 亡 。 柯 达 胶 卷 公司 创始 人 乔治 
。 伊 斯 门 (George Eastman) 也 有 着 同样 的 结局 。 


有 些 心理 学 家 将 他 们 的 富 人 客户 称 为 “情感 怪人 ”。 富 人 无 须 为 
抵押 贷款 和 学 费 发 悉 ， 然 而 他 们 却 受 困 于 那些 不 会 困扰 普通 人 的 问 
题 。 拥 有 大 量 选择 本 身 就 会 增加 人 们 面 对 世 界 时 的 挫折 感 。 涂 尔 干 
(Emile Durkheim) 曾 指 出 : “一 个 人 感受 到 的 限制 越 少 ， 这 个 人 对 
偶尔 会 遇 到 的 限制 性 的 承受 力 就 越 低 。” 由 于 富 人 享受 到 许多 好 处 ， 
人 们 对 他 们 的 要 求 常常 比 对 其 他 阶层 更 高 。 大 家 常常 以 同情 的 眼光 看 
待 其 他 社会 和 经 济 阶层 成 员 的 行为 ， 例 如 柄 酒 或 吸毒 ， 但 却 感觉 这 些 
行为 与 富 人 阶层 格格 不 入 。 他 们 有 什么 理由 这 么 做 ? 而 且 ， 他 们 可 能 
不 会 寻求 精神 病 学 的 帮助 ， 因 为 害怕 被 贴 上 “牢骚 满腹 的 人 ”的 标 


对 很 多 人 来 说 ， 无 支付 能 力 看 来 是 一 种 糟糕 的 约束 条 件 ， 但 是 在 
i 费 选 择 几 乎 无 限 的 时 代 ， 这 也 可 算 作 上 天 的 恩赐 。 买 得 起 任何 东西 
的 能 力 ， 会 使 购买 行为 成 为 一 种 随心 所 欲 的 非 理 性 活动 。 世 界 变 成 一 
个 巨大 的 购物 中 心 ， 在 这 里 没有 什么 东西 因为 价格 太 高 而 被 排除 在 
外 。 富 人 占有 各 种 各 样 的 房屋 、 艺 术 品 、 珠 宝 、 轿 车 、 游 艇 和 服装 ， 
而 且 他 们 的 所 有 物 成 了 他 们 身份 的 基本 组 成 部 分 。 他 们 的 自尊 从 多 个 
侧面 表现 出 来 。 威 廉 。 许 姆 斯 (William James) 在 《心理 学 原理 》 
(Jhe Principles of Psychology) 中 写 道 : “显然 ， 一 个 人 将 什么 
称 作 “我 ”， 将 什么 称 作 “我 的 ” ， 这 中 间 的 界线 很 难 划 出 来 。 (一 
个 ) 人 的 自我 是 这 个 人 可 以 称 作 “我 的 ”的 所 有 物品 的 总 和 。 其 中 不 
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但 包括 他 的 身体 ……: 而 且 包括 他 的 服装 和 他 的 房子 ， 他 的 妻子 和 他 的 
es 他 的 土地 、 马 匹 、 游 艇 和 银行 账户 。” 


一 个 人 无 论 拥 有 什么 ， 都 存在 失去 这 些 事物 的 可 能 性 。 换 言 之 ， 
深 植 内 心 的 不 安全 感 折 磨 着 富 人 。 埃 里 布 。 弗 罗 姆 〈Erich Fromm) 
问 : “如 果 我 就 是 我 所 拥有 的 一 切 ， 那 么 假如 我 失去 了 我 的 所 有 后 ， 
我 又 是 谁 呢 ? 因为 我 可 能 失去 我 的 所 有 ， 我 就 有 必要 不 断 地 担心 我 将 


要 失去 我 的 所 有 。 我 害怕 盗贼 、 经 济 变 动 、 革 命 、 疾 病 、 死 亡 、 爱 
情 、 自 由 、 变 化 和 未 知 。?” 

惧怕 变化 的 心理 一 定 曾 折磨 19 世 纪 的 中 国 商 人 伍 浩 官 。 他 积累 巨 
额 财富 的 基础 是 在 西方 不 择 手 段 的 自由 商人 攻击 下 逐渐 出 现 变化 的 一 
个 古老 贸易 体系 。 中 国 当 时 是 心满意足 的 孤立 主义 者 ， 那 里 的 人 们 没 
有 世界 其 他 地 方 的 剩余 产品 也 能 够 自得 其 乐 。 然 而 财富 刺激 变化 ， 变 
化 也 刺激 财富 ， 中 国 的 命运 由 此 发 生 转 折 。 当 中 国 对 全 球 贸 易 开 放 更 
多 港口 后 ， 伍 浩 官 和 其 他 的 看 门人 也 就 只 能 坐等 旧 世 界 的 谣 渍 了 。 

与 他 人 不 同 的 是 ， 富 人 不 能 将 生活 中 无 法 避免 的 失意 归咎 于 经 济 
原因 ， 虽 然 这 种 合理 化 解释 抚慰 了 无 数 其 他 人 的 自尊 ' 心 。 如 果 金 钱 不 
是 他 们 不 满 的 根源 ， 那 么 根源 是 什么 ? 出 版 商 享 利 。 霍 尔 特 (Henry 
Holt) 曾 说 过 : “如 果 一 个 人 的 收入 足够 多 ， 想 买 什么 就 能 买 什么 ， 
那么 这 种 收入 带 给 他 幸福 的 能 力 ， 显 然 还 不 如 稍 低 一 些 的 收入 。 每 天 
都 喝 香 槟 ， 香 槟 就 不 再 是 奢侈 品 。 只 有 偶尔 能 够 得 到 某 种 东西 ， 只 有 
选择 这 种 东西 的 同时 意味 着 某 些 牺牲 ， 人 才 可 能 享受 某 种 东西 。” 的 
确 如 此 ， 研 究 者 发 现 ， 对 于 一 夜 暴 富 的 人 来 说 ， 快 乐 会 迅速 退潮 ， 他 
们 对 生活 的 总 体 满 意 度 又 会 回 到 从 前 的 水 平 上 。 

1925 年 ， 人 们 对 600 个 百 万 富 丛 做 了 一 次 调查 。 调 查 发 现 人 越 富 
有 ， 离 婚 率 就 越 高 。 的 确 如 此 ， 和 白手 起 家 的 富 人 通常 缺乏 温情 ， 无 法 
与 任何 人 形成 亲密 而 且 持 久 的 关系 。“ 典 型 的 白手 起 家 的 富 丛 ， 常 党 
将 他 的 妻子 看 作 他 的 金钱 。 她 是 一 件 珠 宝 ， 一 个 小 玩意 儿 。 他 娶 她 是 
为 了 增添 他 的 荣 炮 。 他 想 让 世人 通过 他 的 珠宝 的 漂亮 程度 来 对 他 做 出 
评判 。” 

对 富 人 的 心理 学 研究 ， 从 未 真正 跳出 弗 洛 伊 德 早 期 的 分 析 。 弗 洛 
伊 德 推测 说 ， 人 们 喜爱 金钱 就 像 几 童 喜爱 自己 的 粪便 一 样 。 人 们 对 金 
钱 的 反应 是 由 厌恶 到 喜爱 ， 而 儿童 对 粪便 的 反应 也 是 如 此 。 在 分 析 了 
神话 、 童 话 、 迷 信和 梦 之 后 ， 弗 洛 伊 德 写 道 : “人 们 一 直 让 金钱 与 污 
物 保持 最 密切 的 联系 。” 弗 洛 伊 德 研究 了 特别 这 再 或 精明 的 不 同人 的 


童年 ， 得 出 结论 : “最 广泛 的 联系 ， 好 像 存 在 于 各 种 明显 不 同 的 排便 
情结 和 对 金钱 的 兴趣 之 间 。? 


这 种 开创 性 理论 背后 的 思想 ， 必 于 一 个 同样 有 着 自己 的 金钱 问题 
的 工作 者 。 虽 然 弗 洛 伊 德 和 他 的 大 家 庭 从 未 遭遇 饥饿 ， 但 他 还 是 为 了 
获得 收入 而 辛苦 工作 。 为 病人 做 心理 分 析 时 按 每 节 课 10 美 元 的 价格 收 
费 。 晚 年 时 ， 上 弗 洛 伊 德 挣 到 了 足够 的 钱 ， 开 始 收集 古代 文物 ， 他 大 约 
收集 了 2 300 件 文物 。 然 而 他 好 像 从 未 对 自己 的 财务 状况 感到 满意 。 最 
近 一 次 对 富 人 进行 的 心理 分 析 研 究 得 出 结论 ， 弗 洛 伊 德 患 有 “ 破 房 子 
神经 官能 症 ” (poor-house nearosis) 。 换 言 之 ， 无 论 他 拥有 多 少 ， 
他 都 担心 拥有 的 不 够 多 。 


富 人 经 常 将 自己 描述 为 金钱 的 受害 者 而 非 主 人 。 说 到 美国 镀金 时 
代 的 自己 和 其 他 富 丛 时 ， 杰 伊 。 古 尔 德 (Jay Gould) 说 : “我 们 都 是 
奴隶 。 拥 有 100 万 美元 的 家 伙 是 其 中 最 大 的 奴隶 ， 而 比 之 更 像 奴 来 的 是 
拥有 200 万 美元 的 人 。”10 世 纪 的 一 位 伊斯兰 统治 者 写 道 : “我 在 位 的 
50 年 ， 国 泰 民 安 ， 国 民 爱 戴 我 ， 敌 人 惧怕 我 ， 盟 友 尊 数 我 。 财 富 和 和 荣 
洽 ， 权 力 和 欢乐 ， 都 随时 等 待 着 我 的 召唤 …… 在 这 种 情况 下 ， 我 仔细 
数 了 数 我 曾 拥 有 的 真正 幸福 的 日 巴 一 一 总 共 只 有 14 天 。” 


有 些 人 怀疑 富 人 感到 不 快 的 说 法 。C. 赖 特 。 米 尔 斯 写 道 : “说 百 
富翁 发 现 社会 上 层 是 翡 启 空虚 之 所 ， 除 此 之 处 别 无 其 他 ， 这 基本 上 
普通 人 进行 自我 安奈 的 方法 。 如 果 说 富 人 不 快乐 ， 那 是 因为 我 们 当 
没有 人 真 的 快乐 。” 

许多 世纪 以 来 ， 多 种 文化 中 都 普遍 存在 着 对 于 财富 的 矛盾 心态 。 
然而 目前 这 种 情况 稍 有 好 转 。 在 美国 ， 这 种 变化 开始 于 19 世 纪 晚 期 一 
种 新 的 哲学 的 顺利 传播 。 这 种 哲学 的 推动 者 是 广 党 欢迎 的 浸 礼 会 牧师 
拉 塞 尔 。 赫 尔 曼 。 康 威 尔 (Russell Herman Conwe11) 。 他 行 遍 全 
美 ， 并 做 了 一 场 名 为 “钻石 之 地 ”的 演讲 。“ 我 认为 你 应 当 变 得 富 
有 。” 他 网 励 6 100 个 不 同 背 景 的 听众 ，“ 在 主 的 土地 上 ， 爱 是 最 伟大 
的 ， 但 是 好 运 总 是 钟情 有 钱 人 。 宗 教 偏见 如 此 之 大 ， 以 臻 有 人 以 为 做 
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上 帝 的 一 名 贫穷 子 民 是 巨大 的 荣 焰 …… 你 应 当 花 时 间 去 挣 钱 ， 因 为 力 
量 就 在 金钱 之 中 。” 不 能 改善 经 济 状况 成 了 缺乏 胆量 、 自 信和 积极 性 
的 表现 。 

今天 ， 财 富 已 得 到 相当 广泛 的 散播 ， 不 能 获得 成 功 的 人 会 遭 到 前 
所 未 有 的 茂 视 。“ 我 买 不 起 ”和 “我 不 需要 ”已 从 人 们 的 常用 语 中 消 
失 。 买 不 起 某 种 东西 反映 了 无 能 或 不 懂 人 情 世 故 。 无 能 的 人 会 被 挑 
战 : 为 什么 没有 在 正确 时 间 进 入 股市 ? 而 不 懂 人 情 世故 者 则 会 被 质 
疑 : 为 什么 不 借 钱 ? 至 于 “需要 ”， 在 平均 每 个 美国 家 庭 拥有 3 人 台电 视 
机 的 时 代 ， 怎 么 界定 它 ? 

本 书 讲述 了 九 个 男人 和 一 个 女人 的 财富 故事 。 几 乎 可 以 肯定 ， 他 
们 并 不 是 这 1 000 年 中 最 富有 的 10 个 人 人。 我们 无 法 将 今天 的 财富 与 货币 
还 没有 成 为 流通 手段 的 时 代 的 财富 相 比较 。 在 过 去 几 百 年 中 ， 货 币 几 
乎 在 全 球 范 围 内 得 以 通行 。 但 是 金钱 表示 的 价格 分 属 不 同 的 时 代 ， 我 
们 还 是 无 法 跨越 多 个 世纪 进行 比较 。 


这 里 刻画 的 十 个 人 物 除 了 富有 、 枝 心 勃 勃 、 与 众 不 同 之 外 ， 还 代 
表 了 他 们 各 自 所 处 时 代 创 造 财富 的 机 制 。 总 体 而 言 ， 今 天 的 富 人 和 1 
000 年 前 的 富 人 相 比 ， 最 大 的 差别 就 是 身体 的 力量 不 再 是 获得 财富 的 必 
要 和 条件。 换言之 ， 它 已 经 变 得 无 足 轻重 了 。 在 第 三 个 千年 中 ， 人 们 将 
以 比特 和 字 节 为 武器 ， 用 手指 进行 战斗 。 比 尔 。 盖 英 从 他 那 地 处 西 雅 
图 附近 的 树木 浓密 的 公司 总 部 操纵 电脑 市 场 ， 而 他 的 净 资 产 大 体 按 他 
的 微软 股票 竞 现 后 的 价值 计算 。 只 是 从 20 世 纪 晚 期 电脑 科技 的 巨大 发 
展 中 分 到 了 一 杯 净 ， 他 就 创造 了 或 许 是 世界 历史 上 最 大 的 一 笔 财 富 。 


关于 如 何 对 待 财富 ， 人 类 一 直 存 在 这 样 的 选择 : 他 们 可 以 生产 更 
多 或 要 求 更 少 。 对 照 美 国 如 今 的 优越 生活 ， 过 去 人 们 的 生活 非常 艰 
苦 。 他 们 缺乏 奢侈 品 ， 却 又 一 直 与 鲜血 、 汗 水 和 泪水 相伴 。 一 般 认 
为 ， 每 个 人 都 想得到 更 多 。 贪 窝 合 乎 人 性 ， 节 俭 是 出 于 无 奈 。 但 是 人 
类 学 家 玛丽 。 道 格拉 斯 (Mary Douglas) 和 巴 伦 。 伊 伟人 伍德 (Baron 
|sherwood) 讲 到 了 苏 开 努 尔 人 的 故事 。 这 些 人 在 20 世 纪 30 年 代 时 不 愿 


与 阿拉 伯 人 做 生意 ， 因 为 他 们 唯一 可 以 出 售 的 就 是 牛 ， 而 他 们 想 从 贸 
易 中 获 得 的 唯一 物品 就 是 更 多 的 牛 。 
归根 结 底 ， 对 于 “ 谁 富有 ”这 个 问题 的 最 佳 答案 或 许 就 是 “那些 


自 认 为 富有 的 人 ”。 


1. 克 罗 伊 斯 ， 吕 底 亚 的 国 


王 。 他 非常 请 有 ， 英 语 里 有 “ 像 克 罗 伊 斯 一 检 


法 。 他 非常 愿意 资助 学 者 ， 


中 就 包括 伊 索 。 一 一 译 者 注 


多 1 平方 英尺 盖 0. 09 平 方 米 。 一 一 编者 注 


3. 皮 纳 塔 玩 侦 ， 一 种 最 先 在 墨西哥 流行 的 玩具 。 在 


富有 ”的 说 


EE 大 的 日 子 里 ， 大 人 们 在 一 个 装饰 


得 漂 漂 亮 亮 的 动物 玩偶 里 装 满 糖果 、 巧 克 力 等 ， 然 后 把 它 挂 在 树 上。 一 个 孩子 蒙 上 眼 


青 ， 拿 棍子 把 玩偶 打破 ， 这 样 其 他 的 孩子 就 可 以 将 落 在 地 J 


着 墨西哥 移民 的 数量 在 美国 


上 的 糖果 捡 起 来 吃 。 后 来 ， 随 
首 多 ， 这 个 游戏 也 在 美国 流行 起 来 。 一 一 译 者 注 
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加 兹 尼 星 帝 马 哈 成 德 (971 一 1030) 
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1 000 年 前 ， 加 效 尼 一 个 名 为 马 哈 成 德 的 人 所 达到 的 富有 程度 ， 全 
世界 无 人 能 有 及。 按照 现 代 的 标准 ， 在 11 世 纪 创 造 、 获 取 和 保卫 财富 是 
极其 困难 的 。 首 先 ， 世 界 上 根本 就 没有 多 少 财富 。 几 乎 每 个 人 终 其 一 


生 都 在 为 了 生存 而 与 残酷 的 自然 界 以 及 其 他 人 做 斗争 。 事 实 上 ， 生 产 
出 来 的 所 有 产品 几乎 都 会 马上 被 消费 掉 。 每 天 能 够 剩余 下 来 的 物品 很 
少 ， 每 年 的 剩余 量 也 没有 多 少 。 商 业 基本 上 只 是 货物 及 服务 的 易 货 贸 
易 。 艰 苦 的 劳动 和 聪明 的 头脑 可 能 代表 生存 与 死亡 之 间 的 差别 ， 但 却 
无 法 代表 富有 和 贫穷 的 鸿沟 。 

1 000 年 前 ， 成 为 巨 富 的 方法 很 少 ， 大 规模 动 掠 就 是 其 中 之 一 。 这 
种 劫 掠 的 对 象 是 为 数 不 多 的 几 个 已 开始 积累 金 银 珠宝 的 地 区 。 这 些小 
镇 和 村 庄 的 居民 仍然 需要 在 田地 里 劳动 来 维持 生计 ， 因 为 他 们 的 财富 
并 不 能 买 到 食物 。 他 们 无 力 雇用 军队 来 保护 他 们 的 珍贵 财产 ， 也 无 力 
对 抗 意 志 坚 决 而 且 装 备 精 良 的 掠夺 者 。 如 果 做 得 好 的 话 ， 支 掠 在 当时 
确实 是 一 桩 非常 有 利 可 图 的 事情 。 在 这 个 领域 里 ， 没 有 几 个 人 比 得 上 
加 兹 尼 的 马 哈 茂德 。 

马 哈 茂德 的 家 乡 位 于 现在 的 阿富汗 境内 的 山地 ， 他 在 那里 是 一 位 
光芒 四 射 而 且 当之无愧 的 征服 英雄 。 在 他 的 王宫 里 ， 客 人 们 总 是 小 心 
翼 权 地 遵守 着 宫廷 礼仪 。 马 哈 茂德 是 个 公牛 般 健壮 的 男人 。 有 一 次 一 
位 来 访 者 言语 轻率 ， 若 得 他 非常 生气 ， 他 一 巴掌 打 过 去 ， 竟 让 那个 人 
下 半生 都 失去 了 听力 。 

马 哈 茂 德 坐 在 一 个 处 有 珠宝 的 金色 宝座 之 上 。 当 地 工匠 花 了 三 年 
时 间 才 制 成 这 个 宝座 。 保 护 他 的 有 几 百 名 侍卫 。 这 些 人 穿着 华丽 的 锦 
织 制 服 ， 束 着 柑 有 珠宝 的 腰带 ， 手 执 黄金 的 狼 牙 棒 。 一 群 侍从 小 心事 
与 地 伺候 着 他 ， 人 们 猜测 这 些 侍从 很 可 能 是 太监 。 在 宫廷 的 角落 里 ， 
一 群 诗人 编写 着 赞 颁 马 哈 茂德 的 诗句 。 他 喜欢 酒 、 女 人 和 歌曲 ， 但 是 
最 热衷 的 还 是 黄金 和 珠宝 。 马 哈 茂 德 的 王冠 典 满 珠宝 。 由 于 王冠 非常 
重 ， 马 哈 茂德 只 能 用 一 根 链子 将 其 悬挂 在 他 的 头 上 而 不 是 戴 在 头 上 。 

在 马 哈 茂 德 的 时 代 ， 战 争 和 财富 、 战 神 和 财神 总 是 相伴 而 生 。 他 
和 他 的 军队 能 够 击 垮 同一 区 域 的 任何 人 ， 显 示 惊 人 的 财富 同 显 示 战 无 
不 胜 的 军事 才能 一 样 重要 。 马 哈 茂 德 的 王宫 就 是 他 权力 和 成 就 的 体 


现 。 他 能 够 舒 舒服 服 地 至 受 他 所 处 的 时 代 和 地 区 所 能 提供 的 任何 物 
资 ， 但 是 证 据 显示 马 哈 戊 德 从 未 对 目 己 所 拥有 的 财 宫 感到 满足 。 


在 人 类 历史 的 很 长 一 段 时 间 内 ， 占 有 其 他 人 部 分 或 全 部 财富 的 最 
有 效 方法 就 是 宣布 “ 那 是 我 的 ”， 然 后 杀 死 表示 异议 的 人 。 只 有 到 了 
公元 后 第 二 个 千年 里 ， 财 富 创造 才 更 多 地 与 智力 而 非 武力 联系 在 一 
起 。 在 几 千年 的 时 间 里 ， 战 争 和 掠夺 之 间 没有 分 界 ， 战 争 被 认为 是 最 
大 的 财富 来 源 。 富 人 几乎 全 部 为 男性 ， 他 们 往往 出 身 望 族 或 生来 身 强 
体 健 ， 或 二 者 兼备 。 在 狩 猫 和 尚武 的 社会 中 ， 孔 武 有 力 者 生存 下 来 ， 
最 强健 和 最 乍 鄙 的 人 得 到 最 好 的 土地 。 没 有 健 硕 的 肌肉 或 勇敢 的 战士 
做 支持 ， 智 力 发 挥 不 了 多 大 作用 。 敌 对 者 之 间 的 谈判 往往 以 残杀 或 者 
自杀 告终 。 

在 这 种 情形 下 ， 父 母 们 除了 期 望 孩子 能 够 生存 下 来 以 外 ， 往 往 希 
望 他 们 身体 强健 并 生性 好 斗 。 有 趣 的 是 ， 这 种 类 型 的 人 现在 在 监狱 里 
比比 皆 是 。 对 其 他 人 而 言 ， 生 存 的 最 佳 方式 就 是 对 恶霸 宣 扳 效 忠 。 


像 同时 代 的 其 他 帝国 一 样 ， 马 哈 戊 德 的 加 效 尼 本 质 上 也 是 一 个 苗 
事 机 露 。 任 何 想 进行 大 规模 护 村 的 人 都 需要 军队 。 而 数 以 干 计 的 小 领 
主 和 拯 夺 成 性 的 部 落 用 军队 让 世界 处 于 连续 不 断 的 战争 状态 。 普 通 人 
只 能 眼睁睁 地 看 着 军队 横扫 他 们 的 土地 。 如 果 他 们 失去 的 只 是 自己 的 
庄 称 、 牲 冀 和 水 ， 他 们 就 觉得 自己 已 经 够 六 运 了 。 如 果 一 个 农民 能 活 
到 40 岁 ， 那 么 他 就 算得 上 是 福 大 命 大 了 ， 但 是 事实 上 很 多 人 根本 不 知 
道 目 己 出 生 在 哪 一 年 ， 儿 童 的 天 扩 司 空 见 惯 。 在 当时 ， 为 了 村 去 别人 
的 财物 将 其 杀 死 并 不 算是 犯罪 。 世 人 对 受伤 害 者 非 第 残忍 冷 演 ， 但 即 
使 有 人 关心 这 些 受 伤害 者 ， 也 没有 能 够 为 他 们 减轻 痛 百 的 医疗 条 件 和 
药物 。 公 元 1000 年 时 ， 全 世界 多 数 人 是 被 蔡 铀 在 土地 上 的 农民 。 他 们 
家 里 最 值钱 的 家 当 或 许 就 是 一 个 金属 钢 。 

研究 中 世纪 早期 的 欧洲 ， 比 研究 同时 期 的 加 兹 尼 、 中 国 、 非 洲 或 
美洲 要 容易 。 对 那些 只 异 西 方 语言 的 人 们 来 说 尤其 如 此 。 很 多 大 的 繁 


栾 社会 的 兴亡 实际 上 并 未 留 下 任何 记录 。 马 哈 戊 德 臣民 们 的 生活 状 
况 ， 我 们 只 能 根据 当时 其 他 民族 的 生活 状况 加 以 想象 。 

对 于 公元 1000 年 时 普通 人 生活 的 最 详尽 描绘 来 自 欧 洲 。 在 那里 ， 
一 个 普通 农民 80% 的 工作 是 给 家 性 筹措 食物 。 农 民 比 他 们 的 家 冀 还 要 六 
否 。 杀 虫 剂 、 化 肥 和 田地 轮 耕 对 于 他 们 而 言 是 闻 所 未 邮 的 ， 所 以 庄 称 
生长 不 好 的 情况 很 普 过 。 一 次 收成 不 好 会 造成 社区 中 17/10 的 人 死亡 ， 
连续 三 次 收成 不 好 可 能 会 让 整个 社区 消失 。 由 于 交通 条 件 非常 恶劣 ， 
挨 饿 的 农民 难以 癌 相 距 仅 几 公里 的 吃 得 饱 的 农民 求助 。 人 们 很 少 有 用 
来 瞧 换 的 衣服 ， 想 得 到 为 外 一 条 做 子 只 有 等 到 其 他 人 死 了 之 后 。 如 果 
没有 工作 可 以 做 ， 一 个 家 话 的 生存 就 只 能 依 徘 他 人 施舍 。 恶 劣 的 卫生 
条 件 和 营养 不 展 导 致 一 系列 致命 流行 病 的 台 延 。 用 于 解释 上 自然 之 谜 的 
古 迷 信息 想 和 传阅， 比如 巨人 藏 在 桥 下 面 。 在 欧洲 各 地 ， 饥 元 有 时 会 
造成 人 吃 人 的 现象 ， 甚 至 会 产生 父母 吃 掉 子女 的 惨剧 。 虽 然 难以 想 
象 ， 但 是 在 1 000 年 之 前 ， 人 肉 的 确 能 够 在 欧洲 菜 些 地 方 的 市 场 上 找 
到 。 


由 于 没有 什么 剩余 的 物资 ， 普 通 人 要 改善 自己 的 生活 几乎 是 不 可 
能 的 。 多 数 人 被 束缚 在 一 块 土地 上 ， 土 地 的 肥沃 程度 决定 了 他 们 能 和 否 
生存 下 来 。 由 于 不 识字 或 沟通 不 便 ， 他 们 甚至 无 法 想象 其 他 的 生活 方 
式 。 如 果 他 们 能 够 拥有 一 块 丰 饶 的 土地 ， 而 且 自己 又 勤劳 、 聪 明 、 有 
干劲 并 且 运 气 好 ， 那 么 他 们 可 能 比邻 居 们 稍稍 富有 一 些 。 但 是 在 那 种 
年 代 ， 财 富 无 非 是 身上 多 一 层 衣 服 ， 家 里 多 几 根 螨 烛 。 富 人 的 家 里 或 
许 有 壁炉 ， 但 在 寒冷 的 天 气 里 ， 小 小 的 房间 会 被 搞 得 烟 生火 类 。 即 使 
领主 夫妇 也 很 难 拥有 一 张 床 。 社 会 以 猪 牛 羊 的 数量 来 衡量 一 个 人 的 财 
富 ， 这 些 动物 被 看 作 “ 长 着 四 条 腿 的 可 以 走路 的 财富 ”。 由 于 财富 更 
多 以 消费 而 非 财物 的 形式 表现 出 来 ， 因 此 富 人 们 整 盘整 盘 地 吃 肉 、 大 
壶 大 壶 地 喝 葡萄 酒 或 啤酒 ， 借 以 表现 出 “庞大 固 埃 (里 式 的 富有 ”。 他 
们 的 暴 饮 暴食 经 常 导致 痛风 ， 所 以 不 得 不 经 常 放血 。 总 的 来 说 ， 生 活 
在 1 000 年 前 的 富 人 要 比 穷人 生活 得 好 ， 但 是 差距 远 不 如 现在 这 么 大 。 


无 论 贫 富 ， 当 时 的 人 都 没有 财产 权 的 概念 。 占 有 就 是 绝对 的 法 
律 。 在 任何 时 刻 ， 一 个 农民 都 可 能 看 到 天 际 扬 起 的 尘土 ， 听 到 牲畜 的 
嘻 叫 和 骑兵 的 呼喊 ， 而 这 或 许 就 是 这 个 农民 此 生 听 到 的 最 后 声音 了 。 
当时 没有 拥有 军队 的 中 央 政 府 来 保护 普通 人 免 受 野蛮 人 的 伤害 。 实 际 
上 ， 在 公元 9 世纪 到 11 世 纪 ， 现 在 所 谓 的 政府 职能 基本 上 都 是 由 教会 来 
承担 的 。 农 民 到 贵族 的 堡 侈 之 内 寻求 庇护 。 在 那里 ， 他 们 为 保护 他 们 
同时 也 剥削 他 们 的 领主 耕种 土地 ， 并 且 一 辈子 与 缺 衣 少食 做 斗争 。 

当时 没有 货币 ， 贸 易 也 很 少 。 控 制 土地 是 基本 的 致富 之 道 。 从 8 世 
纪 末 开始 ， 从 君主 到 最 低下 的 农奴 ， 每 个 人 都 依赖 田地 的 产 出 。 每 个 
狭小 地 区 ， 无 论 地 理 位 置 和 气候 如 何 ， 都 力求 做 到 自给 自足 。 即 便 在 
这 种 挣扎 之 中 ， 不 同 庄园 和 村 庄 之 间 剩 余 产品 的 交易 也 从 未 完全 停 
灌 。 还 有 来 自 东 方 的 一 些 奢侈 品 断 断 续 续 、 曲 曲折 折 地 流入 欧洲 的 富 
贵 阶层 ， 比 如 丝绸 、 象 下、 香料 和 陶瓷 制品 。 但 是 由 于 运输 成 本 非常 
昂贵 ， 多 数 人 并 无 法 享受 这 些 产品 。 

利润 的 概念 这 时 还 未 出 现 。 一 个 中 世纪 的 大 地 主 可 能 控制 着 1 万 英 
亩 时 分 散在 各 处 的 土地 ， 但 是 特意 生产 过 量 的 粮食 的 概念 与 支持 他 的 
封建 体制 并 不 相 容 。 由 于 庞大 的 封建 家 庭 不 能 销售 多 出 来 的 产品 ， 所 
以 贵族 并 没 多 大 动力 从 他 的 土地 或 劳动 者 那里 榨取 更 多 利益 。 

对 于 公元 1000 年 时 的 欧洲 农奴 们 来 说 ， 财 富 不 但 是 不 可 企及 的 ， 
而 且 是 不 合乎 他 们 关于 天 堂 的 理解 的 。 教 会 是 那个 时 代 最 大 的 道德 权 
威 ， 它 鼓吹 土地 是 上 帝 赐予 的 礼物 ， 其 存在 的 唯一 目的 就 是 使 人 类 得 
以 生存 ， 直 到 他 们 在 凡 间 的 生命 达到 终点 ， 在 天 堂 实现 永生 。 劳 动 的 
目标 不 是 致富 ， 而 是 将 自己 维持 在 出 生 时 的 那个 位 置 上 。 追 求 财富 就 
意味 着 贫 禁 ， 这 是 一 种 罪恶 。 与 宗教 信仰 比 起 来 ， 经 济 问题 是 次 要 
的 。 农 奴 们 既 没 有 机 会 也 没有 意愿 去 改善 自己 的 经 济 状况 。 为 了 未 来 
而 储蓄 的 做 法 是 不 存在 的 。 的 确 如 此 ， 人 们 理解 中 的 未 来 是 一 种 膀胱 
而 乐观 的 抽象 概念 。 


当时 能 识字 或 写字 的 人 灾 蛮 无几 ， 并 且 在 任何 地 方 都 是 如 此 。 这 
进一步 限制 了 人 们 对 其 他 生活 方式 的 接触 和 了 解 。 金 属 活字 印刷 术 是 
在 400 年 后 才 发 明 出 来 的 ， 而 手工 印 制 的 书籍 非常 昂贵 。 在 公元 800 年 
的 西班牙 ， 一 本 书 的 价格 相当 于 两 尖 牛 。 虽 然 教会 也 为 欧洲 国家 提供 
一 些 抄写 员 ， 但 他 们 所 用 的 文字 都 是 拉丁 文 。 几 乎 没有 人 详细 记录 普 
通 人 的 平淡 生活 ， 对 伟大 统治 者 的 描述 也 常常 因为 政治 偏见 或 宗教 成 
见 而 被 人 在 曲 。 例如， 一 本 书 上 记载 ， 加 兹 尼 的 蕊 喻 成 德 在 一 次 战斗 中 
杀 死 很 多 政和 人 ， 以 至 于 他 的 手 与 剑 柄 被 鲜血 紧 紧 粘 在 一 起 ， 最 后 不 得 
不 使 用 热 水 冲 开 。 这 到 底 是 事实 还 是 诡 媚 者 的 杜撰 ， 现 在 已 无 从 考证 
Te 


传说 的 美化 作用 使 马 喻 成 德 和 文字 普及 前 的 其 他 人 物 显 得 不 真 
实 。 他 们 上 听 起 来 更 像 是 一 类 超级 人 种 而 非 活 生生 的 人 。 没 有 人 记录 马 
哈 戊 德 的 妻子 、 仆 人 或 者 子女 对 他 有 什么 看 法 ， 他 那些 不 识字 的 子 民 
也 只 能 相互 表达 他 们 的 委 届 和 不 平 。 而 且 ， 马 哈 戊 德 还 使 用 宗教 狂热 
伪 饰 其 上 暴行， 使 得 人 们 更 加 难以 弄 清楚 他 这 个 人 的 本 来 面目 。 有 些 传 
记 作家 以 他 的 宗教 语言 去 理解 他 ， 男 外 一 些 人 则 怀疑 他 不 城 实 。 无 论 
哪 种 情况 ， 他 们 都 在 对 他 的 叙述 中 悄悄 掺 杂 进 自 吴 的 习 恨 或 者 赞 贫 。 

穆罕默德 。 纳 齐 姆 (Muhammnad Nazim) 和 莫 霍 默 德 。 哈 比 卜 
(Mohommad Habib) 都 是 马 哈 成 德 的 传记 作家 ， 他 们 两 人 关于 马 哈 成 
德 的 著述 充分 体现 了 历史 记述 的 相对 性 。 哈 比 下 天 恶 马 哈 成 德 ， 认 为 
他 贫 柳 、 野 变 ， 在 管理 方面 也 平 良 无 奇 。 纳 齐 姆 则 坚持 认为 马 哈 戊 德 
是 个 正直 的 人 。 他 写 道 ，“ 可 以 肯定 地 说 ，〔 马 喻 成 德 ) 并 没有 像 许 
多 生活 特别 不 检点 的 东方 暴君 那样 沾染 上 声色 犬 马 的 习气 ” 。 将 这 两 
人 的 叙述 结合 在 一 起 ， 再 辅 以 其 他 美化 后 的 诗歌 和 宗教 付 张 后 的 历史 
资料 ， 就 可 能 描绘 出 人 们 所 和 希望 的 马 哈 成 德 的 样子 : 战 无 不 胜 并 拥有 
超越 梦想 的 财富 。 这 正 是 人 们 心中 比较 理想 的 的 统治 者 的 样子 。 

马 哈 成 德 出 生 于 971 年 ， 他 的 家 寿 相 对 于 当时 的 时 代 和 地 域 相 对 寅 
有 。 他 的 父亲 大 权 在 握 ， 还 是 一 位 好 战 的 战士 。 马 哈 成 德 在 一 位 家 庭 


教师 的 教导 下 钻研 军事 。 他 擅长 使 用 长 矛 和 与 第 ， 能 够 将 狼 牙 棒 在 头 
顶 挥舞 几 圈 然 后 再 掷 出 并 且 准 确 无 误 地 击 中 目标 。 在 15 岁 时 ， 马 哈 成 
德 退 随 父 杀 参 加 了 一 场 激 烈 的 战斗 。 历 史上 并 没有 记载 这 次 战斗 的 政 
人 是 谁 。 马 哈 戊 德 的 父 杀 或 许 因为 在 这 次 战斗 中 见识 到 了 他 的 残暴 ， 
所 以 指定 另 一 个 儿子 为 继承 人 。 然 而 在 父 杀 死 后 不 久 ， 马 哈 戊 德 就 发 
动 内 战 ， 轻 而 易 举 地 从 兄 第 手中 夺 得 了 王位 。 


命运 在 回 马 哈 戊 德 微笑 。 他 的 国家 紧邻 着 印度 ， 而 印度 是 当时 世 
界 上 最 富有 的 国度 之 一 。 贸 易 的 不 均衡 和 本 地 的 矿产 资源 让 印度 累积 
了 大 量 金 银 和 其 他 财富 。 世 世代 代 虔 减 的 印度 人 将 大 量 贡 品 送 到 本 国 
的 寺庙 里 。 当 时 ， 封 建 王公 、 小 邦 主 、 地 区 前 领 和 村 庄 领 导 者 纷争 不 
断 ， 印 度 在 政治 上 处 于 分 骨 离 析 的 状态 。 到 瑟 蛤 成 德 的 时 代 ， 印 度 因 
拥有 大 量 财富 而 声名 远 播 ， 以 致 财富 竟 成 为 整个 国家 的 危险 所 在 。 

马 哈 成 德 和 他 的 军队 成 了 印度 无 法 避免 的 威胁 。 从 公元 1000 年 到 
公元 1026 年 之 间 ， 他 们 17 次 践踏 印度 的 平原 。 马 哈 戊 德 率领 他 的 5 万 多 
名 战士 、 战 马 和 大 象 杀 入 印度 ， 占 领 城镇 、 寺 庙 和 煲 蔚 ，“ 像 铺 天 兰 
地 的 星 虫 股 ” 吞 食 这 片 大 地 。 一 位 历史 学 家 干巴 巴 地 评论 道 ， 马 哈 成 
德 在 1010 年 曾 用 一 个 夏天 的 时 间 “ 让 一 些 自 高 自 大 的 古 尔 (Ghor) 居 
民 认识 到 他 们 是 多 么 微不足道 ”。 城 镇 中 大 批 百姓 被 杀 殊 ， 在 蕊 喻 成 
德 离 开 的 时 候 街 道上 血 流 成 河 。 

在 40 年 的 长 期 征战 中 ， 马 哈 成 德 从 未 失利 。 他 以 巨大 的 代价 建立 
了 一 文 训 练 有 又 的 军队 ， 这 文 盏 队 也 是 那个 时 代 最 强悍 的 军队 之 一 。 
他 的 战士 具有 高 度 的 灵活 性 。“ 人 他们 上 山 如 同 灵 活 的 山羊 ， 下 山 如 同 
奔涌 的 激流 。” 他 们 策 马 罕 过 成 密 的 秩 林 时 ，“ 吕 像 梳子 在 头 及 上 划 
过 ”。 马 哈 戊 德 喜欢 用 的 战术 是 ， 先 用 骑兵 快速 进行 冲击 ， 然 后 伴 装 
撤退 并 对 收 人 进行 伏击 。 但 是 在 必要 的 时 候 ， 他 也 会 进行 围攻 。 在 一 
次 进攻 中 ， 他 将 许多 装 有 蛇 的 夯 袋 投入 政 人 的 据点 ， 防 守 者 被 吓 得 魂 
飞 蜡 散 。 


与 在 他 之 后 的 很 多 劫 护 者 不 同 ， 马 哈 戊 德 并 没有 兴趣 占领 或 和 并 
自己 殿 次 进犯 的 国家 。 在 每 次 战役 结束 之 后 ， 马 哈 戊 德 都 会 班师 回 到 
加 效 尼 。 回 去 时 鸡 战 利 品 的 牲畜 一 个 个 都 不 堪 重 负 。 一 位 伊斯兰 教 的 
神秘 主义 者 对 马 哈 成 德 的 评价 是 : “他 是 个 蚌 春 的 家 伙 ， 不 知道 如 何 
治理 已 占领 的 国家 ， 即 便 这 样 还 要 屡屡 出 击 去 征服 新 的 国家 。” 


但 是 马 哈 蕊 德 不 需要 控制 印度 的 人 民 就 能 让 自己 变 得 富有 ， 而 且 
他 的 军队 规模 也 没有 大 到 能 够 实现 占领 的 地 步 。 他 无 法 通过 税收 等 方 
式 细 水 长 流 地 获取 收益 。 马 哈 成 德 像 他 的 祖先 们 一 样 ， 更 愿意 采用 打 
完 就 跑 的 战术 。 一 个 城镇 或 城堡 遭 他 洗 动 后 ， 在 几 年 或 几 十 年 内 便 不 
值得 再 进行 动 掠 。 在 曲 女 城 (Kanauj) ， 马 哈 茂 德 的 军队 履 杀 了 所 有 
的 居民 ， 捣 毁 了 1 万 座 夺 庙 ， 他 们 口袋 中 装 满 金 银 珠 宝 ， 还 捕获 了 5. 5 
万 个 奴隶 和 350 头 大 象 。 


即使 以 富 人 的 标准 衡量 ， 马 哈 戊 德 对 财富 的 胃口 也 是 大 得 尺 人 。 
事实 是 ， 一 个 名 字 为 伊 斯 法 拉 尼 (Isfaraini) 的 人 忠诚 地 为 马 哈 成 德 
做 了 十 年 的 税收 官 。 这 份 工作 的 任务 就 是 从 马 哈 戊 德 在 阿富汗 的 子 民 
那里 榨取 钱财 ， 以 文 付 军 队 的 盏 铀 ， 这 样 苗 队 就 能 为 马 哈 戊 德 的 宝库 
扔 取 至 物 。 最 后 ， 伊 斯 法 拉 尼 千 诉 马 哈 成 德 ， 他 已 经 无 法 从 人 民 号 上 
榨取 更 多 油水 ， 而 且 他 拒绝 目 己 掏腰包 弥补 亦 字 。 马 哈 成 德 将 他 折磨 
至 死 。 其 他 未 收 足 税额 的 税收 官 有 的 被 绞 死 ， 有 的 被 制 控 了 双手 和 双 
脚 。 


对 于 多 数 臣 民 ， 马 哈 茂 德 是 不 必 动 用 和 刑罚 的 ， 因 为 这 些 臣 民 了 解 
马 哈 茂德 的 名 声 。 马 哈 茂 德 想 成 为 唯一 的 富 人 。 一 次 ， 他 听 说 有 一 位 
臣民 变 富 了 ， 就 下 令 将 那个 家 伙 带 到 自己 面前 。 马 哈 茂德 指控 那 人 为 
异 教徒 ， 那 个 富 人 极力 否认 这 项 罪名 ， 提 出 花 钱 购买 一 份 文件 以 证 明 
他 宗教 观念 的 可 靠 性 。 在 黄金 和 珠宝 的 诱惑 下 ， 马 哈 茂德 同意 了 。 

马 哈 茂德 的 贪 禁 看 起 来 有 悖 常理 ， 但 却 反映 出 一 个 问题 ， 那 就 
是 : 人 性 中 是 否 存在 某 种 正常 的 占有 欲 ? 有 些 人 沉迷 于 购买 和 占有 事 
物 ， 但 是 也 有 些 人 对 黄金 和 珠宝 不 感 兴趣 。 是 人 类 的 基因 中 天 然 就 存 


在 最 低 程度 上 的 贫 欲 ， 还 是 人 类 由 于 文化 灌输 才 产 生 了 占有 欲 ? 占有 
欲 强 的 人 是 天 生 束 神经 质 并 有 大人 不安 全 感 ， 还 是 说 这 些 特质 实际 上 是 
目 然 选择 过 程 长 期 积累 的 结果 ? 

人 们 通常 认为 ， 动 物 在 基本 需要 得 到 满足 后 束 会 停止 占有 【里 然 
很 明显 有 些 狗 会 一 直 吃 到 撑 死 )。 研 究 者 曾经 训练 黑猩猩 为 了 钱 而 
“工作 ”， 让 它们 用 钱 来 操作 分 友 食 物 的 机 器 。 但 是 黑猩猩 一 旦 得 到 
两 三 其 钱 ， 束 会 停止 工作 。 军 无 疑问 ， 动 物 也 有 目 己 的 财产 ， 比 如 归 
穴 、 地 盘 和 储藏 的 食物 等 。 然 而 ，1931 年 的 一 项 针对 昆虫 、 乌 类 、 哮 
齿 动 物 、 猴 等 动物 的 占有 行为 进行 的 详细 研究 得 出 的 结论 是 ， 动 物 对 
事物 的 占有 局 限于 特定 的 事物 。 这 种 占有 实际 是 对 于 未 来 可 能 缺少 的 
事物 的 本 能 反应 。 同 一 个 地 方 不 会 既 有 肥 海 网 又 有 瘦 海 网 。 或 者 如 亚 
当 。 斯 密 在 《国语 论 》 中 所 写 : “没有 人 见 过 一 只 狗 和 男 一 只 狗 公平 
而 有 意识 地 交换 骨头 。” 

然而 ， 目 从 进入 世界 舞台 的 那 一 刻 起 ， 智 人 好 像 就 与 财产 建立 了 
独特 的 关系 。 史 前 人 类 所 拥有 的 东西 都 是 他 们 目 己 制造 出 来 的 ， 他 们 
的 财产 就 是 他 们 赖 以 生存 的 工具 。 这 些 东西 被 看 作 他 们 自 喘 的 延伸 。 
事实 上 也 是 如 此 ， 人 们 通 利 会 把 他 们 的 工具 带 入 目 己 的 攻 墓 。 


除了 食物 ， 早 期 的 采 猫 者 需要 的 生活 物资 很 少 ， 只 有 穿 在 身上 的 
兽 皮 和 制作 工具 用 的 石头 、 金 属 和 木材 。 游 牧 者 通常 是 通过 血缘 关系 
而 结 成 队 的 几 十 人 ， 他 们 会 根据 季节 、 气 候 和 物产 的 富饶 程度 而 流 
动 。 最 早 的 体现 富足 的 物资 或 许 是 铜 和 铁 ， 控 制 这 些 稀有 资源 就 能 够 
掌握 权力 。 但 是 积累 剩余 产品 和 为 此 而 养育 后 代 的 动机 却 受到 抑制 ， 
因为 对 于 当时 的 人 们 来 说 ， 占 有 事物 就 意味 着 需要 将 这 些 事物 携带 在 
身边 。“ 对 于 猫 手 来 说 ， 财 富 真 的 是 一 种 负担 。” 

由 于 狩猎 的 成 功率 无 法 确定 ， 所 以 慷慨 在 队伍 内 部 就 成 为 理 所 当 
然 的 事情 。 某 一 天 一 个 狩猎 小 组 有 所 收获 而 另 一 小 组 空手 而 归 ， 但 一 
星期 后 情况 很 可 能 会 反 过 来 。 考 古 学 家 有 一 名 妙语; “自私 的 采 猪 者 
必死 无 疑 。” 在 游牧 者 中 间 ， 能 够 提供 更 多 东西 的 强壮 的 人 备 受 尊 


敬 ， 但 是 他 们 没有 强制 性 的 权力 。 而 且 ， 通 常 成 员 在 威望 上 的 差别 非 
常 微小 ， 在 生产 和 消费 过 程 中 都 没有 阶级 的 差别 。 

猪手 和 游牧 者 一 般 每 天 只 工作 几 个 小 时 ， 休 妃 的 时 间 远 多 于 现在 
的 工人 。 如 果 他 们 突然 获得 远 远 超过 当天 需求 的 大 量 食物 ， 他 们 会 选 
择 将 这 些 食物 吃 光 。 因 为 如 果 不 这 样 做 的 话 ， 多 数 食物 会 腐烂 变质 。 
上 其 有 讽刺 意味 的 是 ， 最 早期 的 人 类 或 许 以 更 加 乐观 的 态度 看 待 世 界 。 
换言之 ， 他 们 至 少 是 满怀 信任 地 屈服 于 自然 。 他 们 坚信 明天 能 够 找到 
更 多 的 物资 。“ 个 体 的 自立 性 更 强 ， 很 少 结 群 。 游 牧 者 在 旷野 上 四 处 
流动 ， 所 以 对 生活 有 更 广阔 的 视野 。” 

在 20 世 纪 的 富庶 生活 中 回 望 过 去 ， 有 时 两 三 天 才 吃 一 顿 饭 的 采 猫 
者 好 像 生活 在 贫困 的 边缘 。 但 是 这 种 观点 体现 得 更 多 的 只 是 20 世 纪 的 
价值 观 ， 而 不 是 采 猎 者 的 真实 感受 。 采 猎 者 踏 上 的 是 “ 佛 家 达到 富足 
的 道路 ”。 与 具有 无 限 需求 和 有 限 手段 的 社会 不 同 ， 游 牧 部 沙 通 过 怀 
有 更 少 的 欲求 去 适应 他 们 有 限 的 手段 。 需 求 少 ， 缺 的 也 就 少 。 能 够 吃 
喝 不 和 狼 ， 他 们 便 能 体验 到 “无 欲 无 求 珊 来 的 宇 足 ”。 伊 壁 鸠 鲁 
(Epicurus) 之 后 兽 写 道 : “财富 不 在 于 拥有 大 量 财产 ， 而 在 于 拥有 
较 少 的 欲求 。” 


如 果 上 述 社会 形态 不 具有 占有 性 的 特点 ， 那 么 也 许 占 有 欲 根 本 不 
是 与 生 俱 来 的 ， 而 是 在 人 们 定居 下 来 结 成 更 大 群落 之 后 出 现 的 。 无 论 
占有 欲 是 如 何 出 现 的 ， 考 古 学 家 倾 问 于 对 部 落 的 “共产 主义 ”进行 浪 
漫 化 的 描述 。 这 种 “共产 主义 ”似乎 能 证 明 人 类 可 以 和 睦 共 处 ， 可 以 
没有 经 济 阶层 ， 可 以 与 其 他 部 族 成 员 同 甘 共 盏 。 然 而 ， 如 果 摘 挥 玫瑰 
色 的 眼镜 来 看 ， 和 群居 体制 (communal system) 只 能 抑制 自然 的 占有 倾 
向: 


部 落成 员 既 不 自由 也 不 安全 。 他 是 部 落 中 每 个 比 他 强壮 的 人 
的 奴隶 ……. 财产 权 不 能 得 到 认可 ， 没 有 人 能 够 占有 某 种 东西 并 且 
顺理成章 地 称 之 为 自己 的 东西 。 如 果 他 耕种 了 一 块 土地 的 话 ， 他 


不 能 确保 自己 能 够 获取 收成 。 如 果 他 辛苦 劳作 且 善 于 狩猎 捕 鱼 ， 
最 终 累 积 了 一 些 财 物 的 话 ， 他 无 法 确定 自己 会 不 会 被 迫 与 陌生 人 
分 享 这 些 财物 …… 努 力 的 唯一 目的 就 是 满足 眼前 的 需要 ， 任 何 多 
余 的 付出 都 是 无 利 可 图 的 ， 因 为 这 种 积累 没有 安全 性 。 


早 在 20 000 年 前 的 某 个 时 候 ， 人 们 就 能 够 在 一 些 足够 小 的 地 方 找 
到 足够 多 的 资源 ， 然 后 定居 下 来 生产 目 己 的 食物 。 在 公元 前 6000 年 ， 
己 经 存在 有 几 百 个 居民 的 定居 村 庄 ， 里 面 的 居民 多 数 有 血缘 关系 。 他 
们 共同 在 土地 上 殉 作 ， 生 产 出 的 粮食 储存 在 一 起 ， 归 大 家 所 有 。 随 着 
耕作 水 平 的 提高 ， 他 们 偶尔 也 会 有 些 剩余 产品 。 他 们 就 拿 这 些 剩余 产 
品 与 相 邻 村 庄 交 换 打 火石 或 次 等 的 宇 石 。 由 于 固定 生活 在 一 个 地 方 ， 
人 们 能 够 系 积 财产 而 不 必 操 心 运输 的 问题 。 


在 多 数 气候 条 件 下 ， 栖 喘 之 所 都 是 值得 花费 资源 和 精力 建造 的 。 
所 以 人 们 开始 修建 房屋 ， 常 常用 到 泥 砖 。 有 些 人 修建 的 房屋 比 其 他 人 
的 更 大 或 者 装饰 得 更 好 ， 而 这 就 成 了 财富 的 体现 。 从 这 一 点 上 讲 ， 现 
在 和 1 000 多 年 前 并 没有 差别 。 在 农业 社会 的 早期 ， 人 们 开始 将 物品 传 
给 下 一 代 。 这 种 习俗 在 当今 的 各 个 经 济 阶层 依然 盛行 。 工 具 和 家 冀 对 
下 一 代 的 生存 起 到 了 关键 作用 。 


早期 的 农业 村 落 常 常 建 在 农民 们 至 少 能 够 对 水 源 实现 一 部 分 控制 
的 地 方 ， 而 这 种 控制 通常 是 为 了 灌溉 。 当 今 时 代 的 许多 最 富有 的 人 往 
往 喜 欢 大 海 的 景色 和 波浪 的 声音 。 和 他 们 一 样 ，1 000 年 前 的 那些 最 富 
有 的 人 也 想 要 接近 大 江 大 河 。 因 为 在 那些 地 方 ， 他 们 的 土地 能 够 更 好 
地 排水 、 更 容易 得 到 灌溉 。 意 义 重 大 但 不 可 移动 的 复杂 灌溉 系统 建立 
起 来 后 ， 人 们 便 失 去 了 逃离 暴力 侵扰 的 选项 。 各 个 村 落 这 时 开始 需要 
军队 来 保护 士 地 和 资源 。 暴 徒 这 时 依然 可 以 因为 他 们 的 攻击 性 而 受 
益 ， 但 是 一 些 平民 开始 愿意 出 资 建立 军队 。 人 类 开始 使 用 金属 制造 武 
器 ， 这 相对 于 更 早 时 候 的 石 制 武器 是 一 种 进步 。 战 争 的 规模 也 开始 升 
级 。 


战斗 是 离 不 开 伤 亡 的 。 想 象 一 下 友 生 在 公元 1000 年 时 的 遭遇 战 。 
男人 们 骑 看 狂躁 不 安 的 战马 ， 手 中 挥舞 着 长 了 矛 、 十 字 各 和 刀剑 。 激 动 
的 大 象 吼叫 着 ， 在 地 上 践 来 践 去 。 战 士 们 拼死 相 捕 ， 谁 敢 稍 有 懈 仿 
呢 ? 在 中 世纪 的 战争 中 ， 由 于 有 番 甲 保护 吴 体 的 重要 部 位 ， 所 以 砍 杀 
更 多 地 是 造成 伤 残 而 非 死 亡 。 战 场 上 没有 多 少 医生 ， 当 时 的 外 科 医 生 
很 多 同时 也 是 理发 师 。 


人 们 用 石 脑 油 naphtha) 制作 简单 的 燃烧 弹 在 城 翅 上 放火 ， 以 届 
吓 敌 军 的 战士 和 动物 。 马 镑 当时 还 未 被 广泛 使 用 ， 这 意味 着 “勇猛 的 
骑兵 挥舞 着 兵器 全 力 砍 向 敌人 时 ， 很 可 能 没 砍 中 对 方 自己 却 摔 到 了 地 
上 ”。 所 以 人 们 经 常 有 被 战马 践踏 的 危险 ， 而 且 特别 可 能 被 自己 的 战 
马 踩 到 。 在 一 些 军事 行动 中 ， 如 果 一 支 军队 是 被 迫 行军 ， 那 么 受伤 的 
战士 会 被 杀 死 而 不 是 与 大 队 人 马 一 同 撤离 。 

马 哈 茂德 的 作战 优势 之 一 就 是 他 拥有 大 约 1 300 头 大 象 。 在 战斗 
中 ， 大 象 不 但 可 以 让 指挥 官 居高临下 地 观察 战 情 ， 而 且 还 可 以 被 用 作 
破 城 杷 。 大 象 被 安排 在 战斗 队伍 的 前 列 ， 头 胡 铁 氏 作 响 的 骑 象 人 用 马 
刺 扎 大 象 来 刺激 它 奋力 冲 向 敌 军 阵营 。 受 伤 的 大 象 胡乱 冲 接 显然 是 一 
个 让 人 触目 惊 心 的 场景 。 人 们 曾经 将 大 象 运 到 罗马 与 角 斗 士 搏斗 ， 但 
是 这 种 庞然大物 挣扎 和 死去 的 情景 令 人 毛骨悚然 ， 所 以 这 种 活动 没 能 
继续 下 去 。 


马 哈 成 德军 队 的 人 数 在 5 万 到 10 万 之 间 浮 动 ， 他 们 多 数 人 都 有 两 匹 
战马 。 维 持 规 模 如 此 庞大 的 军队 需要 大 量 资 金 ， 因 此 从 臣民 那里 获得 
日 党 赋税 对 于 马 哈 成 德 来 说 至 关 重 要 。 除 薪 钢 之 外 ， 战 士 们 还 种种 得 
到 战利品 的 奖 沉 ， 大 多 是 武器 和 奴隶 。 在 儿 干 年 的 时 间 里 ， 奴 隶 与 财 
富 一 直 相 伴 相 随 。 富 人 们 不 是 购买 珍稀 物品 ， 而 是 花 钱 寻 欢 作乐 和 寻 
求 保 护 。 马 哈 成 德 的 部 队 中 很 多 人 是 早期 被 掉 护 的 奴隶 ， 他 们 经 过 训 
练 成 为 战士 。 同 样 ， 他 的 保镖 也 是 奴隶 。 相 对 于 目 由 人 ， 这 些 人 对 主 
人 更 加 忠 城 。 由 于 与 家 乡 和 家 庭 断 了 联系 ， 奴 隶 们 唯一 的 效忠 对 象 束 


是 让 他 们 继续 活 下 去 的 主人 。 在 当时 的 世界 里 ， 地 方 性 的 派系 纷争 连 
续 不 断 ， 家 星 成 员 往往 也 彼此 开战 ， 所 以 忠诚 是 一 种 稀缺 商品 。 


无 论 对 于 被 征服 者 还 是 胜利 者 ， 在 多 如 繁星 的 运用 武力 统治 他 人 
的 征服 者 当中 ， 马 哈 戊 德 只 是 最 新 的 一 个 丑 了 。 普 通 农 民 对 瑟 哈 成 德 
的 忠心 ， 与 对 其 他 统治 者 的 野 无 二 致 。 马 哈 戊 德 的 经 济 需 求 就 像 是 季 
风 一 样 的 自然 力量 。 多 数 农 民 对 于 世俗 财 富 怀 有 宿命 肯 的 宗教 态度 : 
他 们 会 立刻 开始 重建 家 园 ， 并 在 数 年 之 后 恢复 之 前 的 生活 ， 直 到 下 一 
次 素 击 的 降临 。 

马 哈 成 德 作为 战士 的 名 声 越 来 越 啊 ， 他 轻而易举 地 将 成 下 上 万 人 
聚集 到 他 麻 下 。 其 中 很 多 人 热 庄 于 同 印度 异 教徒 作成， 如 果 幸 运 的 
话 ， 在 为 马 哈 成 德 的 事业 奋斗 的 过 程 中 他 们 会 成 为 烈士 。 无 论 怎么 


的 农田 的 。“ 那 些 山 民 既 贫 穷 又 勇 敢 ， 既 贫 柳 叉 度 减 。 印 度 累 积 的 巨 
额 财 语 成 了 他 们 心中 的 梦想 ， 对 这 些 饥 煞 的 狂热 分 子 来 说 具有 不 可 抗 
拒 的 魔力 。” 不 久之 后 ， 宗 教 热情 和 财富 梦想 的 结合 同样 引发 了 欧洲 
的 十 字 军 东 征 。 


约 公元 1000 年 时 ， 马 哈 戊 德 进行 了 第 一 次 大 规模 的 战斗 ， 当 时 他 
的 军队 包括 大 约 3. 2 万 名 骑兵 和 140 头 大 象 。 在 战斗 结束 时 ，2 000 名 士 
兵 死 亡 ， 而 马 哈 戊 德 的 军队 俘虏 了 2 500 名 敌 军 。 这 些 统计 数字 只 能 视 
为 大 概 的 猜测 。 一 位 英国 历史 学 家 指出 ，“ 伊 斯 兰 历 史学 家 喜欢 用 整 
数 ， 而 且 角 着 夸大 其 词 ”。 

公元 1008 年 ， 马 哈 成 德 的 军队 让 到 印度 各 邦联 军 的 抵抗 。 马 哈 戊 
德 先 安营扎寨 ， 几 周 之 后 派出 了 一 大 队 吕 稍 手 。 咏 箭 手 队伍 后 面 是 手 
持 刀 剑 和 长 巴 的 士兵 。 然 而 ， 在 手持 也 首 和 长 予 的 敌 军 退 赶 之 下 ， 己 
箭 手 开始 向 着 营地 的 方向 溃 逃 。 敌 军 攻 入 马 哈 成 德 的 军车， 战况 激 
烈 ，“ 在 一 及 眼 时 间 里 ， 三 四 千 名 穆斯林 尝 到 了 做 烈士 的 滋味 ”。 正 
值 此 时 ， 幸 运 之 神 降临 到 马 哈 成 德 头 上 。 驮 着 政 盏 将 领 的 大 象 黄 名 其 
妙 地 逃离 战场 ， 敌 苗 因此 四 散 奔 逃 。 有 时 ， 在 印度 的 和 平 谈判 仪式 


中 ， 被 打败 的 君主 会 削 去 一 个 手指 尖 ， 送 给 胜利 者 作为 战利品 。 据 说 
马 哈 茂德 拥有 很 多 这 样 的 手指 尖 。 

有 一 次 ， 马 哈 茂 德 连续 七 天 对 一 所 寺庙 进行 攻击 ， 直 到 防守 者 最 
后 打开 大 门 。 马 哈 茂 德 从 未 见 过 如 此 多 的 金 银 珠宝 ， 他 将 它们 悉数 据 
为 己 有 。 在 战利品 中 有 “一 座 白银 做 成 的 房屋 ， 就 像 富 人 们 的 房屋 屠 
入 大， 长 30 码 ， 宽 15 码 名”。 一 位 名 叫 乌 比 (Utbi ) 的 伊斯兰 历史 学 
家 写 道 ，“ 这 座 房屋 可 以 拆 成 小 块 ， 然 后 再 重新 拼 在 一 起 。” 财 富 如 
此 之 多 ， 以 至 于 “会 计 人 员 无 法 想象 大 概 数字 是 多 少 ”。 回 到 加 北 尼 
后 ， 马 哈 茂 德 将 战利品 进行 了 公开 展示 ， 其 中 有 “大 小 和 重量 与 石榴 
相当 的 钻石 ”。 

在 马 哈 茂德 远征 的 过 程 中 ， 有 些 城镇 不 战 而 降 。 这 些 时 候 ， 马 哈 
茂德 就 会 要 求 当 地 的 居民 纳 贡 来 换取 自己 的 性 命 和 房屋 不 受 侵害 。 如 
果 当 地 驻军 进行 抵抗 ， 马 哈 茂德 就 会 按照 老 规矩 ， 不 仅仅 屠杀 敌 军士 
兵 ， 而 且 属 杀 当 地 的 男人 、 女 人 和 儿童 ， 甚 至 狗 也 难 逃 魔掌 。 由 于 出 
征 时 有 几 千 匹 战马 、 骆 驼 和 大 象 ， 马 哈 茂 德 的 军队 对 受害 者 领土 上 的 
农业 生产 造成 了 严重 破坏 。 所 过 之 处 动 掠 一 空 ， 食 物 全 部 被 吃 光 ， 常 
常 造 成 当地 的 饥荒 。 

掠夺 者 的 另 一 常见 的 行径 就 是 挫 毁 他 们 无 法 带 走 的 东西 。 对 于 马 
哈 茂 德 来 说 ， 自 己 变 得 更 富有 还 不 够 ， 别 人 还 必须 变 得 更 穷 。 如 果 什 
么 东西 价值 不 菲 ， 但 太 大 太 重 无 法 运 回 加 兹 尼 ， 那 么 不 管 这 个 东西 有 
多 贵重 都 要 将 其 摧毁 ， 这 样 别 人 就 无 法 再 享用 它 了 。 在 马 图 拉 市 ， 就 
连 马 哈 茂德 也 因 建 筑 的 精美 感到 震撼 。“ 各 种 各 样 的 寺庙 不 但 建造 得 
非常 牢固 ， 而 且 设 计 得 非常 优美 。” 马 哈 茂 德 将 寺庙 中 的 财富 洗劫 一 
空 后 ， 又 将 寺庙 付之一炬 。 

很 长 时 间 里 ， 到 处 都 有 人 用 武力 动 掠 男 一 些 人 的 财物 ， 人 们 对 此 
早已 习以为常 。 公 元 4 世纪 和 5 世纪 时 ， 声 名 狼藉 的 匈奴 人 从 幼年 时 起 
就 被 训练 毫 不 留情 地 杀人 ， 他 们 也 成 了 最 强悍 的 掠夺 者 。 公 元 410 年 ， 
匈奴 人 和 哥 特 人 占领 罗马 后 就 开始 屠杀 富 人 、 奸 淫 妇 女 ， 还 把 艺术 品 


熔化 以 获得 金属 。 仅 仅 过 了 几 十 年 ， 汪 达尔 人 又 占领 罗马 ， 并 伦 了 14 
天 的 时 间 进 行 大 规模 的 动 捧 。 而 汪 达 尔 人 这 一 名 称 也 已 成 为 肆意 破坏 
者 的 代名词 。 从 公元 9 世纪 到 11 世 纪 ， 由 于 人 口 过 多 和 饥 范 ， 维 京 人 不 
断 对 欧洲 北海 尾 实行 打 完 束 跑 式 的 认 击 。 据 说 这 些 人 非 第 冷酷 和 食 
柳 ， 他 们 利 常 放火 将 敌人 的 房屋 烧 得 一 干 二 净 ， 不 管 里 面 有 没有 人 或 
其 他 活 物 。 这 是 他 们 的 惯例 。 

马 哈 成 德 时 代 过 后 ， 公 元 14 世 纪 的 印度 出 现 了 职业 杀手 。 他 们 天 
闭 改 扮 成 行人 ， 在 受害 者 的 护卫 放松 警惕 的 时 候 ， 他 们 会 伺机 用 古老 
而 严格 的 形式 勒 死 受 害 者 。18 志 纪 印 度 穆斯林 军队 中 的 宾 德 人 战士 没 
有 薪 饥 ， 但 被 允许 进 行 劫 护 。 第 二 次 世界 大 战 的 时 候 ， 德 国 和 俄国 军 
队 里 的 “战利品 分 队 ” 束 负责 获取 被 征服 的 国家 的 文化 艺术 品 。 美 国 
和 其 他 西方 国家 的 军队 对 于 欧洲 的 掠夺 显得 不 那么 正 陈 。 


劫 掠 作 为 一 种 职业 大 体 上 已 经 消亡 ， 继 之 而 来 的 是 趁火打劫 和 知 
盗 统治 〈kleptocracy) 。 现 在 的 趁火打劫 是 一 种 机 会 主义 的 偷盗 行 
为 ， 通 常 发 生 在 战争 、 偶 发 的 爆炸 案 或 者 社会 骚乱 之 后 。 守 资 统治 是 
指 政府 对 其 人 民 进 行 扰 村 ， 通 过 武力 威胁 将 财富 从 平民 阶层 那里 转移 
到 上 层 阶 级 手中 。 有 过 这 种 行径 的 人 包括 费迪南德 。 马 科斯 加 和 伊 梅 
尔 达 ，。 马 科斯 (Ferdinand and Imelda Marcos) ， 还 有 比 他 们 早 一 个 
世纪 的 比利时 国王 利 奥 波 德 二 世 (King Leopold1[) (8, 两 种 行为 都 
是 相对 少见 的 。 武 力 夺 取 东 西 毕 葛 危 险 且 不 可 靠 ， 而 人 民 也 不 那么 原 
意 屈 服 于 暴力 掠夺 。 在 21 世 纪 ， 有 成 千 上 万 种 不 必 让 你 承担 身体 受到 
伤害 的 风险 的 致富 方式 。 在 马 哈 戊 德 的 时 代 ， 则 几乎 不 存在 这 样 的 方 
Ts 


每 个 夏季 开始 时 ， 马 哈 戊 德 都 会 回 到 加 效 尼 的 家 ， 去 孚 受 一 个 大 
权 在 握 的 部 族 首领 应 有 的 训 耀 。 不 在 战场 上 时 ， 马 哈 戊 德 束 在 目 己 的 
巨型 王 训 里 纵情 享乐 ， 补 多 个 妻子 艇 拥 痢 ， 周 围 满 是 金 制 家 具 ， 还 有 
一 个 藏书 丰富 的 图 书馆 ， 各 类 书籍 中 还 包括 色情 抄本 。 


根据 定义 ， 劫 掠 者 几乎 加 是 实 利 主义 (materialism) 者 。 他 们 以 
所 拥有 财产 的 价值 去 衡量 自己 的 价值 。 无 论 受 迫害 方 的 文化 如 何 优 
越 ， 他 们 都 无 意 引 进 。 他 们 不 会 用 爱 、 满 足 或 者 健康 来 衡量 财富 。 他 
们 衡量 财富 的 标准 只 是 实 实 在 在 的 财物 ， 并 且 认 为 这 些 东 西 多 多 益 
善 。 对 他 们 来 说 ， 根 本 就 没有 过 分 硅 兆 这 一 概念 。 罗 马 天 主 教 回 信徒 
成 功 地 洪 输 了 对 于 财富 的 矛盾 心态 ， 但 是 马 哈 成 德 和 退 随 他 脚步 的 其 
他 劫 掠 者 们 则 从 未 有 过 这 种 心态 。 那 么 ， 实 利 主义 到 底 是 人 类 的 目 然 
状态 ， 还 是 文明 的 副产品 ? 

很 难 对 这 个 问题 进行 经 验 主义 的 研究 。 人 们 长 大 后 产生 对 目 己 财 
产 的 看 法 时 ， 己 经 受到 了 文化 的 浸染 。 实 利 主义 这 个 词 描述 了 人 们 对 
世俗 财产 做 出 的 各 种 反应 。 早 期 关于 实 利 主义 的 研究 集中 在 收集 方 
面 ， 这 尤其 引起 了 心理 学 家 的 兴趣 ， 因 为 被 收集 起 来 的 物品 并 非 是 偶 
然 或 碰巧 进入 人 们 的 生活 的 。 有 些 心理 学 家 认为 ， 收 集 是 人 们 将 其 占 
有 欲 合 理化 的 方法 。 


在 19 世 纪 末 所 做 的 一 次 调查 中 ，217 名 青少年 被 问 到 他 们 是 否 收集 
邮票 、 硬 币 或 者 其 他 东西 。92% 的 被 调 碍 者 至 少 收 集 一 种 东西 。1900 年 
的 一 项 类 似 的 调查 发 现 ， 加 利 福 尼 亚 州 的 男女 学 生 都 是 收藏 者 。 这 些 
结果 证 实 了 研究 者 们 的 想法 。 拿 其 中 一 位 的 说 法 讲 就 是 ， 收 集 “ 有 具有 
尺 人 的 普遍 性 ”。 弗 洛 伊 德 次 ， 他 收集 的 2 300 件 文物 是 自己 仅 次 于 尼 
古 丁 的 嗜好 的 产物 。 因 为 社会 不 平等 在 当时 被 解释 为 理所当然 而 且 难 
以 处 理 的 现象 ， 所 以 将 占有 和 欲 看 作 一 种 本 能 就 起 到 了 一 定 的 安抚 作 
用 。 


在 20 世 纪 ， 对 物质 的 依恋 成 为 姓 良 置疑 的 事 。 因 此 ， 人 们 如 何 变 
成 实 利 主义 者 的 问题 失去 了 解决 的 紧迫 性 。 想 要 更 多 更 好 的 东西 好 像 
成 了 天 经 地 义 的 事 ， 实 利 主义 因而 成 为 理所当然 而 非 不 正常 的 状态 。 
的 确 如 此 ， 今 天 的 穷人 如 果 对 自己 拥有 的 财富 份额 感到 满意 ， 束 会 被 
描述 为 “满意 度 迟 论 ” 的 受害 者 。 心 理学 家 将 这 种 满意 度 悖 论 归 因 于 
“长 期 无 法 控制 自己 的 处 境 而 造成 的 适应 性 和 习 得 性 无 助 ”。 人 们 如 


何 达 到 长 期 盼望 的 理想 处 境 ， 并 不 比 这 种 理想 处 境 如 何 影响 人 们 的 行 
为 更 重要 。 

渐渐 地 ， 人 们 对 实 利 主义 的 研究 重点 发 生 了 变化 。 从 研究 占有 和 欲 
的 起 源 转 癌 对 占有 和 欲 的 分 级 以 及 测量 方法 。 研 究 者 为 这 一 领域 起 了 个 
恰当 且 响 亮 的 名 字 一 一 财产 依恋 性 研究 ， 并 且 将 他 们 的 研究 领域 称 为 
对 财产 含义 的 研究 。 他 们 开始 开发 出 标准 化 的 评估 工具 。 他 们 用 以 进 
行 测试 的 问题 表明 ， 在 很 大 程度 上 ， 物 质 财产 已 发 展 成 为 一 种 新 的 语 


百 。 


在 使 用 里 奇 斯 和 道 森 实 利 主义 测评 标准 (Richins and Dawson 
Materialism Scales) 进行 测试 时 ， 被 测试 者 被 要 求 对 以 下 类 型 的 问 
题 做 出 反应 ， 比 如 ，“ 我 在 生活 中 非常 喜欢 禾 侈 品 ” 或 着 “如 果 我 买 
得 起 更 多 东西 ， 我 就 会 更 快乐 ”。 迪 特 默 资产 评估 标准 (Dittmar 
Possession Rating Scales) 要 求 被 测试 者 针对 某 种 特定 财产 做 出 评 
论 ， 如 它 “ 使 我 社会 地 位 更 高 ”或 “使 我 心情 更 舒畅 ”。 贝 尔 元 实 利 
主义 测评 标准 (Belk Materialism Scales) 测试 人 们 的 “ 非 慷 慨 
性 ”、 占 有 欲 、 妨 尽心 以 及 收集 和 保留 纪念 物 的 收藏 行为 。 

虽然 实 利 主义 这 个 词 具有 贬低 的 意味 ， 但 是 实际 上 人 们 对 于 财产 
的 一 些 依 恋 有 利于 他 们 的 健康 。 这 就 是 所 谓 的 工具 实 利 主义 。“ 财 物 
是 我 们 的 定心丸 。 它 们 使 我 们 想起 过 去 ， 使 过 去 成 为 当前 现实 的 实际 
的 而 且 重 要 的 组 成 部 分 。” 财 产 是 社会 沟通 系统 的 组 成 部 分 ， 有 助 于 
人 们 将 文化 分 门 别 类 ， 从 而 为 自己 的 身份 和 角色 找到 有 形 的 现实 载 
体 。 


但 是 ， 如 果 人 们 过 于 依恋 财物 ， 他 们 就 很 容易 因为 财物 而 产生 怖 
怒 、 焦 处 和 歉 次 等 情绪 。 和 其 他 任何 一 种 嗜好 一 样 ， 治 疗 手段 束 是 疾 
病 本 号 。 由 于 消费 对 实 利 主义 者 非常 重要 ， 所 以 他 们 对 一 种 新 财物 能 
给 他 们 和 带 来 的 快乐 抱 有 过 高 的 期 望 。 实 利 主义 还 可 能 导致 病态 消费 ， 
比如 强迫 购物 症 (compulsive buying) 。 在 这 种 情形 下 ， 兴 奋 感 来 自 
占有 的 过 程 ， 而 非 对 物品 的 拥有 本 号 。 


在 一 个 人 的 一 生 之 中 ， 其 实 利 主义 的 程度 并 非 一 成 不 变 。 小 孩 有 
强烈 的 占有 欲 和 贫 欲 ， 表 现在 他 们 很 达 欢 说 “我 的 ， 我 的 ”或 者 “给 
我 ， 给 我 ”。 在 一 个 人 的 少年 和 青年 时 期 ， 行 为 举止 比 财物 更 能 体现 
有 身份 。 对 成 人 而 言 ， 财 物 能 够 带 来 舒适 感 和 安全 感 。 中 年 之 后 ， 人 们 
首先 将 物质 的 东西 看 作 与 各 种 回忆 或 其 他 人 的 纽带 。 最 后 ， 在 老年 
时 ， 人 们 经 常会 将 财物 送出 去 。 当 然 ， 并 非 所 有 的 财物 都 是 一 样 的 。 
“即使 对 方 提供 的 蔡 代 品 明 显 比 我 们 自己 的 更 好 ， 我 们 也 不 大 可 能 拿 
目 己 的 宠物 、 结 婚 戒指 或 者 子女 同 他 人 交换 。” 


马 哈 茂德 的 仰 募 者 实现 了 他 的 多 数 文化 诉求 。 由 于 他 非常 慷慨 
(偶尔 使 用 武力 ) ， 一 大 批文 化 精英 被 召集 到 他 的 宫廷 中 ， 其 中 包括 
科学 家 、 剧 作家 、 诗 人 等 。 在 从 雅典 到 廷 巴克 图 的 每 个 富足 文明 之 
地 ， 富 人 们 总 是 积极 赞助 有 创造 性 的 工作 ， 为 作家 、 画 家 和 诗人 的 开 
销 买单 。 马 哈 茂德 的 宫廷 之 中 常年 聚集 着 400 名 诗人 ， 有 些 人 专门 写 关 
于 酒 的 诗 。 昌 然 流传 下 来 的 诗句 非常 少 ， 但 是 能 为 马 哈 茂德 写 出 最 动 
听 的 赞颂 之 词 的 人 总 会 得 到 丰厚 的 奖赏 。 马 哈 茂 德 有 一 次 为 表达 自己 
的 满意 之 情 ， 三 次 将 一 位 诗人 的 嘴巴 用 珍珠 塞 满 。 

同时 ， 马 哈 茂 德 也 用 他 的 部 分 财富 改善 了 加 兹 尼 的 基础 设施 。 他 
让 自己 的 臣民 充当 免费 劳动 力 ， 为 自己 修建 了 多 处 王宫 ， 同 时 也 建造 
了 很 多 清真 寺 、 桥 梁 、 导 水 管道 和 灌流 沟渠 。 

马 哈 茂 德 的 个 人 道德 品质 在 历史 研究 中 也 存在 争议 。 穆 军 默 德 。 
纳 齐 姆 相信 ， 马 哈 茂德 的 生活 大 体 符合 穆斯林 的 道德 规范 ， 他 好 像 没 
有 超越 称 斯 林 关 于 妻子 数量 的 限制 。 但 是 莫 霍 默 德 。 哈 比 下 认为 ， 马 
哈 茂德 过 分 沉迷 于 “战争 和 女人 ”。 而 且 ， 马 哈 茂 德 还 特别 迷恋 一 个 
叫 阿 亚 兹 (Ayaz) 的 男 章 。 这 名 男 童 是 来 自 土耳其 的 奴隶 ， 有 漂亮 的 
体形 和 明亮 的 肤色 ， 而 且 据 同时 代 的 一 个 人 讲 ，“ 他 天 生 懂 得 取悦 人 
的 各 种 手段 ”。 在 情爱 诗 中 ， 马 哈 茂 德 被 描述 为 “他 的 奴隶 的 奴 
> 


即使 按照 公元 1000 年 时 的 标准 ， 马 哈 茂 德 也 算 不 上 英俊 。 天 花 在 
他 脸 上 留 下 了 斑斑 点 点 ， 以 致 有 一 次 他 在 镜子 里 看 到 自己 的 模样 时 更 
厌恶 地 说 ， 看 到 国王 本 应 该 是 一 个 令 人 大 开眼 界 的 事情 ， 但 是 看 见 他 
自己 “或 许 会 伤害 观看 者 的 眼睛 ”。 如 奥 维 德 〈0vid) 所 写 ，“ 只 要 
有 钱 ， 就 连 野蛮 人 也 魅力 无 穷 ” 。 马 哈 茂 德 对 自己 形 貌 的 自我 感觉 } 
不 妨碍 他 纵情 享乐 。 据 说 他 在 宴会 上 “大 把 大 把 地 赏赐 东西 ”。 在 马 
哈 茂 德 的 时 代 ， 送 礼物 或 者 “必要 的 慷慨 ”是 对 财富 进行 重新 分 配 的 
方法 。“ 在 未 开化 的 社会 中 ， 劫 掠 的 习惯 和 给 予 的 需要 广泛 存在 。 掠 
夺 和 给 予 这 两 种 相互 补充 的 行为 完成 了 大 部 分 的 物品 交换 。” 

然而 ， 马 哈 茂 德 的 四 处 掠夺 好 像 从 不 能 使 他 感到 满足 ， 反 而 还 加 
重 了 他 的 心理 负担 。 中 国 先哲 庄子 就 说 过 ，“ 今 富 人 ……: 若 负重 行 而 
上 阪 ， 可 谓 苦 癸 。”( 里 像 其 他 通过 伤害 他 人 而 获得 权势 的 人 一 样 ， 马 
哈 茂 德 从 来 不 敢 放松 警惕 。 在 财富 与 劫 掠 紧密 相连 的 情况 下 ， 财 富 的 
占有 缺乏 道德 合理 性 和 安全 性 。 马 哈 茂 德 在 他 的 家 庭 中 安排 了 很 多 密 
探 ， 这 些 人 甚至 对 马 哈 茂德 的 儿子 们 都 进行 秘密 监视 。 当 马 哈 茂德 想 
向 一 位 官员 下 达 口 头 命令 时 ， 他 通常 会 派 两 个 人 前 往 。 一 个 人 负责 监 
视 另 一 人 ， 以 确保 命令 传达 无 误 ， 并 准确 带 回 官员 的 答复 。 富 有 的 代 
价 常 常 包 括 对 他 人 的 不 信任 ， 因 为 富 人 们 常常 认为 别人 嫉妒 和 民 恨 自 
己 。“ 富 足 使 占有 和 欲 强 的 人 免 于 依赖 他 人 ， 但 是 所 付出 的 代价 就 是 过 
于 依赖 物质 条 件 。” 


马 哈 成 德 拥有 的 任何 东西 都 不 能 与 他 每 次 胜利 归来 回 到 加 效 尼 时 
的 兴奋 感 相 比 。 他 总 是 集 马 走 在 队伍 前 端 ， 映 后 是 从 敌人 手中 夺取 的 
大 批 财物 ， 还 有 一 大 批 俘虏 的 奴隶 。 确 实 如 此 ， 马 哈 成 德 变 得 异常 语 
有 后 的 很 长 时 间 内 ， 他 还 是 会 率 军 杀 入 印度 的 沙漠 和 高 山 ， 去 拯 守 更 
多 的 东西 。 对 那些 致力 于 获取 财富 的 人 来 说 ， 他 们 很 难 停 下 目 己 的 脚 
步 ， 欲 望 是 没有 止境 的 。 

对 于 马 哈 成 德 来 说 是 这 样 ， 对 于 某 些 人 和 群 来 说 一 直 都 是 如 此 。 虽 
然 有 几 个 历史 时 期 财富 相对 较 少 ， 但 是 在 有 记录 的 历史 中 ， 世 界 的 财 


证 在 大 部 分 时 间 里 都 是 稳步 增加 的 。 到 目前 为 止 ， 人 们 从 来 没有 在 达 
到 东 个 财富 水 平 后 就 止步 不 前 。 多 数 人 总 想 占 有 更 多 的 财富 ， 虽 然 他 
们 并 不 知道 这 样 做 的 确切 原因 是 什么 。 对 他 们 来 说 ， 幸 运 的 是 人 们 使 
用 和 享受 金钱 的 方式 也 一 直 在 增多 ， 并 且 从 未 停止 。 


对 财富 的 淘 求 曾经 彻底 改变 过 一 些 文明 ， 最 早 的 束 古 公元 前 4 世纪 
的 雅典 。 作 为 雅典 人 的 柏拉图 曾经 这 样 写 道 ， “对 财富 的 热爱 完全 使 
人 们 着 魔 ， 他 们 除了 自己 的 私有 财产 之 外 无 上 暇 顾及 任何 其 他 事物 。” 
然而 当时 奢侈 品 相 对 缺乏 ， 不 像 现在 甚至 出 现 了 情侣 直升机 或 者 镶 钻 
石 的 狗 项 轿 。 也 许 正 是 这 个 原因 刺激 了 希腊 人 “投资 ”体育 运动 、 艺 
术 、 哲 学 和 科学 。 尽 管 雅典 人 因为 其 对 文明 所 做 出 的 重大 贡献 而 受到 
草 始 ， 但 是 他 们 对 于 世俗 性 的 消费 也 是 时 不 音 慢 的 。 他 们 罕 痢 华丽 的 
服饰 ， 享 受 着 大 批 妈 隶 的 服侍 ， 而 且 大 吃 大 喝 、 暴 饮 暴 食 。 


然而 ， 雅 典 人 的 炫 兆 性 消费 同 几 百 年 后 罗马 共和 国 的 上 层 相 比 简 
直 是 小 巫 见 大 巫 。“ 有 钱 能 使 鬼 推 磨 ”这样 的 表述 就 是 在 那 时 产生 
的 。 古 罗马 整个 都 “ 钻 进 了 钱眼 里 ”。 那 是 “一 个 纯粹 贫 林 和 为 钱 疯 
狂 的 历史 时 期 ， 历 史上 很 少 有 哪个 时 期 能 够 在 这 个 方面 和 十 罗马 相 提 
并 论 ”。 

罗马 人 同 中 国 、 印 度 和 阿拉 伯 进 行 贸易 ， 以 获得 乌木 、 象 牙 、 药 
材 、 鹦 赵 、 舞 女 、 狮 子 和 角 斗士 。 他 们 同时 还 发 现 ， 钱 可 作为 工具 产 
生出 更 多 的 钱 。 换 言 之 ， 这 是 一 种 与 实物 交换 无 关 的 永 动机 。 在 罗马 
时 期 并 没有 商业 这 个 词 ， 但 是 罗马 人 知道 钱 可 以 用 来 投机 ， 可 以 用 来 
买卖 土地 ， 也 可 以 用 来 帮助 朋友 。 赫 伯 特 ， 乔治 ， 威 尔 斯 (HL 6 
Wells) 曾经 写 道 ; “在 当时 人 们 的 体验 中 ， 钱 是 新 兴 的 、 狂 野 不 疆 的 
事物 ， 没 有 人 能 够 驾驭 它 。” 

有 一 个 可 能 是 杜撰 的 关于 罗马 皇帝 卡 利 十 拉 〈Caligula) 的 故 
事 ， 说 明了 当时 的 社会 风气 。 据 说 卡 利 十 拉 曾 经 要 求 子 民 们 给 他 上 
供 ， 让 他 们 将 钱 从 皇宫 外 面 扔 到 皇宫 的 地 上 。 当 所 有 人 都 扔 下 金币 离 


开 之 后 ， 卡 利 古 拉 脱 去 拖鞋 ， 光 脚 躁 进 大 堆 大 堆 的 金币 里 。 然 后 他 丹 
倒 在 金币 堆 里 ， 整 个 身体 在 上 面 深 来 深 去 。 


还 有 一 个 故事 可 反映 吾 罗 马 的 贫 柳 ， 次 的 是 高 贯 但 唯利是图 的 布 
鲁 图 (Brutus) 。 他 以 48% 的 利 忠 率 向 塞浦路斯 的 一 个 城市 提供 贷款 。 
当 市 政委 员 会 拒绝 还 钱 时 ， 布 鲁 图 的 代理 人 将 委员 会 的 成 员 关 进 了 他 
们 的 市 政 厅 ， 直 至 其 中 5 人 饭 死 。 


生活 于 公元 前 1 世纪 的 马 库 斯 。 李 锡 尼 。 死 拉 苏 〈Marcus 
Licinius Crassus) 是 古 罗 马 最 富有 的 人 。 像 之 后 2 000 年 里 任何 老 谋 
深 算 的 挣 钱 高 手 一 样 ， 克 拉 苏 参与 了 整个 城市 的 各 种 投机 生意 。 他 获 
利 最 多 的 创意 之 一 就 是 建立 消防 队 。 他 训练 了 很 多 奴隶 ， 让 他 们 学 会 
对 付 罗 马 鳝 次 梢 比 的 木 制 房屋 经 党 上 友 生 的 火灾 。 罗 马 当 时 没有 公共 的 
消防 部 门 ， 所 以 克拉 苏 的 想法 恰 着 其 时 。 发 生火 灾 之 时 ， 他 的 500 名 消 
防 队员 会 带 着 绳子 、 梯 子 和 水 桶 迅速 赶 往 现场 ， 然 后 站 在 一 边 ， 等 着 
克拉 苏 同 着 火 房屋 和 邻近 房屋 的 主人 谈 定 灭 火 价格 一 一 或 买 下 那些 房 
产 的 价格 。 

即使 在 早期 财富 使 人 眼花 综 乱 的 时 候 ， 在 基督 教 给 贪 栖 加 上 道德 
限制 之 前 ， 有 些 人 就 对 财 定 抱 有 矛盾 心态 。 他 们 看 到 ， 人 金钱 致使 某 些 
人 变 得 行为 怪异 ， 令 人 厌恶 。 宦 裕 的 古 罗 马 政 治 家 西 窟 罗 (Cicero) 
写 道 : “当心 对 财主 的 野心 。 因 为 除了 对 财富 的 热爱 ， 没 有 什么 能 够 
使 灵魂 如 此 狭隘 和 竞 小， 而且， 没有 什么 比 漠视 金钱 更 令 人 查获 。” 


区 拉 苏 发 现 ， 他 无 法 用 金钱 买 到 目 己 最 淘 望 的 东西 一 一 罗马 贵族 
的 草 敬 。 他 在 战场 上 发 泄 目 己 的 挫折 感 ， 抓 住 一切 机 会 发 动 战争 。 殉 
拉 苏 宣称 ， 除 非 能 够 供养 一 文 军 队 ， 人 否则 谁 都 不 能 认为 自己 富有 。 但 
是 在 死 于 战场 上 后 ， 他 的 尸 旱 因为 自己 的 财 是 被 认 了 出 来 并 且 受 到 了 
第 二 。 根 据 传说， 他 被 斩首 之 后 ， 敌 人 将 熔化 的 黄金 灌 进 了 他 的 嘴 
里 。 敌 军 的 指挥 官 说 : “既然 你 对 黄金 感到 饥 渴 ， 那 就 给 你 喝 黄 
金 。” 资 拉 斯 (Horace) 在 公元 前 1 世纪 时 写 道 : “人 们 和 常常 说 ， 死 拉 
苏 的 许多 优点 都 被 他 的 贪 禁 染 黑 了 。” 但 是 资 拉 斯 同时 指出 : “如 果 


可 能 的 话 ， 要 老 老 实 实地 赚钱 ， 如 果 不 可 能 的 话 ， 无 论 如 何 ， 也 要 赚 
> 

富有 的 罗马 变 得 非常 是 落 ， 罗 马 元 老 院 议员 “一 直 懒 洋洋 地 睡 到 
中 午 ， 很 少 开会 议事 。 有 些 议员 的 儿子 着 装 、 走 路 束 像 娼 寻 ， 穿 着 有 
初 边 装饰 的 长 袍 和 女人 的 深 鞋 ”。 大 笔 钱 财 被 用 来 进行 室内 装饰 ， 墙 
壁 部 镀 上 了 人 金 而 且 扣 级 着 钻石 。 吃 成 为 罗马 上 层 社会 的 主要 活动 。 他 
们 的 餐桌 上 排列 着 母 猪 乳房 、 公 猪头 、 鱼 、 了 鸭子、 水 鸭 、 野 锡 、 家 
禽 、 牲 蝶 饼 饼 、 鸣 禽 以 及 甜 皮 。 富 俗 的 男男女女 对 上 挂 满 黄金 和 球 
宝 ， 活 像 装饰 完毕 的 芭 诞 树 ， 他 们 每 根 手指 上 都 戴 痢 好 几 个 金 戒 指 。 


古 罗 马 在 苟 延 残 跨 。 它 几乎 不 生产 什么 东西 ， 但 却 在 极力 挥霍 。 
在 古代 文明 中 ， 财 富 来 自 “投机 欺诈 、 武 力 掠夺 、 政 治 优势 或 刊 削 大 
众 。 社 会 还 未 将 寻求 财富 与 生产 商品 联系 起 来 ”。 的 确 如 此 ， 生 产 对 
于 创造 和 维持 财富 的 基本 作用 还 未 被 认识 到 。 对 于 古 罗 马 人 来 说 ， 世 
界 上 的 财富 数量 有 限 ， 致 富 之 路 不 是 生产 或 创造 而 是 夺取 和 利用 。 对 
于 加 效 尼 的 马 哈 成 德 来 说 也 是 如 此 。 

1026 年 ， 加 兹 尼 的 马 哈 成 德 进行 了 最 后 一 次 战斗 ， 并 且 最 后 一 次 
将 战利品 运 回 家 。 之 后 ， 他 感染 的 并 疾 发 展 成 慢性 病 ， 之 后 又 转化 为 
肺结核 。 在 临终 之 时 ， 他 让 人 将 他 的 黄金 和 珠宝 都 摆 出 来 ， 以 便 他 能 
够 看 到 。 他 死 时 59 岁 。 


马 哈 成 德 从 来 就 不 具备 管理 才能 。 而 他 的 帝国 是 一 个 包括 印度 
人 、 阿 富 尘 人 、 土 耳 其 人 、 驶 得 人 和 波斯 人 在 内 的 联合 体 ， 是 靠 他 的 
个 性 和 军队 的 力量 诊 合 而 成 的 。 在 他 死 后 ， 他 带 给 加 兹 尼 的 巨大 财富 
助长 了 奢靡 之 风 ， 而 且 由 于 各 种 暴行 和 贪污 腐化 ， 富 廷 的 力量 大 大 削 
弱 。 靠 劫 护 建 立 起 来 的 国家 很 难 成 为 一 个 王 间 ， 马 哈 戊 德 的 财 晤 如 他 
的 名 声 一样 ， 很 快 就 烟消云散 了 。 

马 哈 成 德 之 类 的 君主 只 接受 过 成 斗 训练 ， 非 常 缺 乏 其 他 方面 的 才 
能 。 这 类 君主 的 时 代 早 已 结束 了 。 随 着 战争 技术 的 发 展 ， 士 兵 的 吴 体 
力量 己 不 再 那么 重要 了 。 随 着 定居 点 稳定 下 来 ， 各 部 落 渐渐 开始 和 平 


相处 。 如 20 世 纪 的 经 济 学 家 索 尔 斯 坦 。 维 布 伦 (Thorstein Veblen) 
所 说 ， 作 为 致 定 工具， 残酷 的 武力 明显 让 位 于 “精明 的 手段 和 狐 独 的 
诡计 ”。 在 马 哈 成 德 所 处 的 时 代 ， 他 是 最 终 的 富 人 。 他 无 恨 ， 做 慢 ， 
而 又 食材 。 

虽然 马 哈 成 德 之 后 那些 最 富有 的 人 无 须 在 象 背 上 拉 号 射箭 ， 但 是 
在 战胜 他 人 、 妃 求 财 富 的 过 程 中 ， 他 们 像 马 哈 成 德 一 样 坚决 果断 。 唯 
一 的 差别 束 是 他 们 从 别人 那里 获取 财 宣 的 手段 不 同 而 已 。 


1. 庞大 固 埃 ， 法 国文 艺 复 兴 时 期 小 说 家 拉 伯 雷 创作 的 多 传 本 长 篇 小 说 《巨人 传 》 中 的 
巨人 形象 。 一 一 译 者 注 


2: 1 英亩 盖 4 047 平 方 米 。 一 一 编者 注 
3. 1 码 守 0. 9 米 。 编者 注 
4. 费迪南德 。 马 科斯 (1917 一 1989) ， 菲 律 宾 前 总 统 ，1965 年 至 1986 年 统治 菲 律 


宾 。 一 一 译 者 注 

5. 利 奥 波 德 二 世 〈1835 一 1909) ，1865 年 继承 父亲 利 奥 波 德 一 世 王 位 ， 成 为 比利时 
国王 o 一 一 译 者 注 

6. 引 自 《庄子 ， 资 中》， 意 为 背负 重 物 而 登高 山 。 一 一 译 者 注 


AAA 一 - 立 - 


二 
土地 控制 者 : 
拥有 四 海 的 成 吉 思 汗 (1162 一 1227) 


在 货币 出 现 之 前 ， 在 运 货 的 轮船 甚至 货物 运输 出 现 之 前 ， 更 远 在 
互联 网 股票 、 昂 贵 工艺 品 、 陶 次 盘 碟 和 室内 管道 出 现 之 前 ， 拥 有 财富 
的 最 显著 标志 是 对 土地 的 控制 。 在 世界 历史 上 控制 土地 最 多 的 ， 英 过 
于 传奇 性 的 征服 者 成 吉 思 汗 。 


从 人 类 历史 之 初 ， 土 地 就 是 人 类 财富 的 最 大 源 果 。 土 地 曾经 是 ， 
现在 也 仍然 是 食物 的 来 源 ， 无 论 获取 食物 的 方法 是 狩猎 、 捕 鱼 还 是 农 
耕 。 即 使 在 地 广 人 黎 的 社会 中 ， 有 些 人 仍 试图 从 他 人 手中 夺取 土地 。 
甚至 最 早期 的 人 类 也 认识 到 一 些 特定 财物 的 优越 性 。 


然而 ， 土 地 无 法 被 运 走 ， 所 以 拥有 土地 的 所 有 权 束 需要 对 这 种 宝 
贯 的 财产 维持 控制 。 但 这 种 控制 是 无 法 用 锁 和 钥 是 实现 的 ， 仅 有 几 百 
名 卫兵 也 是 不 够 的 。 在 12 世 纪 ， 针 对 土地 的 法 律 契 约 或 地 契 是 不 存在 
的 ， 在 成 吉 思 汗 成 长 的 地 方 更 是 逆 所 未 团 。 土 地 整 像 战利品 一 样 ， 属 
于 其 占有 者 ， 直 到 男 一 支 强 大 力量 将 它 夺 走 。 要 获取 被 征服 的 土地 上 
的 财富 ， 需 要 同时 拥有 军事 和 行政 的 力量 。 前 者 用 以 保护 其 边界 ， 而 
后 者 用 以 对 当地 居民 征 税 。 加 北 尼 的 马 哈 成 德 和 其 他 劫 掠 者 满足 于 抢 
奔 珠 宝 、 黄 金 和 奴隶 这 些 可 运 走 的 财富 ， 而 成 吉 思 汗 的 野心 就 是 占有 
全 世界 。 到 成 吉 思 汗 和 他 的 战争 机 器 停止 征服 之 时 ， 他 们 已 经 统治 了 
约 500 万 平方 英里 舍 的 土地 。 

在 游牧 部 落 对 东方 和 西方 的 文明 社会 的 攻击 中 ,成吉思汗 的 族 击 
时 间 最 靠 后 ， 规 模 也 最 大 。 人 他 和 他 的 继承 者 占领 的 土地 涵盖 现在 的 中 
国 、 伊 明 、 人 伊拉克、 缅甸 以 及 朝鲜 半 名 和 俄罗斯 的 大 部 分 地 区 。 相 比 
而 言 ， 亚 历 山 大 六 世 大 帝 只 征服 了 220 万 平方 英里 的 土地 。 作 为 中 亚 残 
酷 的 大 草原 文化 的 产物 ， 成 吉 思 汗 早 年 就 了 解 到 攻击 性 是 生存 的 关 
键 ， 而 生存 就 是 同 所 有 事物 和 所 有 人 进行 无 休止 的 战斗 。 一 旦 占有 土 
地 之 后 ， 他 束 将 一 系列 残暴 的 纪律 强加 在 当地 人 身上 ， 以 使 他 们 顺 
从 。 


在 不 断 扩大 的 土地 上 建立 秩序 和 共同 的 法 律 的 做 法 产生 了 一 个 副 
产物 ， 那 束 是 几乎 不 可 避免 的 贸易 发 展 。 因 为 来 自 其 他 地 区 的 商人 友 
现 了 到 达 更 远 距离 的 安全 路 线 。 的 确 如 此 ， 成 吉 思 汗 的 极权 主义 为 世 
界 的 发 展 提供 的 便利 远 远 超越 他 建立 的 帝国 的 疆域 。 为 征服 和 统一 中 
国 ， 成 吉 思 汗 的 部 队 控 制 了 一 系列 称 为 “丝绸 之 路 ”的 商 队 路 线 ， 这 
些 路 线 将 中 国 和 地 中 海地 区 连接 起 来 。 控 制 了 这 些 通道 后 ， 他 和 他 的 


继承 者 对 道路 进行 重建 并 加 以 保护 ， 而 且 建立 了 一 套 驿 站 和 客栈 系 
统 。 蒙 古 骑兵 部 队 驻 扎 在 战略 要 地 ， 以 确保 道路 的 安全 。 花 古人 稳定 
的 马队 运输 使 得 经 过 亚洲 的 其 他 干道 条 件 也 大 大 改善 。 


里 然 蒙 古人 改进 交通 系统 和 通信 系统 的 基本 动机 是 为 了 远 距 离 省 
理 分 散 的 臣民 ， 但 是 他 们 同时 也 在 积极 或 励 国 际 贸 易 。 成 吉 思 汗 本 人 
就 非常 欢迎 西方 的 传教 士 和 商人 。 在 几 十 年 时 间 内 ， 东 西方 交往 的 大 
幕 被 揭 开 ， 世 界 各 地 人 民 的 交往 也 在 增加 。 人 们 的 视野 得 到 扩展 ， 欲 
望 也 受到 强烈 的 刺激 。“ 丝 绸 之 路 ”在 东西 方 的 文化 技术 交流 中 起 到 
了 重要 作用 。 它 的 安全 性 让 意大利 旅行 者 马 可 。 波 罗 (Marco Polo) 
得 以 从 威尼斯 到 达 北 京 ， 还 顺便 拜访 了 成 吉 思 汗 的 孙子 忽 必 烈 。 


在 现代 美国 ， 拥 有 地 产 几 乎 是 与 生 俱 来 的 权力 ， 但 即便 在 这 个 地 
方 ， 土 地 也 仍 被 看 作 财 富 和 地 位 的 象征 。 多 数 非常 宣 有 的 人 都 拥有 多 
处 住宅 ， 基 本 都 是 周围 有 几 百 英亩 私人 土地 的 住宅 。 在 几 个 世纪 以 
前 ， 拥 有 土地 的 乡绅 即使 负债 累 宗 ， 也 远 胜 过 拥有 其 他 形式 财富 的 
人 。 今 天 ， 这 种 分 别 几 乎 已 经 消失 ， 但 是 有 些 富 人 仍 喜 欢 看 到 以 土地 
形式 呈现 的 财富 。 例 如 特 德 。 特 纳 〈Ted Tuner ) 在 美国 西部 拥有 140 
万 英亩 土地 ， 而 罗伯特 。 雷 德 福 (Robert Redford) 在 犹他 州 拥有 5 
500 英 南 土 地 。 


对 土地 的 热衷 可 退 调 到 古代。 约 公 元 前 2350 年 ， 阿 卡 德 的 陡 尔 页 
(Sargon of Akkadia) 对 他 的 臣民 课 以 重税 ， 通 得 他 们 不 得 不 以 每 月 
800% 的 利率 借债 。 为 了 还 债 ， 很 多 家 庭 首先 卖 女 儿 ， 然 后 卖 儿 子 ， 实 
在 没 办 法 才 卖 土地 。 在 世界 其 他 地 方 ， 土 地 被 看 作 非 常 贵 重 的 商品 ， 
所 以 转让 土地 所 有 权 需 举行 公开 的 仪式 。 卖 地 人 递 给 买 地 人 一 些 象征 
性 的 泥土 ， 买 地 人 递 给 卖 地 人 一 枚 象征 性 的 钱币 。 中 世纪 的 欧洲 也 举 
行 土 地 的 转让 仪式 。 为 让 子孙 后 代 能 够 牢 牢记 住所 做 的 交易 ， 在 场 的 
年 幼 男孩 都 会 被 打 耳 光 ， 以 使 他 们 不 会 筷 记 这 一 场面 。 


在 美国 ， 土 地 曾经 是 许多 最 富有 者 的 主要 财富 。 其 中 最 广为人知 
的 是 19 世 纪 约 其 。 雅 各 布 。 阿 斯 特 〈John Jacob Astor) 19 世 纪 在 纽 


约 的 投机 ， 以 及 马歇尔 。 菲 尔 德 (Marshall Field) 在 芝加哥 的 投 
机 。 甚 至 在 美国 这 样 幅员 辽阔 的 国家 ， 土 地 也 是 有 限 的 ， 而 一 座 繁 荣 
城镇 或 都 市 的 土地 更 是 寸土 寸 金 。 在 20 世 纪 的 美国 ， 人 们 开始 盼 着 从 
每 桩 地 产生 意 中 获 利 。 事 与 愿 违 ，20 世 纪 初 针对 洛杉矶 和 佛罗里达 州 
土地 的 投机 ， 束 曾 使 众多 鉴 脚 的 投资 者 遭 瑞 。 


然而 在 成 吉 思 汗 的 时 代 ， 土 地 不 是 一 种 投资 。 土 地 是 事 关 生死 的 
问题 。 无 论 是 种 植 大 麦 还 是 饲养 绢 羊 ， 世 界 上 的 多 数 人 都 依靠 土地 获 
取 食 物 和 栖 呈 场所。 直到 约 1050 年 时 ， 欧 洲 的 人 口 分 布 仍旧 比较 稀 
玖 ， 土 地 相对 人 口 还 是 很 丰富 的 。 在 土地 上 劳作 的 农民 中 ,没有 几 个 
人 像 现代 人 那样 认为 土地 是 自己 的 ， 多 数 地 主 也 不 这 么 想 。 土 地 被 看 
作 一 个 大 集体 的 衣食 来 源 ， 而 非 只 为 占有 或 耕种 土地 的 个 人 所 有 。 在 
蒙古 大 草原 上 ， 人 们 以 饲养 成 群 的 绢 羊 、 山 羊 和 马匹 为 生 ， 没 有 财产 
权 这 种 概念 。 土 地 作为 所 有 财富 的 源 果 ， 不 能 轻易 交付 给 怀 有 私心 的 
人 人 

随 着 游牧 社会 逐渐 过 渡 到 农业 社会 ， 像 成 吉 思 汗 之 类 的 人 被 迫 改 
变动 拯 者 传统 上 打 完 就 跑 的 方法 。 数 个 世纪 以 来 ， 生 产 粮食 的 社会 一 
直 是 游牧 部 落 拒 和 村 者 的 固定 复 击 对 象 。 但 是 随 着 剩余 产品 的 增加 ， 定 
居 的 人 们 开始 集资 雇用 专职 负责 保安 的 军队 。 防 御 性 军队 不 断 加 强 他 
们 抵御 游牧 部 落 的 能 力 ， 使 得 游牧 部 落 的 围攻 从 成 本 效益 的 角度 看 越 
来 越 没有 吸引 力 。 防 御 性 的 城 增 越 修 越 悍 ， 也 越 来 越 坚 固 。 随 着 城镇 
的 及 展 ， 人 们 建 起 了 第 二 道 甚至 第 三 道 城墙 。 的 确 如 此 ， 在 成 吉 思 汗 
的 时 代 以 及 之 后 的 几 个 世纪 里 ， 很 多 地 方 投入 大 量 钱财 建造 防御 性 城 
墙 ， 费 用 比 其 他 公共 工程 加 起 来 还 要 高 。 这 些 城墙 中 至 今 有 很 多 仍 章 
立 在 那里 ， 这 足以 证 明 其 坚固 性 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 德 苗 在 行进 
中 就 曾经 被 比利时 列 日 市 的 城 增 阻挡 ， 并 且 延 误 了 一 星期 。 在 成 吉 思 
汗 的 时 代 ， 围 攻 带 城墙 的 城市 可 能 需要 数 月 而 不 是 数 日 的 时 间 。 所 以 
即使 在 最 佳 条 件 之 下 ， 这 种 攻击 方式 的 粮草 补给 也 是 非常 困难 的 。 


而 且 ， 袭 击 者 对 所 征服 地 区 行使 统治 权 的 时 间 还 很 短暂 。 成 吉 思 
汗 拥 有 广阔 的 帝国 疆域 ， 一 处 边境 出 现 战斗 ， 几 乎 不 可 避免 地 会 吸引 
入 侵 者 攻击 兄 一 处 边境 。 从 经 鹿角 度 考 夸 ， 使 一 个 氏族 顺从 比 多 次 征 
服 他 们 更 划算 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 袭 击 者 成 为 统治 者 。 他 们 开始 细 水 
长 流 地 征收 赋税 ， 不 再 依靠 原来 那 种 赌博 性 的 掠夺 。 毕 竞 ， 征 税 可 以 
使 战利品 的 获得 更 有 序 也 更 规范 。 反 过 来 ， 纳 税 人 也 受到 保护 ， 从 而 
免 受 其 他 掠夺 者 的 侵扰 。 从 纳税 人 的 角度 看 ， 他 们 是 人 否 愿 意 用 固定 的 
赋税 代 蔡 不 定期 地 被 探 夺 ， 取 决 于 他 们 拥有 多 少 东 西 以 及 拯 村 者 可 能 
出 现 的 频率 。 


几 个 世纪 以 来 ， 许 多 统治 者 经 历 了 很 多 周折 才 认 识 到 ， 征 税 的 权 
力 同 时 也 是 造成 毁灭 的 权力 。 有 些 贪 焚 成 性 、 目 光 短 浅 的 君主 对 国民 
课 以 重税 ， 国 民 被 逼 得 走 上 绝路 ， 这 无 异 于 杀 鸡 取 卵 。 税 收 要 达到 一 
种 艰难 的 平衡 状态 一 方面 要 索取 可 能 的 最 大 额度 ， 另 一 方面 要 让 国 
民 能 够 活 到 下 一 年 的 收获 季 市 。 

虽然 成 吉 思 汗 的 权力 以 其 强大 的 军事 力量 为 基础 ， 但 是 他 的 人 生 
轨迹 显示 出 智力 在 财富 积累 的 过 程 中 正 变 得 越 来 越 重要 。 就 成 吉 思 汗 
而 言 ， 智 力 体现 在 对 情报 的 收集 、 控 制 以 及 策略 性 的 传播 中 。 的 确 如 
此 ， 成 吉 思 汗 热 衷 开 放 贸 易 ， 不 但 是 因为 商人 们 用 盔甲 、 武 器 和 衣服 
交换 蒙古 的 羊毛 、 毛 皮 和 马匹 ， 而 且 还 因为 他 们 带 来 了 关于 欧洲 各 地 
的 情报 。 成 吉 思 汗 对 于 军队 的 运用 相对 节制 。 尽 管 他 们 被 描述 为 游牧 
部 落 ， 但 是 他 们 在 战争 中 往往 是 数量 较 少 的 一 方 。 因 此 ， 作 为 军事 领 
袖 的 成 吉 思 汗 更 多 体现 的 是 狐 点 和 机 警 ， 而 不 是 单纯 的 勇敢 或 喜爱 冒 
险 。 他 的 日 常生 活 听 起 来 更 像 加 兹 尼 的 马 哈 蕊 德 而 非 比尔 。 盖 茨 : 吃 
着 难 吃 的 食物 、 在 没有 床 的 帐篷 里 睡觉 、 面 临 着 死亡 的 危险 。 但 是 成 
吉 思 汗 一 直 都 知道 ， 更 大 就 会 更 强 ， 而 且 利 用 杠杆 作用 能 够 四 两 拨 干 
斤 。 成 吉 思 汗 因 此 更 像 是 19 世 纪 的 强盗 资本 家 ， 而 不 是 13 世 纪 的 野蛮 
大 


在 同一 时 代 的 欧洲 ， 地 产 投 机 正在 成 为 资本 积累 的 主要 手段 之 
一 。 在 中 世纪 晚期 ， 欧 洲 人 口 大 量 增加 ， 超 出 了 田地 和 牧场 的 承载 能 
力 。 昌 然 人 们 花 了 大 量 时 间 和 精力 开 怪 元 地 ， 但 还 是 有 一 些 剩余 劳动 
力 进 入 城市 ， 成 为 商人 和 工匠 。 从 公元 1200 年 到 公元 1400 年 ， 欧 洲 各 
地 涌现 出 了 很 多 城市 ， 而 且 它 们 的 规模 不 断 扩 大 ， 租 金 也 稳步 攀升 。 
商人 们 为 获得 威望 和 安全 感 ， 纷 纷 将 钱财 投 到 土地 上 。“ 中 世纪 的 房 
地 产 商 购置 房产 ， 将 它们 出 租 给 工匠 和 其 他 劳动 者 。 他 们 的 经 营 水 平 
比 现代 的 同行 有 过 之 而 无 不 及 。” 


成 吉 思 汗 经 党 被 满怀 敬意 地 称 为 “强大 的 统治 者 ” “绝对 的 统治 
者 ” “世界 征服 者 ” “ 战 无 不 胜 的 君主 ” “正义 的 统治 者 ”， 等 
等 。 在 他 死 后 的 750 多 年 的 时 间 里 ， 这 些 名 号 仍然 在 世界 历史 上 回 啊 。 
有 些 对 成 吉 思 汗 一 知 半 解 的 人 将 他 的 名 字 与 残酷 的 恐怖 主义 画 上 等 
号， 而 且 常 第 将 其 说 成 “ 怒 怖 的 极权 主义 统治 者 ”。 然 而 ， 成 吉 思 汗 
的 经 历 非 第 复杂 ， 远 远 超出 那些 有 关 他 的 传说 。 


与 多 数 世界 上 最 富有 的 人 不 同 ， 成 吉 思 汗 从 小 饱 受 贫穷 之 苦 。 在 
他 的 家 族 所 生活 的 亚洲 高 原 上 ， 邻 近 部 落 为 获取 更 多 更 好 的 牧场 经 党 
相互 攻击 。 连 绵 不 断 的 战事 造成 大 范围 的 贫困 、 泥 乱 和 不 安 。 在 最 穷 
困 的 日 子 里 ， 他 的 家 庭 靠 钓 鱼 、 猎 取 小 动物 、 采 集 营 头 和 浆果 保全 性 
命 。 与 此 同时 ， 草 原 各 部 落 道德 败坏 的 问题 相当 严重 ， 以 致 抢 动 和 性 
侵犯 被 看 作 男 性 力量 的 象征 。 从 其 他 部 落 绑 架 适 婚 女子 的 事情 经 常 发 
生 。 

高 原 各 部 落 之 闻 的 相互 残杀 也 带 来 一 个 好 处 ， 屠 就 是 培养 了 大 量 
凶悍 的 斗士 和 精通 伏击 作战 的 军师 。 如 果 能 够 劝 服 这 些 部 落 停止 互相 
攻击 ， 联 合 起 来 对 付 更 大 的 敌人 ， 那 么 这 股 力量 将 使 全 世界 都 不 敢 小 
凯 。 经 过 几 年 时 间 ， 成 吉 思 汗 通过 征服 邻近 部 落 ， 如 束 坦 人 和 敲 儿 乞 
人 ， 建 立 起 了 自己 的 帝国 。 他 劝 那 些 被 俘虏 的 成 十 加 入 自己 的 军队 。 
这 些 俘虏 往往 心悦诚服 地 加 入 成 吉 思 汗 的 阵营 ， 其 中 一 些 人 还 逐渐 晋 
升 成 了 高 官 。 成 吉 思 汗 的 士兵 多 数 情况 下 除了 战利品 之 外 没有 其 他 攻 


钠 ， 还 需要 自己 准备 食物 、 马 匹 和 武器 。 然 而 ， 只 要 一 声 命令 ， 蒙 古 
人 就 会 马上 收 起 帐篷 ， 骑 马 到 一 两 干 公里 以 外 的 地 方 为 他 们 的 领袖 战 
斗 

成 吉 思 汗 的 帝国 是 典型 的 命令 式 社会 。 战 争 的 进行 、 赋 税 的 征收 
和 公共 工程 的 修建 ， 一 切 都 井 并 有 条 地 进行 。 执 行 机制 靠 的 是 高 压 政 
治 而 不 是 传统 ， 社 会 的 总 体 经 济 和 政治 目标 就 是 其 领袖 的 目标 。 没 有 
有 闲 阶级 ， 每 个 人 都 要 工作 。 成 吉 思 汗 的 子 民 们 不 会 理解 个 人 主义 或 
者 自由 的 含义 。 他 们 像 那个 时 代 的 农民 一 样 ， 几 乎 完全 没有 自我 。 他 
们 或 许 拥 有 自己 的 工具 和 武器 ， 但 他 们 的 土地 和 牲畜 归 集体 所 掌管 
他 们 的 个 体 观念 如 此 模糊 ， 以 至 于 他 们 基本 上 对 个 人 隐私 漠不关心 。 

成 吉 思 汗 本 人 同样 生活 得 相对 简朴 。 他 曾 写 信 给 一 位 道家 的 哲 
人 : “我 只 有 一 件 大 衣 。 我 与 自己 那些 简朴 的 牧人 吃 一 样 的 食物 ， 穿 
同样 破烂 的 衣服 。” 成 吉 思 汗 拥有 华丽 的 帐篷 、 成 千 上 万 的 奴隶 和 一 
支 约 万 人 的 私人 禁 卫 军 。 这 支 禁 卫 军 是 历史 上 最 令 敌 人 闻 风 责 胆 的 军 
队 之 一 。 但 是 他 并 没有 黄金 制 成 的 全 和 镀 着 宝石 的 权 杖 。 占 有 珍稀 物 
品 对 他 来 说 并 不 重要 。 对 于 中 国人 的 描写 在 某 种 程度 上 同样 适用 于 成 
吉 思 汗 。 一 位 历史 学 家 指出 。“ (他 ) 会 脱 下 身上 的 衣服 送 给 别人 ， 
他 会 下 马 将 自己 的 坐骑 送 给 别人 。 这 是 因为 一 种 对 于 贫困 的 迷信 蒙 绕 
在 中 国 思想 家 和 诗人 的 心头 。 这 种 做 法 是 团结 穷苦 阶层 的 体现 ， 是 十 
老 的 兄弟 友爱 精神 的 延续 。” 

对 成 吉 轧 汗 来 说 ， 比 金钱 更 重要 的 是 下 级 对 上 级 的 绝对 效忠 。 他 
相信 忠诚 对 于 命令 的 贯彻 最 为 重要 ， 所 以 他 会 处 死 任何 背叛 主人 的 十 
兵 或 仆人 ， 即 使 他 们 所 背叛 的 主人 是 自己 的 敌人 。 成 吉 思 汗 曾 反 问 ; 
“怎么 能 让 背叛 主人 的 人 活 下 来 呢 ? 杀 死 他 们 ， 还 有 他 们 的 儿子 和 和 孙 
子 。” 

在 严格 的 等 级 制度 中 ， 每 个 人 的 地 位 从 生 下 来 就 是 固定 的 。 决 定 
人 们 未 来 的 ， 更 多 的 是 他 们 的 出 身 ， 而 非 他 们 的 见识 或 才能 。 报 复 是 
杀 玛 的 合理 理由 ， 任 何 侮辱 都 不 会 被 忘记 。 有 一 次 ， 成 吉 思 汗 曾经 提 


议 将 自己 的 一 个 女儿 嫁 给 一 位 王子 。 那 位 王子 对 成 吉 思 汗 说 : “你 的 
女儿 看 上 去 就 像 蛤 蜡 和 马 包 。” 结 果 这 成 了 他 的 遗言 。 

即便 在 孩提 时 代 ， 成 吉 思 证 藤 惧 的 也 只 有 一 个 人 ， 那 就 是 他 的 母 
杀 。 他 有 一 次 承认 站: “ 当 我 邦 得 她 发 你 时， 我 会 在 她 面前 瑟瑟 仅 
拌 。” 但 是 任何 邦 荡 他 的 人 都 会 感受 恐惧 。 成 埋 思 汗 被 称 作 “上 和 之 
车 ”、“ 上 帝 的 惩 如 ”或 者 “上 帝 之 灾 ”， 并 不 是 浪 得 虚名 。 

成 吉 轧 汗 小 时 候 的 名 字 叫 作 铁 木 真 。 像 所 有 的 蒙古 小 孩 一 样 ， 他 
很 早 就 开始 学 习 骑 马 。 一 般 男 孩 在 三 岁 时 就 会 被 绑 到 马 背 上 。 一 两 年 
后 ， 蒙 古 男 孩 会 得 到 他 的 第 一 套 号 和 荫 。 从 那个 时 候 开始 ， 他 们 融 要 在 
马 背 上 上 度 日 ， 通 过 射 乌 练习 第 术 。 

铁 木 真 的 父亲 是 一 个 具有 贵族 血统 的 小 首领 。 铁 木 真 9 岁 时 ， 他 的 
父 杀 决 定 为 他 找 一 个 新 女 。 在 骑马 从 儿子 未 来 的 新 嫂 家 回来 时 ， 铁 木 
真 的 父 杀 路 过 一 个 敢 对 部 落 ， 他 停 了 下 来 癌 那 里 的 人 讨 水 喝 。 收 人 认 
出 了 他 ， 在 给 他 的 水 中 下 了 毒 。 他 到 家 后 不 久 就 死 掉 了 。 铁 木 真 、 他 
的 母 杀 还 有 他 的 6 个 兄弟 姐妹 被 他 们 的 部 落 赶 了 出 来 ， 他 们 变 得 无 依 无 


=) 


大。 


人 们 对 铁 木 真 的 少年 时 代 知 之 其 少 。 就 算 他 甸 经 讲 到 过 ， 也 没有 
人 写 下 来 。 铁 木 真 自己 不 会 读书 也 不 会 写字 ， 而 且 除 了 蒙古 语 之 外 不 
会 使 用 任何 其 他 语言 。 但 是 历史 学 冢 一任 认为 ， 铁 木 真 在 14 岁 时 曾 设 
闭 套 杀 死 了 他 父亲 与 第 一 个 妻子 的 儿子 。 有 人 说 ， 铁 木 真 这 么 惯 怒 是 
因为 他 的 哥哥 夺 去 了 本 该 属于 他 的 鱼 和 猎物 。 男 外 一 些 人 说 ， 铁 木 真 
征 要 将 未 来 的 竞争 者 扼杀 在 萌芽 状态 。 无 论 原 因为 何 ， 铁 木 真 少年 狐 
兄 的 事件 成 了 他 奴 怖 传说 的 一 部 分 。 他 的 母 杀 对 此 大 发 雷霆 ， 他 一 定 
被 吓 得 身 如 筛 糠 ! 但 他 母亲 最 终 还 是 饶恕 了 他 ， 而 其 他 人 也 没有 追 
完 。 在 大 草原 上 谋杀 是 常 发 生 的 事 ， 如 末 被 害 者 是 杀人 者 兄 轨 的 话 ， 
杀人 者 更 加 不 会 被 看 作 罪 犯 。 


在 冬季 ， 铁 木 真 的 家 乡 既 黑 蜡 又 寒冷 。 在 夏季 ， 天 和 气 非 常 热 ， 以 
至 于 土地 和 干裂、 植物 桔 委 。 周 于 没有 什么 树 ， 一 年 四 季 降 雨 都 很 少 。 


由 于 气候 原因 ， 当 地 人 需要 经 常 迁徙 ， 而 且 需 要 有 几 万 调包 的 牧 地 以 
饲养 他 们 的 牧 群 。 因 为 流动 频繁 ， 游 牧民 无 法 掌握 生产 技术 ， 无 法 生 
产 商品 ， 也 无 法 学 习 采 矿 。 他 们 不 懂 建 筑 ， 甚 至 没有 定居 的 概念 。 赫 
伯 特 。 乔 治 。 威 尔 斯 写 道 ，“ 不 能 简单 地 认为 这 个 游牧 民族 尚未 开 
化 。 它 沿 着 自己 的 路 线 发 展 ， 有 自己 的 特长 。” 

就 人 种 而 言 ， 蒙 古人 与 日 本 人 、 中 国人 和 其 他 亚洲 人 种 相近 。 但 
是 他 们 的 身体 非常 健 硕 ， 饮 干 大 四 上 肢 短 。 他 们 的 体 貌 特征 与 几 个 世纪 
后 所 说 的 蒙古 人 可 能 大 不 相同 。 他 们 的 衣服 用 羊皮 或 狗 皮 制 成 ， 食 物 
包括 老鼠 、 狐 狸 、 在 路 边 发 现 的 动物 死尸 ， 或 是 母 马 的 胎盘 。 如 果实 
在 太 饿 ， 他 们 会 吃 掉 自家 养 的 狗 或 猫 。 他 们 很 少 购 买 人 造 的 产品 ， 铁 
制 的 马刺 被 看 作 富 人 的 标志 。 宗 教 禁忌 不 允许 他 们 在 春天 和 夏天 洗衣 
服 ， 所 以 他 们 必须 将 衣服 穿 到 破烂 为 止 。 


根据 普 这 的 观点 ， 蒙 古人 肝脏 、 吵 闸 、 鸳 残 、 散 发 愉 味 ， 而 且 襄 
好 争斗 。 一 位 历史 学 家 写 道 ， 蒙 古人 “以 极其 鲁莽 和 懒惰 著称 。 因 为 
整个 游牧 生活 方式 ， 像 其 他 患 昧 的 连续 性 工作 一 样 ， 促 成 了 他 们 这 种 
性 格 特征 ” 

然而 在 那个 时 代 ， 志 界 各 地 所 有 农民 的 生活 水 平 都 不 高 。 有 一 则 
故事 说 ， 在 中 世纪 欧洲 的 茶 个 城市 ， 一 位 农民 走 过 一 条 有 多 家 香水 店 
的 小 埠 ， 结 果 被 香味 票 得 时 了 过 去 。 直 到 有 人 将 一 铲 装 便 放 在 他 具 子 
底下 ， 他 才 苏 醒 了 过 来 。 在 冬季 ， 农 民 们 经 党 与 目 己 秦 养 的 家 畜生 活 
在 一 起 。 有 钱 雇用 男 仆 的 富 人 会 用 男 仆 的 衣 袖 探 蛋 阐 。 在 欧洲 身体 最 
清洁 的 是 嫌 女 ， 但 是 年 轻 女 孩 的 平均 寿命 只 有 24 岁 。 

这 种 生活 环境 一 方面 使 蒙古 人 在 生存 中 饱 受 折磨 ， 另 一 方面 将 他 
们 锻炼 成 宁 死 不 届 的 勇士 。“ 这 里 没有 犯错 的 余地 。 土 地 的 稀少 和 气 
候 的 恶 务 影 响 了 人 、 马 以 及 装备 ， 使 人 们 抛弃 所 有 的 非 必 需 品 。 这 里 
成 长 出 来 的 战士 冷酷 、 不 拘泥 于 形式 、 几 事 自力 更 生 。” 


稼 古人 必 一 个 巨大 的 军事 优势 是 他 们 娴熟 的 马术 ， 大 家 次 他 们 束 
古 马 背 上 的 民族 。 健 壮 的 驼 古 马 敏 捷 、 醒 寒 、 耐 力 无 与 伦比 。 虽 然 性 
情 骏 烈 ， 但 是 蒙古 马 即 便 没 有 被 推 着 也 不 会 乱 跑 。 生 能 够 非常 灵活 地 
拉 车 和 载 物 。 马 可 。 波 罗 为 此 感到 非常 惊奇 ， 说 这 些 马 “就 像 狗 一 
样 ”。 蒙 古人 在 马 背 上 吃喝 睡觉 。 如 果 一 个 蒙古 人 在 沙漠 中 快 淘 死 
了 ， 他 可 能 会 划 开 马 的 血管 喝 它 的 血 。 但 是 之 后 他 会 马上 给 马 包扎 伤 
口 ， 因 为 马 是 蒙古 人 最 宝 贯 的 财产 。 


在 成 吉 思 汗 那个 时 代 ， 财 富 不 一 定 能 买 来 战场 上 的 胜利 ， 所 圣 胎 
古人 目 己 制造 的 武器 装备 尤其 好 使 。 他 们 所 用 的 复合 型 坊 〈compound 
bow) 短小 强劲 ， 由 牛 羊角 、 动 物 筋 和 木头 制 成 ， 其 射程 、 罕 透 力 、 射 
速 都 是 无 与 伦比 的 。 这 惑 为 马 号 兵 朔 备 了 对 收 人 来 说 最 致命 的 武 右 。 
蒙古 骑兵 携带 两 张 号 、 三 袋 箭 、 一 把 和 戎 头 和 用 于 拖拉 东西 的 绳子 。 他 
们 吴军 并 不 太 重 的 护 胸 ， 础 着 盾牌 。 除 此 之 外 ， 他 们 映 体 的 大 部 分 部 
位 都 又 露 在 敌人 面前 。 


相 比 而 言 ， 同 时 代 同 样 依靠 马匹 的 西欧 和 俄罗斯 军队 ， 简 直 成 了 
亮 闪闪 的 散光 灯 。 每 个 骑兵 都 穿着 大 量 盔 甲 ， 携 带 大 量 武器 ， 单 单 装 
备 的 重量 就 超过 100 磅 (四 ， 这 等 于 为 马匹 增加 了 巨大 负担 。 蒙 古 战士 
装束 轻便 ， 更 加 灵活 机 动 ， 所 以 能 够 做 出 各 种 复杂 动作 。 甚 至 在 火器 
被 发 明 出 来 之 后 的 很 多 年 里 ， 粗 糙 、 准 确 性 差 、 装 弹药 慢 的 手枪 还 是 
无 法 与 复合 型 弓 的 射程 或 穿 透 力 相 比 。 直 到 16 世 纪 ， 火 炮 才 大 大 降低 
了 骑兵 冲锋 的 威力 。 


当 其 他 军队 都 还 在 缓慢 移动 时 ， 聚 古 的 马 写 兵 代 表 了 速度 和 出 其 
不 意 。“ 蒙 主人 和 马 成 为 一 体 ， 惑 像 是 半 人 半 马 的 怪物 。” 因 为 使 用 
马 狂 ， 所 以 射手 在 马 闵 速 前 进 时 也 能 够 射箭 或 使 用 套 索 ， 他 们 甚至 能 
够 平 英 在 马 的 月 背 上 。 不 像 软 洲 成 密 的 和 森林 或 高 个 的 山脉 ， 大 草原 是 
骑兵 进行 冲锋 的 理想 地 带 。 由 于 缺乏 自然 屏障 ， 中 原 成 了 蒙古 人 钟爱 
的 侵犯 目标 。 中 原 人 称 革 古 人 为 “ 马 背 上 的 北方 蛮 砍 ”。 为 了 抵抗 他 
们 ， 中 原 人 修建 了 万 里 长 城 。 


公元 1206 年 ，“ 住 在 毛 息 帐 篷 里 ”的 各 穴 族 和 部 落 聚 集 在 一 起 ， 
以 史无前例 的 团结 性 推举 当时 44 岁 的 铁 木 真 为 王 中 之 王 和 大 草原 的 统 
治 者 。 昌 然 每 位 壹 上 古 首领 的 称号 都 是 “ 汗 ”， 但 是 成 吉 思 汗 被 称 作 众 
汗 之 汗 。 一 位 当时 备 受 尊 敬 的 “ 院 满 ”进一步 推动 了 他 的 事业 ， 他 宣 
称 蒙古 人 泛 神 论 中 的 神 “ 永 恒 赣 天 ”已 经 认可 了 成 埋 思 汗 。 这 位 王 中 
之 王 很 快 就 认可 了 这 一 说 法 : “上 天 命令 我 来 统治 所 有 的 人 。” 从 此 
开始 ， 他 的 职责 变 得 非常 明确 : 领导 他 的 军队 争取 胜利 ， 让 战士 们 都 
能 够 摆 有 类 丽 的 俘虏 、 优 民 的 马匹 以 及 大 量 的 狩猎 场 。 

成 吉 思 汗 兽 说 ，“ 男 人 最 大 的 幸福 ， 就 是 退 逐 和 击败 他 的 政 人 ， 
夺取 他 全 部 的 财产 ， 让 他 的 女人 们 痛 左 和 不 号 ， 骑 上 他 的 骗 马 ， 用 他 
的 女人 们 的 身体 做 睡衣 和 铺垫 ， 欣 芝 和 杀 吻 她 们 玫瑰 般 馨 香 的 乳房 ， 
唤 吸 她 们 浆果 般 垂 美的 中 唇 ” 


成 吉 思 省 身材 高 大 ， 体 格 强健 ， 有 宽阔 的 肩膀 和 长 长 的 胡须 。 他 
对 敌人 的 女人 怀 有 的 渴望 ， 就 像 沙 演 离 不 开 沙 一 样 。 他 有 四 位 皇后 、 
多 个 巡 妃 和 不 计 其 数 的 侍 妆 及 女仆 。 的 确 如 此 ， 如 果 说 成 吉 思 汗 除了 
征服 之 外 还 有 什么 放纵 的 弱点 ， 那 就 是 性 。 甚 至 在 军事 行动 中 ， 他 也 
总 是 让 “十 七 八 个 美 狐 少女 ”伴随 左右 。 据 说 在 一 次 行军 中 ， 他 身后 
跟随 着 12 000 名 从 俘虏 中 挑选 出 来 的 处 女 。 成 吉 思 汗 偶尔 会 将 自己 的 
侍 妆 赏赐 给 战功 卓著 的 将 领 。 

在 成 为 至 高 无 上 的 汗 之 后 不 久 ， 成 吉 思 汗 命令 一 位 博学 的 谋 十 为 
蒙古 人 起 草 了 一 部 思虑 周全 的 法 典 。 这 为 他 的 帝国 葛 定 了 体制 基础 。 
虽然 这 部 法 典 并 没有 完整 地 保存 下 来 ， 但 是 中 世纪 的 学 者 还 是 重新 整 
理 出 一 本 。 法 典当 中 规定 ， 闫 逃 者 、 偷 咨 者 或 者 三 次 破产 的 商人 都 要 
判处 死刑 。 由 于 通奸 可 能 会 造成 战士 之 间 不 和 ， 所 以 也 被 规定 属于 非 
法 行为 。 由 于 显而易见 的 原因 ， 游 牧民 不 愿 关押 犯人 ， 所 以 死刑 成 为 
最 普遍 的 惩罚 方式 。 同 样 ， 通 好 的 男女 也 都 难 逃 厄运 。 这 部 法 典 涉 及 
一 些 琐碎 的 规定 ， 如 一 个 人 每 月 喝 醉酒 的 恰当 次 数 是 三 次 ， 它 也 包含 
很 笼统 的 戒律 ， 如 必须 尊重 不 同宗 教 信仰 的 人 。 它 还 规定 必须 处 死 任 


何 往 灰 八 和 水 中 撒尿 的 人 。 法 典 得 到 了 铁 面 无 私 的 贯彻 ， 使 得 蒙古 人 
成 为 “世界 上 对 首领 最 顺从 的 人 ”。 方 济 各 会 的 修道 士 约 萌 。 普 兰 话 
。 加 宾 尼 (John of Plano Carpini)〉 曾 于 1246 年 访问 过 蒙古 帝国 ， 他 
这 样 描述 道 “如 果 ( 汗 ) 命令 一 个 儿子 杀 死 他 的 父亲， 这 人 也 不 得 
不 服从 。” 

与 此 同时 ， 由 于 成 吉 思 汗 不 关押 犯人 的 管理 方式 (通常 直接 处 以 
和 死刑) ， 这 个 高 原 从 无 法 无 天 的 社会 变 成 可 以 夜 不 财 户 的 地 方 。 相 邻 
部 族 则 的 小 规模 战争 和 突 认 消失 了 。 成 吉 思 汗 的 军事 组 织 要 求 他 的 子 
民 全 力 支持 他 的 征战 事业 。 所 有 15 70 岁 的 男子 都 要 应 征 入 伍 ， 根 本 不 
存在 平民 。 男 人 们 都 要 准备 好 参战 用 的 武 问 和 马匹 ， 他 们 的 志 弱 都 已 
上 紧 ， 箭 袋 中 也 闭 满 了 箭 。 女 人 们 对 家 庭 财 产 担 负 起 更 大 责任 。 游 牧 
民族 的 妇女 和 儿童 早已 习惯 了 帐篷 中 的 流动 生活 。 所 以 军队 无 论 前 进 
还 是 撤退 ， 都 基本 不 会 引发 社会 动乱 。 然 而 ， 连 续 不 断 的 战事 仍然 使 
蒙古 经 济 付 出 了 惨重 代价 。 无 休 无 止 的 战斗 使 部 落 无 法 饲养 牲畜 ， 弓 
场 上 的 死亡 造成 了 人 口 的 大 量 下 降 。 

对 于 被 征服 地 区 来 说 ， 成 吉 思 汗 的 入 侵 在 经 济 方面 所 造成 的 冲击 
是 灾难 性 的 。 战 斗 持 续 不 断 ， 春 耕 和 秋收 都 被 打 断 。 在 城市 里 ， 房 屋 
被 夷 为 平地 ， 图 书馆 被 付之一炬 ， 灌 溉 系统 被 破坏 得 乱七八糟 。 然 
而 ， 对 于 未 正面 抵抗 蒙古 人 的 农民 们 而 言 ， 在 新 领袖 的 领导 下 生活 也 
没有 很 大 差异 。 安 分 的 中 原 人 在 改 旨 换代 之 时 仍 在 播种 、 收 获 和 交 
易 ， 并 没有 偏 问 战争 中 的 任何 一 方 。 

历史 学 家 经 党 提醒 我 们 ， 不 要 用 现代 人 的 道德 标准 来 评判 500 年 前 
或 者 1 000 年 前 的 人 。 虽 然 今天 的 世界 面临 核 灾 难 的 威胁 ， 但 还 是 要 比 
公元 后 第 二 个 干 年 早期 时 安全 得 多 。 最 显著 的 差别 体现 在 个 人 生命 的 
价值 方面 。 当 蕊 哈 成 德 和 成 吉 思 汗 之 类 的 人 统治 世界 的 时 候 ， 骏 结 和 
惨死 简直 就 是 家 第 便 饭 ， 虽 然 这 类 事件 的 念 怖 性 并 不 比 现在 低 。 在 战 
争 中 ， 尤 其 是 “圣战 ”中 ， 杀 人 成 为 高 尚 和 英勇 的 体现 。 一 位 历史 学 
家 曾经 写 道 ，“ 像 所 有 时 代 、 所 有 民族 的 伟大 征服 者 一 样 ，〈 成 吉 思 


汗 ) 只 要 认为 有 利于 实现 他 的 目标 ， 他 就 会 对 一 个 城市 的 平民 进行 大 
屠杀 。” 然 而 ， 即 使 在 他 最 大 规模 的 军事 行动 中 ， 他 的 “冷酷 或 说 残 
忍 也 并 没有 超过 同时 代 其 他 国家 的 苗 队 ”。 

例如 ， 成 吉 思 汗 从 未 像 后 来 的 亚洲 征服 者 帖 木 儿 《〈Tamerlane) 那 
样 ， 将 2 000 个 活 人 垒 成 一 座 搭 ， 然 后 在 外 面 砌 上 砖 、 抹 上 灰 泥 。 有 些 
战士 在 胜利 后 喜欢 将 钉子 敲 进 敌 军 战 俘 的 耳 灯 来 取乐 ， 但 是 成 吉 思 汗 
并 不 乐意 看 到 这 种 景象 。 传 说 成 吉 思 汗 曾 经 怀疑 儿 个 女人 在 被 俘 之 前 
将 珍珠 吞 进 肚子 里 ， 所 以 下 令 剖 开 她 们 的 骨 。 但 是 历史 学 家 对 这 个 故 
事 表 示 怀 疑 。 如 果 他 真 的 曾 在 处 决战 俘 时 采用 老 的 方式 ， 那 只 是 因为 
他 认为 这 样 做 可 以 防止 他 们 的 灵魂 回来 复仇 。 


但 是 成 吉 思 汗 瞧不起 那些 他 攻击 的 定居 点 中 的 居民 。 对 他 来 说 ， 
跷 着 工作 的 人 还 不 如 马 的 价值 大 。 在 让 视 简 蛙 劳动 者 方面 ， 他 和 工业 
革命 前 的 贵族 们 并 没有 太 大 的 差别 。 他 们 的 英雄 是 军事 、 宗 教 或 者 星 
室 中 的 人 物 。 那 些 不 得 不 靠 双 手 荔 动 的 人 一 般 都 受到 赤 视 。 西 塞 罗 在 
公元 前 1 世纪 的 时 候 曾 经 写 道 “被 雇用 区 动 者 的 芋 勒 务 动 …… 与 自由 
人 的 身份 不 相称 ， 被 看 作 下 贱 的 事 。” 但 是 ， 如 果 成 吉 思 汗 能 够 对 这 
些 下 贱 人 制造 的 东西 有 一 丁点 儿 了 解 的 话 ， 那 么 他 们 活着 或 许 就 比 死 
去 更 有 价值 。 


成 吉 思 汗 的 军队 既是 生产 组 织 ， 又 是 一 个 复杂 的 商业 机 构 。 由 于 
规模 庞大 ， 成 吉 思 汗 的 军队 采用 垂直 指挥 系统 。 成 吉 思 汗 将 自己 的 10 
万 大 军 分 为 10 000 人 、1 000 人 、100 人 和 10 人 的 各 级 单位 ， 他 是 最 早 
采用 这 种 编制 的 军事 将 领 之 一 。 他 严厉 地 要 求 他 的 部 队 盲目 、 绝 对 地 
服从 命令 ， 无 所 月 惧 地 进攻 ， 视 死 如 归 地 战斗 。 成 吉 思 汗 在 同 他 的 一 
位 军官 下 达 命 令 时 说 ，“ 如 果 有 人 不 服从 你 ， 要 是 这 个 人 我 认识 就 带 
过 来 让 我 审问 他 ， 要 是 我 不 认识 就 当场 处 决 他 。” 

在 战斗 中 ， 如 果 10 人 分 队 中 有 一 人 或 多 人 逃跑 ， 那 么 所 有 的 10 人 
都 会 被 处 死 。 如 果 有 一 个 10 人 分 队 逃 跑 了 ， 那 么 所 有 的 100 人 都 会 被 处 
死 。 在 一 次 战斗 之 前 ， 成 吉 思 证 告诉 他 的 士兵 ，“ 如 果 谁 临阵 退缩 不 


进攻 ， 台 会 被 斩首 ”。 如 果 有 指挥 官 犯 了 错误 ，“ 无 论 他 离 可 汗 多 人 么 
遥远 ， 即 使 是 天 涯 海 角 ， 可 汗 都 会 派 一 个 骑手 去 进行 恰当 的 惩 神 。 如 
朵 他 罪 已 至 死 ， 传 令 兵 就 会 早 不 客气 地 制 下 他 的 头 ”。 

军事 训练 基于 蒙古 人 久 经 磨 烁 的 狩猎 技巧 之 上 。 在 一 次 车 事 演 练 
中 ， 几 千 名 士兵 骑 在 马上 轩 成 一 个 巨大 的 圆 癌 。 信 和 号 一 发 出 ， 他 们 开 
始 慢 慢 向 内 移动 ， 不 管 地 形 如 何 ， 一 直 都 要 严格 地 保持 好 相应 的 位 
置 ， 从 而 不 用 武器 束 可 以 驱赶 面前 的 每 个 动物 。 让 动物 逃 出 圆圈 的 士 
兵 将 受到 惩 庆 。 当 圆 峰 中 心 累 积 了 大 量 猫 物 时 ， 成 吉 思 汗 会 发 出 信 
号 ， 战 士 们 开始 对 被 激怒 的 老虎 、 野 猪 和 能 发 起 攻击 。 战 士 们 为 显示 
他 们 的 英勇 ， 在 与 野兽 搏斗 时 只 用 一 把 已 首 ， 甚 或 是 亦 手 空 拳 。 


在 世界 的 其 他 地 方 ， 农 民 们 不 必 通 过 与 老虎 搏斗 证 明 他 们 的 力量 
和 忠心 。 然 而 除 此 之 外 ， 他 们 的 主人 并 不 比 成 吉 思 汗 仁慈 多 少 。 在 网 
洲 ， 封 建 农奴 一 般 无 法 选择 自己 种 什么 庄稼 ， 结 婚 要 得 到 许可 ， 不 能 
离开 自己 耕种 的 土地 ， 只 能 用 主人 家 的 烤 炉 烤 面 包 。 实 际 上 ， 成 吉 思 
汗 的 子 民 和 欧洲 农奴 之 间 的 唯一 的 显著 差别 ， 就 是 前 者 缴 税 而 后 者 缴 
纳 地 租 。 英国 经 济 史 学 家 理 查 德 。 亨利. 托尼 (RH Tawney) 曾经 
写 道 ， 封 建制 度 的 本 质 是 “最 赤裸 裸 、 最 无 耻 的 剥削 形式 ”。 在 多 数 
农业 社会 中 ， 统 治 阶级 还 变本加厉 地 剥削 劳动 者 ， 强 迫 他 们 修建 首 
路 、 防 御 性 的 城墙 、 灌 溉 系统 ， 以 及 运送 被 收 作 赋 税 的 粮食 。 国 家 还 
通过 得 役 的 形式 强迫 人 们 提供 免费 劳动 力 ， 以 修建 金字 塔 或 万 里 长 
城 。 

与 相 邻 的 地 区 比 起 来 ， 蒙 古 族 的 人 口 相对 较 少 。 蒙 古 族人 总 共 约 
200 万 ， 而 当时 的 中 原 人 有 1 亿 。 为 改变 人 数 劣势 ， 成 吉 思 汗 发 展 了 一 
套 心理 欺诈 战术 。 比 如 在 对 抗 兵力 更 多 的 军队 时 ， 成 吉 思 汗 会 派 一 小 
股 部 队 绕 到 主力 部 队 的 后 面 ， 用 挫 在 马尾 上 的 树枝 扬 起 灰尘 。 这 会 使 
敌人 以 为 援兵 要 到 了 。 有 了 时候 ， 蒙 古 士兵 会 每 人 带 上 几 匹 马 ， 将 他 们 
的 妻子 、 小 孩 ， 甚 至 假 人 放 在 备用 的 马匹 上 面 ， 使 部 队 显得 更 加 庞 
大 。 在 晚上 ， 每 个 士兵 点 燃 5 个 火 堆 。 约 输 。 普 兰 诺 。 加 宾 尼 写 道 ; 


“他 们 不 值得 信任 ， 没 有 哪个 国家 的 人 可 以 将 他 们 的 话 当真 。 他 们 的 
行为 和 承诺 充满 了 欺骗 。” 

成 吉 思 汗 凭借 直觉 就 已 理解 了 现代 社会 的 一 种 信念 ， 那 就 是 信 
息 、 权 力 和 财富 是 编织 梦想 的 纽带 。 在 成 吉 思 汗 的 一 生 中 ， 世 界 的 范 
围 一 直 在 扩大 ， 各 种 文明 在 贸易 和 战争 中 碰撞 。 世 界 人 口 正 变 得 越 来 
越 多 。 各 种 文化 的 相互 作用 越 大 ， 各 地 人 们 交流 的 知识 和 资源 也 就 越 
多 。 由 于 地 球 蕴藏 着 数量 惊人 的 自然 资源 ， 这 就 使 得 更 多 的 财富 被 创 
造 了 出 来 。 

当然 ， 成 吉 思 汗 那 时 没有 电 ， 更 别 说 电子 邮件 。 他 的 通信 系统 靠 
的 是 第 一 样 快 的 骑手 ， 骑 手 们 身上 和 头 上 都 早上 绷带 ， 以 缓解 整 天 的 
全 速 奔 跑 造 成 的 擦 伤 。 在 战斗 中 ， 他 的 军队 白天 使 用 信号 旗 ， 夜 晚 使 
用 火焰 第 。 成 吉 思 汗 建立 了 一 套间 谍 系 统 ， 他 付 钱 给 旅行 者 ， 让 他 们 
充当 自己 的 耳目 。 因 此 蒙古 军队 极 少 遭遇 意外 。 

在 不 识字 的 成 吉 思 汗 和 他 的 官员 之 间 ， 消 息 的 传递 依靠 记忆 力 好 
的 人 进行 口述 。 为 了 让 消息 便于 记忆 ， 它 们 常常 被 编 成 韵文 。 成 吉 思 
汗 首创 了 一 套 更 加 复杂 的 通信 系统 ， 并 经 其 子 得 到 了 完善 。 他 们 沿 着 
帝国 的 干道 设立 驿站 ， 每 两 个 驿站 之 间 的 距离 为 25*30 英 里 洁 )。 这 些 
驿站 为 骑手 补充 给 养 、 更 换 马 匹 ， 有 时 骑手 是 在 飞 奔 的 状态 下 更 换 马 
匹 的 。 骑 手 戴 着 铃 锚 或 吹 响 号 角 ， 以 提醒 驿站 自己 将 要 到 来 ， 让 他 们 
提前 给 蔡 换 的 马 备 好 鞍 ， 将 一 切 准备 妥当 。 这 种 服务 对 使 者 和 成 吉 思 
汗 的 信使 是 免费 的 ， 信 息 传递 的 速度 能 够 达到 每 天 250 英 里 。 


经 过 事先 打探 和 策反 ， 蒙 古 军队 会 对 那些 原本 固 若 金汤 的 城市 发 
起 攻击 。 一 次 ， 蒙 古人 包围 了 某 座 城市 。 这 座 城市 的 城墙 有 8 英里 长 、 
40 英 尺 国 高 ， 并 且 有 900 个 塔楼 和 3 条 护城河 。 不 肯 届 服 的 居民 一 直 租 
在 城墙 后 面 ， 最 后 给 养 耗 尽 ， 竟 出 现 了 人 吃 人 的 场面 。 他 们 最 终 投降 
了 ， 结 果 ， 他 们 最 担心 的 事 发 生 了 : 蒙古 士兵 焚烧 了 这 座 城市 ， 成 千 
上 万 的 平民 沦 为 刀 下 鬼 。 一 位 前 去 访问 的 使 者 称 ， 蒙 古 军队 的 大 屠杀 
结束 时 ， 白 骨 堆 积 如 山 ， 街 道 被 人 体 油脂 弄 得 光滑 难 行 。 


大 规模 屠杀 对 于 瓦解 未 来 敌人 的 士气 非常 有 效 。 蒙 古人 善于 使 用 
这 种 方法 。 但 是 ， 构 思 出 最 令 人 毛骨悚然 的 惩罚 方式 的 是 11 世 纪 和 拜 占 
庭 帝 国 的 皇帝 巴西 尔 二 世 (Basil II) : 他 下 令 将 每 100 个 保加利亚 俘 
虏 中 99 人 的 眼睛 全 部 刺 瞎 ， 让 第 100 个 人 保留 一 只 眼睛 ， 并 由 他 领 着 其 
他 人 回 家 。 成 吉 思 汗 残忍 的 名 声 四 处 流传 ， 终 于 发 挥 了 作用 。1218 
年 ， 朝 鲜 人 因 听 说 了 蒙古 人 进攻 中 原 的 故事 ， 未 进行 抵抗 就 直接 投 
降 ， 并 同意 提供 大 批 页 物 。 


成 吉 轧 汗 通 过 战争 增加 人 口 ， 为 他 的 帝国 注入 活力 。 他 和 他 的 将 
领 们 挑选 俘虏 束 像 挑选 旧 衣 服 一 样 。 牌 运 的 犯人 被 允许 进入 绽 古 社 
会 。 的 确 如 此 ， 有 教养 、 有 才华 的 中 原 人 被 吸纳 进入 蒙古 人 的 政府 ， 
获 此 殊 采 的 还 有 受过 民 好 教育 的 个 征服 了 的 土耳其 人 和 波斯 人 。 成 吉 
思 汗 还 挑选 出 乐意 效忠 他 的 艺术 家 、 工 上 逝 、 劳 工 和 士兵 。 按 照 游牧 民 
族 的 畜牧 方法 ， 为 保证 未 来 的 好 收成 需 对 畜 群 中 的 动物 进行 筛选 清 
理 ， 他 们 也 以 此 处 理 被 征服 的 人 : 年 老 、 年 幼 、 生 病 或 者 不 顺从 的 俘 
虏 会 被 杀 折 ， 其 中 更 不 竺 者 会 在 莹 古 匣 队 对 下 一 座 城市 猛烈 进攻 时 被 
放 在 军队 的 最 前 面 。 


成 吉 轧 汗 给 他 的 子 民 和 俘虏 一 种 目 由 ， 那 就 是 他 们 可 以 信奉 任何 
他 们 豆 欢 的 宗教 。 驼 古人 的 宗教 是 某 种 形式 的 院 满 教 ， 他 们 妈 拜 人 类 
与 神 的 联系 。 但 是 权 古 人 不 是 加 效 尼 的 马 哈 戊 德 那样 的 狂热 分 子 ， 他 
们 允许 其 他 人 信奉 其 他 守 教 。 他 们 的 宽容 并 不 全 是 因为 宽 宏 大 量 ， 而 
古 因为 他 们 觉得 任何 宗教 都 有 其 合理 性 。 所 以 ， 为 什么 不 让 所 有 的 宗 
教 都 站 到 可 计 一 边 呢 ? 


当时 ， 世 界 上 的 其 他 国家 正在 生产 更 多 的 剩余 产品 ， 而 贸易 的 范 
图 和 规模 也 在 慢 慢 扩大 。 贸 易 的 对 象 大 多 都 是 小 型 的 “奢侈 品 ”， 比 
如 蜡烛 、 和 餐具 、 人 小 雕像 和 珠宝 。 这 些 东西 的 运输 成 本 低 ， 而 粮食 和 燃 
料 等 大 守 货 物 束 不 同 了 。 在 欧洲 的 大 型 集 市 上 人 们 聚集 在 一 起 交换 丙 
品 ， 最 早 的 钞票 也 就 随 之 出 现 了 。 由 于 农业 剩余 产品 的 增多 ， 大 量 财 


富 被 创造 出 来 。 但 是 财富 并 不 安全 ， 毁灭 性 的 自然 灾害 或 瘟疫 的 爆发 
时 可 能 毫 无 征兆。 

然而 ， 蒙 古人 的 经 济 体 不 生 东西 ， 也 不 创造 剩余 产品 ， 所 以 他 们 
就 得 不 断 进行 地 域 扩张 。 成 吉 思 汗 的 军队 也 需要 这 样 做 ， 如 果 不 将 二 
兵 们 的 攻击 性 引 向 共同 的 敌人 ， 他 们 就 会 开始 自 相 残 杀 。 成 吉 思 汗 知 
道 ， 联 合 军队 的 最 好 方法 ， 就 是 发 动 对 中 原 的 全 面 进攻 。 

对 于 这 些 大 草原 上 的 牧人 而 言 ， 中 原 是 可 以 定期 进行 掠夺 的 富足 
的 区 域 。 虽 然 中 原 地 区 几乎 全 部 是 农业 经 济 ， 但 是 那里 的 人 们 也 生产 
漂亮 的 奢侈 品 ， 比 如 丝绸 、 漆 器 、 次 器、 纸张 ， 还 有 人 金 、 银 和 铜 的 装 
饰品 等 等 。 但 是 多 数 的 中 原 居民 是 在 小 块 土地 上 进行 精耕细作 的 ， 每 
家 通常 拥有 两 三 亩 地 。 现 在 ， 这 种 农业 方式 有 时 会 被 称 为 “花园 农 
业 ”。 中 原 人 也 没有 多 少食 物 储备 或 陈 年 谷物 ， 所 以 像 欧 洲 一 样 ， 农 
作物 的 严重 鞭 收 就 是 巨大 灾难 。 

在 中 原 的 早期 历史 中 ， 统 治 这 块 土地 的 常常 是 几 个 地 区 性 政府 ， 
而 非 一 个 中 央 政府 。 这 种 分 骨 离 析 的 状态 使 中 原 人 无 法 被 有 效 组 织 起 
来 抵御 邻居 们 的 进攻 ， 也 缺少 一 支 强大 的 军队 。 中 原 人 分 散 定居 在 国 
家 的 各 个 地 方 ， 对 侵略 者 往往 采取 防御 性 的 姿态 。 他 们 可 能 尝试 通过 
纳 贡 来 购买 和 平 ， 贡 蝇 包括 铁器 、 粮 食 、 水 果 、 奴 隶 、 黄 金 和 各 种 奢 
侈 品 。 但 是 如 果 这 些 都 不 奏效 ， 他 们 就 会 中 在 有 城墙 保护 的 定居 点 里 
面 ， 希 望 他 们 口中 的 “蛮夷 ”自己 走 开 。 介 成吉思汗 不 像 以 前 的 攻击 
者， 他 拒绝 离 去 。 他 的 袭击 变 成 了 占领 。 


成 吉 思 汗 在 战场 上 的 一 些 智勇 故事 令 人 叫绝 ， 以 致 有 些 人 真 的 信 
以 为 真 。 在 一 个 传说 中 ， 成 吉 思 汗 对 一 个 防守 坚固 的 城镇 的 指挥 官 
说 ， 如 果 自 己 和 自己 的 部 队 能 得 到 1 000 只 猫 和 10 000 只 燕子 ， 就 愿意 
不 战 而 退 。 他 们 的 要 求 得 到 了 满足 一 一 想 想 这 需要 花 多 少时 间 才 能 做 
到 。 然 后 ， 成 吉 思 汗 的 士兵 就 在 猫 和 燕子 的 尾巴 上 绑 上 羊毛 ， 将 羊毛 
点 燃 ， 再 把 这 些 动物 放 走 。 当 燕子 和 猫 回 到 它们 在 城中 的 家 后 ， 烟 开 
始 升 起 来 ， 不 和 久 整 个 城镇 就 成 了 一 片 火海 。 


在 开阔 的 战场 上 ， 蒙 十 人 典型 的 战术 是 派出 一 支 敢 死 队 做 先锋 ， 
对 政 军 阵 地 发 起 进攻 。 到 达 敌 人 的 攻击 范围 之 内 后 ， 他 们 的 队列 突然 
打 乱 ， 大 家 都 转身 往 回 跑 。 看 到 蒙古 人 逃跑 ， 多 数 敌 军 指挥 官 会 受到 
一 种 无 法 抗拒 的 诱惑 。 敌 人 常常 会 进行 追击 : 正好 落 入 其 余 蒙 古 军 队 
的 埋伏 圈 。 敌 人 离 得 远 时 ， 蒙 古人 用 轻 的 稍 进 行 射 击 ， 敌 人 靠近 后 他 
们 便 使 用 更 重 的 穿 甲 第 进行 攻击 。 最 后 ， 他 们 抽出 剑 将 敌人 砍 死 。 

遇 到 堡垒 时 ， 蒙 古 军队 会 将 它 包围 ， 有 时 甚至 在 它 四 周 建 起 围 
栏 。 如 果 有 壕沟 ， 他 们 会 运 来 石头 和 泥土 将 其 填 平 。 他 们 整 夜 用 石 
和 弩 、 破 城 析 和 箭 进 行 攻击 ， 让 城中 的 居民 无 法 入 睡 。 他 们 同时 往 堡 又 
中 抛 投 巨 石和 一 镀 钠 点 燃 的 石 脑 油 。 一 位 日 击 者 说 ， 蒙 古人 将 死人 身 
上 的 脂肪 割 下 来 ， 化 成 油 后 撒 到 房屋 上 面 ， 点 燃 的 火 根 本 无 法 扑灭 。 

如 果 这 样 做 仍然 无 法 奏效 ， 蒙 古 军队 束 会 查看 附近 是 否 有 河流 。 
如 果 有 ， 他 们 就 引水 将 堡垒 淹没 。 如 果 这 一 招 不 录 ， 他 们 就 会 在 城墙 
下 挖 地 道 ， 从 而 潜入 城中 。 而 如 果 这 也 没 用 ， 他 们 就 会 在 敌人 的 对 面 
修建 自己 的 堡垒 ， 并 用 宽大 为 怀 的 虚假 诺言 诱惑 当地 居民 。 在 多 山 的 
地 区 ， 人 堡垒 常常 建 在 高 处 ， 难 以 进行 攻击 。 他 们 这 时 会 进行 封锁 ， 直 
到 饥饿 在 堡垒 中 蔓延 。 有 一 次 ,一文 蒙 古 军 队 围 困 一 座 堡垒 长 达 12 
年 。 成 吉 思 汗 曾 说 : “守卫 者 的 勇气 有 多 坚固 ， 城 墙 就 有 多 坚固 。” 

蒙古 军队 强行 招募 了 中 原 的 工匠 组 成 特 遣 队 ， 要 他 们 教 蒙古 人 使 
用 炸药 。 他 们 将 爆炸 物 绑 成 炸药 包 ， 再 将 炸药 包 发 射 到 敌人 的 阵营 
中 ， 这 造成 了 巨大 混乱 。 为 了 解 这 些 进攻 的 规模 ， 让 我 们 看 看 其 中 的 
一 次 围攻 : 成 吉 思 汗 的 军队 架 起 了 3 000 个 石 轰 ， 从 山上 拉 了 2 500 车 
石 涉 ， 竖 起 了 700 台 抛 火 焰 弹 的 机 器 ， 并 制造 了 4 000 个 攻 城 用 的 云 
梯 。 


成 吉 思 汗 活着 的 时 候 ， 蒙 古 铁骑 无 论 走 到 何 处 ， 总 会 使 当地 人 的 
心中 元 满 戎 惧 。 这 种 情况 改变 的 那 一 天 他 已 不 在 了 。 他 在 征服 党 项 人 
的 过 程 中 病 倒 了 。 临 死 之 前 ， 他 对 两 个 儿子 说 : “我 的 子孙 后 代 会 军 
金 戴 银 ， 他 们 会 吃 经 过 干 挑 万 选 的 食物 ， 他 们 会 骑 最 好 的 战马 ， 他 们 


会 抱 着 最 美丽 的 女人 。 但 是 他 们 不 会 记得 ， 是 谁 给 了 他 们 所 有 的 一 
切 。” 他 死 于 1227 年 8 月 ， 终 年 65 岁 。 


成 吉 思 汗 的 遗体 被 放 在 一 辆 大 车 上 ， 然 后 是 漫长 的 回 乡 之 路 。 他 
已 经 下 令 对 他 的 死亡 消息 进行 保密 ， 所 以 储 上 了 这 个 送葬 队伍 的 倒霉 
软 都 会 被 处 决 ，“ 在 另 一 个 世界 效忠 他 的 主人 ”。 在 正式 入 芋 时 ，40 
个 “ 面 如 满月 、 活 泌 开 天、 完美 无 瑕 的 处 女 ” 映 上 级 满 球 宝 饰 物 ， 成 
为 成 吉 思 汗 灵魂 的 殉 绚 品 。 

成 吉 思 汗 的 继承 者 们 继续 征服 更 多 的 土地 ， 最 引 人 注 目的 是 对 俄 
罗斯 的 征服 。 但 是 成 吉 思 汗 以 无 数 生命 为 代价 建立 起 来 的 帝国 ， 在 他 
和 死 后 只 持续 了 40 年 。 在 两 三 代 人 之 后 ， 文 明 社 会 的 舒适 生活 侵蚀 了 蒙 
十 军队 的 强悍 作风 。1294 年 ， 忽 必 烈 汗 死 去 ， 蒙 十 帝国 分 裂 为 四 个 部 
分 。 在 四 个 首领 的 争吵 声 中 ， 成 吉 思 计 的 蒙古 帝国 走 同 衰落。 

如 果 成 吉 思 汗 能 够 看 到 今天 的 世界 ， 他 可 能 会 对 人 类 和 土地 之 间 
关系 的 演化 感到 非常 惊奇 。 在 他 的 时 代 ， 他 控制 的 土地 就 是 他 的 ， 但 
是 如 果 别 人 能 迫使 他 离开 ， 那 块 土地 束 不 再 是 他 的 了 。 而 现在 ， 控 制 
土地 的 人 既 不 需要 守卫 也 不 需要 占领 。 这 个 概念 对 他 来 说 可 能 不 但 不 
合 情 理 ， 而 且 殉 请 透顶 。 今 天 获取 土地 只 涉及 文件 交换 。 实 际 上 ， 美 
国 的 每 块 土地 都 是 由 某 人 拥有 的 ， 而 唯一 “自由 的 ”土地 就 是 由 政府 
拥有 的 部 分 。 

在 现代 社会 ， 土 地 作为 私有 财产 的 观念 被 广泛 接受 。 曾 有 一 种 观 
念 认 为 ， 土 地 应 当 属 于 需要 或 使 用 它 的 人 。 但 是 这 种 观念 19 世 纪 时 就 
在 美国 消失 了 ， 而 现在 看 起 来 它 好 像 是 一 种 理想 化 的 奇怪 思路 。 但 
是 ， 从 长 远 来 看 ， 现 代 社 会 对 于 土地 所 有 权 的 态度 好 像 也 不 合 逻辑 。 
如 英国 法 学 家 威廉 ，。 布 莱克 斯 通 (William Blackstone) 所 写 : “我 
们 认为 ， 只 要 以 前 的 所 有 者 赠 给 我 们 ， 只 要 祖先 流传 给 我 们 ， 只 要 所 
有 者 在 临 死 前 立 下 最 后 的 遗嘱 和 证 明 ， 我 们 就 拥有 【对 土地 的 ) 权 
利 。 我 们 并 没有 考虑 到 …… 在 这 个 过 程 中 并 没有 自然 或 自然 法 则 作为 
基础 。 为 什么 证 皮 纸 上 的 几 个 文字 就 能 决定 土地 的 占有 ? 为 什么 儿子 


有 权 将 他 的 同胞 从 特定 地 点 赶 走 ， 只 因为 他 的 父 杀 在 他 之 前 曾经 这 样 
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在 公元 2000 年 ， 土 地 可 以 买 入 和 卖 出 、 租 用 和 出 租 、 借 用 和 借 
出 。 但 是 它 几 乎 不 可 能 再 被 占领 。 就 连 成 吉 思 汗 和 他 强大 的 军队 也 会 
发 现 ， 现 在 已 不 可 能 再 通过 和 夺取 他 人 的 土地 来 致富 。 土 地 仍然 是 通 回 
财富 的 路 径 ， 同 时 也 是 欲望 的 载体 。 然 而 ， 现 在 要 想 占 有 土地 ， 那 就 
得 使 用 不 同类 型 的 力量 ， 不 同 于 成 吉 思 汗 的 骑兵 的 力量 。 


1 平方 英里 守 2. 59 平 方 千 米 。 编者 注 
1 亩 关 666. 7 平方 米 。 编者 注 
1 磅 盖 0. 45 千 克 。 编者 注 
1 英里 宅 1. 61 千 米 。 编者 注 
1 英尺 0. 3 米 。 编者 注 
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第 三 章 
控制 贸易 要 剖 的 中 间 人 : 
几内亚 王 受 陛 。 稳 陕 〈? 一 1332 ) 


A 


了 


总 是 有 些 人 愿意 做 旅行 者 ， 骑 着 驮 畜 走 村 串 户 ， 拿 来 自 其 他 地 方 
的 零碎 物品 交换 当地 的 剩余 产品 。 尽 管 几乎 没有 道路 ， 尽 管 有 强盗 不 
B77 


盯 袭 击 ， 贸 易 的 溪流 还 是 越 流 越 远 ， 也 越 流 越 宽 三。 人们 不 曾 停止 前 
进 的 脚步 ， 直 到 发 现世 界 的 每 个 角落 。 越 来 越 多 的 社会 在 创造 剩余 产 
品 ， 富 人 慢 慢 意识 到 他 们 可 以 得 到 遥远 地 方 的 很 多 物品 。 由 此 ， 通 过 


收购 和 出 售 货 物 赚 取 差价 成 了 一 种 致 言 之 道 。 当 哥伦布 在 1492 年 误 打 
误 撞 发 现 美 洲 的 时 候 ， 他 原本 的 期 望 是 通过 贸易 发 大 财 ， 并 不 是 成 为 
末 泪 但 喘 无 分 文 的 探险 家 。 

与 此 同时 ， 人 类 商业 活动 中 的 男 一 古老 力量 日 益 壮 大 ， 那 就 是 对 
金钱 的 欲望 。 人 类 一 直 就 扫 拜 黄金 ， 在 中 世纪 ， 欧 洲 人 口 的 增加 和 经 
济 的 繁 采 将 这 种 需求 不 断 推 到 新 的 蜗 度 。 欧 洲 的 富 人 可 以 购买 土地 、 
毛皮 、 上 好 的 衣料 和 宝石 ， 但 黄金 是 终极 财产 ， 无 论 被 打造 成 高 脚 酒 
杯 、 小 雕像 还 是 项 链 ， 它 都 保持 着 目 己 的 价值 。 


人 们 越 想 拥有 黄金 ， 黄 金融 越发 显得 稀少 。 在 14 世 纪 和 15 世 纪 ， 
欧洲 黄金 的 基本 来 源 是 了 尘 元 森 、 带 罗 尔 和 匈牙利 的 金 矿 ， 但 原始 的 开 
采 技 术 限 制 了 生产 。 更 重要 的 是 ， 上 古代 东西 方 贸 易 的 不 平衡 使 黄金 流 
同 东 方 。 亚 洲 人 不 想 要 欧洲 的 货物 ， 所 以 他 们 用 上 自己 的 货物 换取 欧洲 
的 金属 。 黄 金 的 稀缺 造成 了 一 种 恶性 循环 : 人 们 一 旦 获得 了 黄金 ， 就 
想 把 它 牢 牢 撕 在 手 里 ， 黄 金 因此 脱离 了 流通 环节 。 贵 金属 的 供应 如 此 
短缺 ， 以 致 欧洲 的 一 个 教 特 将 它 拥 有 的 十 字 架 熔化 ， 并 和 狼 成 金钱 。 

黄金 像 贸 易 一 样 ， 刺 激 人 们 选择 各 种 新 的 冒险 方向 。 远 征 的 风险 
很 高 ， 但 是 回报 同样 丰厚 。 在 14 世 纪 ， 聪 明 的 商人 能 够 发 财 致富 ， 聪 
明 的 黄金 交易 人 也 可 以 ， 而 用 黄金 做 交易 的 商人 就 可 能 成 为 世界 上 最 
是 有 的 信之 二 3 

曼 院 。 称 院 就 是 一 个 这 样 的 黄 人 。 虽 然 他 统治 的 禹 国 像 欧 洲 一 样 
幅员 辽阔 ， 也 像 欧 洲 一 样 文明 ， 但 是 曼 萨 ，。 穆 萨 在 当今 的 知名 度 还 比 
不 上 西方 许多 平庸 的 领导 者 。 在 受 萨 。 称 陕 统 治之 下 的 西非 地 区 ， 社 
会 呈现 一 片 和 平 景象 ， 人 们 上 自由 而 安全 地 旅行 和 交易 ， 大 量 教 尝 和 学 
校 被 修建 了 起 来 。 当 曼 萨 。 称 了 萨 于 1332 年 去 志 后 ， 他 留 在 身后 的 是 一 
个 “疆域 和 财富 都 令 人 惊叹 ”的 帝国 。 

受 萨 。 称 陕 是 非洲 人 ， 这 个 名 字 的 含义 是 “统治 者 摩西 ” (the 
ruler Moses) 。 也 正 因 如 此 ， 西 方 历史 多 少 会 有 些 瞧 不 起 他 。 非 洲 的 
早期 历史 大 多 出 自 几 个 阿拉 伯 作 者 之 手 ， 这 些 人 之 前 接触 的 黑人 只 是 


一 些 妈 隶 。 一 位 中 世纪 的 旅行 者 写 道 : “我 目 然而 然 地 热爱 智 意 、 创 
造 性 、 宗 教 、 正 义 和 合 格 的 政府 ， 因 此 我 没有 描述 非洲 黑人 的 国家 。 
我 怎么 能 关注 这 些 人 了 呢 ? ” 


从 另外 一 个 角度 讲 ， 曼 萨 ， 穆 萨 不 能 进入 历史 的 主流 ， 或 许 是 因 
为 他 是 个 机 会 主义 者 ， 一 个 幸运 地 生 在 正确 的 时 间 和 正确 的 地 点 的 
人 。 可 是 ， 今 天 的 一 些 幸 运 儿 用 钱 去 赌 马 、 玩 极限 运动 ， 或 者 干脆 安 
安全 全 、 舒 舒服 服 地 混 日 子 ， 而 曼 萨 ， 称 萨 却 任 借 他 的 钱 成 了 一 个 中 
间 商 。 曼 萨 。 穆 萨 既 不 是 发 明 家 也 不 是 生产 商 ， 但 他 认识 到 只 需 将 购 
买 者 和 销售 者 聚集 在 一 起 并 且 确 保 他 们 的 交易 有 序 地 进行 ， 自 己 就 可 
以 变 得 非常 非常 富有 。 

在 早期 的 全 球 贸易 中 担当 中 间 商 ， 要 求 一 个 人 是 组 织 、 外 交 、 财 
务 和 管理 各 方面 的 通才 。 曼 萨 。 称 萨 在 非洲 的 国度 远离 世界 多 数 地 
方 ， 他 必须 克服 非洲 、 阿 拉 伯 和 欧洲 商人 之 间 巨 大 的 文化 差异 和 语言 
鸿沟 。 地 理 鸿沟 相 比 之 下 甚至 更 大 ， 因 为 撒哈拉 沙漠 是 人 类 商业 活动 
的 最 大 障碍 之 一 。 为 了 进行 食盐 、 奴 隶 以 及 最 重要 的 黄金 的 交易 ， 欧 
洲 人 必须 苦 苦 支撑 三 个 月 才能 穿 过 地 狱 般 的 沙漠 。 其 间 ， 商 人 们 不 但 
可 能 死 于 口 渴 ， 而 且 可 能 成 为 苏丹 或 廷 巴克 图 劫 掠 者 的 猎物 。 一 个 好 
的 中 间 商 需要 确保 商人 们 能 够 安然 无 普 地 带 着 完好 无 损 的 货物 到 达 目 
的 地 。 这 种 保护 就 意味 着 滚滚 的 财源 。 


由 于 历史 本 里 的 局 限 性 ， 重 新 构建 一 个 生活 在 14 世 纪 的 非洲 人 的 
人 生 绝 非 易 事 。 由 于 人 类 的 丽 急 和 目 然 灾难 ， 留 存 下 来 的 史料 少 之 又 
少 。 而 仅 有 的 那些 东西 也 币 币 带 有 古人 的 俩 见 。 而 且 ， 不 少 资 料 都 经 
过 一 次 翻译 ， 有 的 甚至 更 多 。 用 现代 非 小 说 类 作家 的 说 法 ， 这 些 故事 
往往 “ 太 精 彩 以 致 无 可 考据 ”。 世 界 上 的 说 书 人 往往 都 是 为 了 填 饱 肚 
子 才 讲 故事 ， 念 大 其 词 其 至 凭空 杜 握 都 是 可 能 的 。 因 此 对 曼 陀 。 称 辽 
的 描述 ， 哪 些 是 历史 事实 的 确 很 难说 。 以 下 是 说 书 人 的 描述 。 

曼 萨 。 穆 陕 出 身 很 好 ， 至 少 按照 他 所 生活 的 时 代 的 衡量 标准 来 看 
古 这 样 。 他 的 祖父 出 生 在 一 个 部 族 中 的 首领 家 许 ， 家 中 郊 第 12 人 ， 他 


年 龄 最 小 。 他 的 11 个 哥哥 全 部 被 一 个 收 对 部 落 谋害 了 了。 作为 唯一 的 笠 
存 者 ， 曼 陡 。 称 辽 的 祖父 继承 了 一 个 拥有 农民 、 牧 场 主 和 少数 商人 的 
王国 ， 这 个 王国 渐渐 扩展 成 了 马里 带 国 。 曼 了 旱 。 称 了 的 祖父 和 父 杀 都 
从 黄金 交易 中 搞 取 好 处 。 他 们 用 早期 从 领土 上 慢 慢 获取 的 收益 扩充 军 
队 ， 然 后 征服 越 来 越 远 的 地 方 的 农民 和 牧民 ， 并 且 对 他 们 征 税 ， 就 这 
样 进一步 扩大 他 们 的 王国 。 

他 们 的 土地 位 于 非洲 西部 尼日尔 河流 域 肥沃 的 洪 泛 区 。 马 里 大 致 
处 于 非洲 北海 岸 和 苏丹 的 中 间 位 置 。 当 时 ， 欧 洲 和 阿拉 伯 的 商人 已 在 
北海 恒 建 立 了 立足 点 ， 而 距离 北海 是 1 000 多 英里 处 的 苏丹 有 出 产 天 然 
金 块 的 金 矿 ， 那 里 产 的 金 块 有 落 区 那么 大 。 据 说 有 一 个 金 块 非常 大 ， 
国王 甚至 可 以 拿 它 当 马 桩 子 用 。 严 格 来 说 ， 苏 丹 人 的 金 矿 区 是 马里 的 
一 部 分 。 但 是 没有 人 管理 那些 排外 的 矿工 : 他 们 如 果 被 邦 恼 就 会 直接 
降低 产量 。 

对 世界 上 的 领袖 和 商人 们 而 言 ， 减 少 给 他 们 的 黄金 供应 是 最 大 的 
灾难 。 欧 洲 人 对 黄金 有 关 狂 的 欲望 。 没 有 黄金 ， 他 们 束 无 法 购买 东方 
的 奢侈 品 、 文 撑 庞 大 的 军队 或 者 付 钱 给 税务 员 。 所 有 社会 部 重视 黄 
金 ， 但 在 欧洲 这 是 一 种 狂热 ， 有 些 人 甚至 已 经 成 并 。 定 人 们 想 要 把 金 
盘子 医 在 墙 上 ， 用 金 线 疲 饰 室内 ， 将 手指 套 上 人 金 戒 指 。 


在 苏丹 这 块 盛产 黄金 的 土地 上 ， 丰 工 们 极度 缺乏 一 种 人 类 生存 所 
需要 的 东西 一 一 盐 。 在 现代 社会 中 ， 盐 既 便 宜 又 丰富 。 但 是 在 盐 能 够 
被 轻 轻松 松 运 输 之 前 的 多 个 世纪 里 ， 如 果 一 个 地 区 没有 天 然 的 食盐 储 
备 ， 那 里 的 人 们 就 会 经 常 瓜 扎 在 死亡 的 边缘 。 在 天 气 闽 热 的 苏丹 ， 矿 
工 们 经 常 要 大 量 排 汗 ， 盐 就 像 黄金 一 样 贯 重 。 有 时 候 ， 这 两 样 东西 的 
交换 率 是 1 : 1。 在 非洲 的 一 些 地 区 ， 盐 块 既 是 食物 又 是 钱币 。 实 际 
上 ， 现 代 英 语 中 新 水 (salary) 这 个 词 的 拉丁 语词 根 就 是 盐 〈salt ) 
的 意思 。 只 有 那些 见 到 过 这 种 现象 的 人 才能 理解 ， 人 们 如 果 得 不 到 元 
足 供应 的 话 会 多 么 强烈 地 淘 望 得 到 盐 。 


无 论 欧洲 人 多 么 想 要 黄金 、 矿 工 们 又 多 么 想 要 盐 和 其 他 物品 ， 地 
理 位 置 让 双方 的 愿望 非常 不 容易 实现 。 非 洲 的 沙漠 和 从 林 成 为 长 途 旅 
行者 的 巨大 障碍 ， 最 合适 的 方式 就 是 双方 在 中 间 位 置 的 一 个 贸易 中 心 
会 合 。 到 达 非 洲 北 海岸 的 欧洲 人 艰难 地 向 南 穿 过 撒哈拉 沙漠 ， 而 黄金 
商人 或 他 们 的 代理 人 乘 船 沿 尼日尔 河北 上 。 双 方 在 马里 会 合 。 会 合 地 
点 有 几 个 城市 ， 最 著名 的 是 廷 巴克 图 。 廷 巴克 图 什么 也 不 出 产 ， 什 么 
也 不 生长 ， 是 一 个 由 土坯 建筑 组 成 的 不 毛 之 地 。 但 在 几 十 年 时 间 里 ， 
它 是 非洲 内 陆 最 大 、 最 繁华 的 交易 市 场 ， 人 们 称 它 为 黄金 之 城 

作为 传统 ， 马 里 以 及 那些 规模 不 大 的 小 城市 都 由 “大 人 ”来 统 
治 。 作 为 负责 重新 分 配 财富 的 人 ， 大 人 对 他 的 臣民 们 慷慨 仁慈 ， 而 且 
拥有 对 武器 的 控制 权 ， 以 维护 法 律 、 维 持 秩序 和 发 动 军事 行动 。1307 
年 ， 曼 萨 ， 穆 萨 成 为 马里 的 大 人 。 不 久 ， 他 就 成 了 非洲 最 大 的 中 闻 
商 。 

欧洲 人 从 最 早 访问 非洲 时 开始 ， 就 认识 到 他 们 需要 当地 中 间 人 的 
帮助 。 整 个 大 洲 的 地 理 状况 使 他 们 只 有 从 北面 进入 才 不 那么 困难 。 岸 
边 浅 浅 的 海水 使 船 在 很 多 地 方 都 无 法 靠 岸 ， 而 通 向 内 陆 的 河流 又 有 太 
多 激流 和 瀑布 。 欧 洲 人 几 个 世纪 以 来 一 直 在 练习 航海 技术 ， 但 是 他 们 
发 现 这 些 技 术 在 非洲 的 多 数 地 方 都 毫 无 用 处 。 与 此 同时 ， 症 疾 和 黄 热 
病 等 非洲 疾病 对 欧洲 人 来 说 尤其 致命 。 这 就 为 外 来 者 设置 了 更 难以 全 
越 的 障碍 。 

有 一 段 时 间 ， 欧 洲 人 试图 自己 去 进行 黄金 贸易 的 谈判 ， 以 免 让 他 
人 分 去 一 杯 姜 。 但 是 他 们 发 现 那 些 矿工 行为 古怪 ， 无 法 预测 。 苏 丹 人 
喜欢 采用 所 谓 的 “沉默 交易 ”的 方式 ， 也 可 以 称 为 不 出 声 地 易 货 。 商 
人 们 到 达 塞内加尔 河岸 边 的 某 处 ， 将 他 们 的 货物 摆 在 地 上 ， 然 后 去 往 
一 个 看 不 见 的 角落 。 这 时 当地 人 出 现 ， 检 查 货物 ， 认 为 东西 值 多 少 侈 
子 就 放下 多 少 金子 ， 然 后 回去 藏 起 来 。 当 商人 回来 的 时 候 ， 如 果 他 感 
到 满意 就 拿 走 金 子 ， 一 边 项 鼓 示意 成 交 一 边 离开 。 如 果 他 感到 不 满 
意 ， 游 戏 就 会 继续 下 去 。 


虽然 不 出 声 地 易 货 可 以 完成 交易 ， 但 是 代价 高 昂 而 且 效 率 十 分 低 
下 。 欧 洲 人 数 次 试图 寻找 金 矿 的 地 点 。 但 是 苏丹 人 知道 ， 人 们 会 为 了 
黄金 而 杀 弘 并 融 来 死亡 ， 所 以 他 们 对 黄金 的 来 源 严守 秘密 ， 说 金子 像 
欧 卜 一 样 是 从 地 里 长 出 来 的 ， 或 者 是 蚂蚁 从 地 底 搬 上 来 的 。 有 一 次 ， 
那些 商人 试图 通过 绑架 一 个 当地 人 来 找到 黄金 。 但 是 他 和 守 口 如 瓶 ， 至 
死 也 没 露 口 风 。 而 矿工 们 为 此 轻 市 三 年 ， 拒 绝 进行 交易 。 最 后 因为 急 
需 得 到 盐 才 放弃 不 通商 的 做 法 。 

西方 的 商人 们 最 终 不 得 不 雇用 中 间 人 。 最 初 ， 他 们 答 试 训练 自己 
的 中 间 人 ， 所 以 将 一 些 非洲 人 带 回 欧洲 学 习 他 们 的 语言 。 但 是 不 久 ， 
马里 和 非洲 的 其 他 地 方 出 现 了 一 批 当地 的 中 间 人 人 阶层。 这 些 人 是 代理 
人 、 设 备 管理 人 和 商 队 头领 ， 他 们 的 工作 是 消除 路 文化 交易 的 三 大 障 
但。 这 三 大 障碍 分 别 是 安全 性 、 货 币 问 题 和 运输 的 问题 。 

14 世 纪 是 一 个 各 目 为 政 、 政 府 软 弱 的 时 代 ， 安 全 性 是 长 途 贸 易 的 
严重 障碍 。 虽 然 没 有 当时 的 可 靠 资 料 ， 但 有 些 历史 学 家 相信 保护 贷 
的 成 本 要 珊 于 运输 本 里 的 成 本 。 当 富裕 的 两 人 们 载 看 贵重 货物 经 过 一 
个 贫穷 地 区 时 ， 这 些 货物 通常 会 成 为 有 吸引 力 、 不 可 抗拒 的 诱惑 。 罗 
宾 汉 团伙 动 是 济贫 的 故事 是 经 过 美化 的 ， 用 不 那么 浪漫 的 角度 看 ， 他 
们 惑 是 一 帮 贫 穷 的 林 中 大 民 ， 菲 打动 往 市 场 运 货 的 流动 商人 为 生 。 要 
想 平 安 通过 ， 商 人 们 必须 做 出 选择 ， 要 么 雇用 武装 的 护卫 ， 要 么 贿赂 
强盗 。 

如 有 宁 运 送 的 货物 是 黄金 的 话 ， 那 么 被 抢 的 风险 通 利 就 会 总 剧 上 
升 。 黄 金 不 但 是 世界 上 最 昂贵 、 最 具 流 动 性 的 商品 ， 而 且 相 对 容易 携 
带 和 隐藏 。 在 马里 ， 曼 萨 。 称 萨 有 一 文 10 万 人 的 军队 负责 打击 偷盗 黄 
金 的 活动 ， 其 中 多 数 是 装甲 骑兵 。 偷 盗 者 会 被 判处 死刑 或 者 训 做 奴 
录 。“ 旅 行者 和 大 民 一 点 都 不 害怕 强盗 或 菲 徒 。” 探 险 家 伊 本 ，。 巴 图 
塔 (Ibn Battuta) 这样 描述 马里 。 这 在 14 世 纪 中 期 是 一 种 罕见 的 生活 
场景 。 


货币 问题 也 一 直 是 贸易 的 拦路 虎 。 直 到 曼 萨 。 穆 萨 时 代 之 后 的 几 
个 世纪 ， 这 个 问题 仍 在 阻碍 经 济 发 展 。 虽 然 在 世界 范围 内 流通 的 贷 
的 数量 不 断 增 加 ， 但 是 没有 通用 的 货币 标准 。 的 确 如 此 ， 包 括 马 里 在 
内 的 很 多 地 方 还 在 用 贝壳 作为 货币 。 铸 币 很 重 ， 难 以 运输 ， 而 且 容 易 
被 锣 。1338 年 ， 要 将 一 船 铸 币 从 法 国 北 部 运 到 400 贡 里 外 的 南部 ， 需 要 
化 三 个 星期 。 一 路 之 上 还 要 面临 各 种 风险 ， 如 遗失 、 遭 到 强盗 覆 击 或 
者 运送 人 监 守 目 盗 等 。 多 数 贸 易 还 处 于 物 物 交换 的 阶段 ， 这 就 产生 了 
讨价还价 的 可 能 性 ， 比 如 多 少 根 圆 木 可 以 换 一 个 茶壶 ， 多 少 堆 盐 能 买 
一 个 年 轻 的 奴隶 。 


14 世 纪 时 ， 贸 易 的 最 大 障碍 是 将 货物 从 一 处 运送 到 另 一 处 的 现实 
困难 。 包 括 非洲 在 内 的 世界 大 多 数 地 方 ， 道 路 和 桥梁 很 少 ， 根 本 就 没 
有 四 轮 马 车 ， 而 且 实际 上 也 没有 停车 补充 给 养 或 躲避 风雨 的 地 方 。 在 
一 些 穿越 高 山 从 林 的 路 线 上 ， 运 载 货 物 的 工具 只 有 一 种 一 一 人 的 头 
项。 在 欧洲 ， 虽 然 罗 马 人 在 几 个 世纪 前 就 修建 了 道路 ， 但 是 冬季 运输 
实际 也 会 陷入 停顿 。 被 反复 践踏 的 道路 变 成 泥沼 ， 据 说 有 人 陷入 泥潭 
死去 。 有 些 马匹 陷入 泥 坑 ， 泥 效 都 高 过 了 马 的 肚子 。 有 些 桥梁 只 有 一 
头 驮 畜 那 么 宽 。 驮 畜 通 常 是 马子 ， 它 可 以 运送 重 达 350 磅 的 货物 。 罗 马 
人 修建 道路 是 为 了 行军 ， 不 是 为 了 商人 们 的 马车 通行 。 与 此 同时 ， 许 
多 销路 的 石头 被 人 偷 走 用 作 建筑 材料 。 即 使 有 人 对 这 种 道路 进行 维 
护 ， 也 是 无 计划 的 。 而 且 ， 如 果 要 走 几 百 公里 的 路 程 ， 旅 行 的 商人 需 
要 经 过 好 几 个 不 同 的 主权 国家 。 每 个 国家 有 不 同 的 法 规 、 重 量 单位 和 
货币 。 

水 路 旅行 效率 更 高 ， 但 是 价格 也 更 加 高 晶 。 摆 渡 者 会 在 河道 中 央 
停 船 提 价 ， 有 时 旅行 者 涉 水 过 河 还 需 交 费 。 因 为 缺乏 优质 的 航海 设 
备 ， 船 必须 靠 着 海岸 行进 ， 尽 管 这 样 增加 了 遗 遇 海盗 的 可 能 性 。 实 际 
上 ， 摩 洛 哥 、 阿 尔 及 尔 、 突 尼斯 和 的 黎 波 里 〔 今 利比亚 等 北非 国家 
都 是 著名 的 海盗 出 没 之 国 。 河 流 和 航道 上 的 通行 费 更 是 无 处 不 在 而 且 
价 码 很 高 。15 世 纪 末 ， 莱 黄河 上 有 64 个 收费 处 ， 多 瑙 河 仅 一 段 航程 上 


就 有 77 个 收费 处 。 这 些 收费 处 多 数 是 由 当地 王公 进行 控制 的 。 高 昂 的 
运输 成 本 打击 了 大 宗 薄 利 货物 的 贸易 ， 比 如 粮食 和 普通 纺织 品 。 


在 中 世纪 ， 穿 越 撤 哈 拉 沙 漠 如 同 渡 过 海洋 一 样 危险 重重 。 撤 哈 拉 
地 区 有 300 万 平方 英里 ， 部 分 是 高 山 部 分 是 沙 地 。 这 里 一 片 荡 芜 ， 以 致 
有 些 光 极 的 旅行 者 将 他 们 的 骆驼 杀 死 ， 只 为 得 到 骆驼 胃 里 的 水 。 撒 哈 
拉 的 白天 非常 热 ， 有 记录 显示 ， 背 阴 的 温度 都 高 达 58 摄 氏 度 。 但 是 夜 
晚 很 寒冷 ， 狂 沙 埋没 印迹 和 路 标 ， 将 人 和 动物 活活 埋 芋 。 深 一 些 的 水 
渠 只 是 得 益 于 转瞬 即 逝 的 洪水 。 撒 哈 拉 的 确 有 几 十 个 大 一 点 的 绿洲 ， 
而 且 一 直 有 一 些 生 命 存 在 。 实 际 上 ， 有 些 撒哈拉 的 动物 能 够 在 无 水 状 
态 下 存活 数 月 甚至 数 年 ， 有 几 种 动物 甚至 从 出 生 到 和 死亡 根本 不 饮水 。 
但 人 类 旅行 者 或 许 必 须 等 8 天 时 间 才 能 有 机 会 重新 将 水 袋 装 满 水 。 甚 至 
到 曼 萨 。 穆 萨 时 代 5 个 世纪 之 后 的 1805 年 ， 在 一 支 前 往 廷 巴克 图 的 商 队 
中 ， 缺 水 还 造成 过 2 000 人 和 1 800 头 骆驼 的 死亡 。 


商人 们 运 货 穿 过 范围 广 而 且 不 安全 的 地 域 时 ， 最 早 采 用 的 方式 之 
一 就 是 结 成 商 队 。 这 种 商 队 是 被 称 为 “ 踩 钢丝 的 人 ”的 经 济 组 织 ， 它 
对 于 打开 非洲 的 大 门 起 到 了 关键 的 作用 ， 就 如 同 铁路 对 美国 西部 的 意 
义 一 样 。 商 队 在 中 东 是 最 常见 的 ， 但 它们 同样 容 越 了 欧洲 。 商 人 们 结 
成 团队 ， 配 备 刀 剑 或 号 箭 ， 将 他 们 的 驮 马 围 在 中 间 ， 驮 马 载 着 及 袋 、 
箱子 和 木 桶 。 个 体 旅 行者 和 参 革 者 为 获得 保护 有 时 也 加 入 商 队 ， 而 商 
人 们 也 偶尔 冒充 朝圣 者 以 逃避 关卡 的 收费 。 


在 18 世 纪 和 19 世 纪 ， 许 多 大 型 贸易 了 商 队 穿 过 美国 西部 ， 从 密苏里 
到 革 达 菲 ， 再 向 南 到 墨西哥 。19 世 纪 20 年 代 ， 罕 越 大 平原 的 一 伏 人 在 
水 已 用 完 的 情况 下 把 又 子 的 耳 条 制 下 来 ， 用 又 子 的 血 解 淘 。 


组 织 一 个 商 队 ， 无 论 走 多 远 ， 其 难度 都 是 令 人 惊 情 的 ， 更 别 说 穿 
过 1 500 英 里 的 沙漠 。 这 种 行程 需要 花费 70 天 到 90 天 ， 商 队 规模 最 大 的 
时 候 需 要 将 12 000 头 骆驼 连 在 一 起 。 平 均 每 个 商人 有 4 头 骆 驼 ， 其 中 3 
头 载 货 ， 另 外 1 头 驮 食物 和 水 。 虽 然 作为 驮 冀 ， 骆 驼 比 马 、 牛 和 驴 的 速 
度 都 更 快 而 且 更 省 水 ， 但 是 疲惫 的 满载 货物 的 骆驼 组 成 的 商 队 每 小 时 


只 能 走 2 英里 。 无 论 准备 得 多 么 充分 ， 商 队 穿 越 撤 哈 拉 的 行动 总 是 危险 
重重 。“ 罕 越 这 一 充 原 的 任何 一 次 旅行 都 像 在 重新 掷 般 子 。” 

随 着 长 距离 贸易 的 继续 扩展 和 繁荣 ， 冒 险 商人 开始 分 化 ， 一 些 商 
人 不 再 想 与 他 们 的 货物 同行 ， 尤 其 是 在 通过 范 凉 地 区 的 危险 行程 中 ， 
他 们 更 愿意 付费 由 别人 把 货物 带 给 他 们 。 在 曼 萨 。 各 了 萨 之 类 的 中 间 人 
的 帮助 下 ， 商 人 们 第 一 次 能 够 把 握 和 计算 货物 的 转运 和 护送 成 本 。 贸 
易 变 得 更 易于 管理 ， 这 本 身 对 贸易 是 很 大 的 促进 。 

1375 年 出 版 的 《加 泰隆 地 图 集 》 (7he Catalan At1as) 对 曼 萨 。 
称 萨 的 王国 进行 了 介绍 。 其 中 有 一 幅 画 ， 画 中 是 一 位 身材 魁梧 的 黑人 
国王 ， 一 手 执 权 杖 ， 另 一 手 握 棒球 大 小 的 金 块 ， 画 像 底下 的 文字 注解 
是 : “这 位 黑人 首领 叫 作 称 了 萨 。 马 里 ， 是 几内亚 的 黑人 领袖 。 他 的 国 
家 盛产 黄金 ， 他 是 那 块 陆地 上 最 富有 、 最 高 贵 的 国王 。” 这 幅 画 及 其 
注解 使 乔纳森 。 斯 威夫 特 〈Jonathan Swift) 写 出 这 样 的 诗句 : “ 绘 
制 非洲 地 图 的 地 理学 家 / 用 野蛮 的 景象 来 填补 空白 / 在 区 无 人 烟 的 丘 
岗 上 / 找 不 着 城市 ， 就 画 上 大 象 。” 


在 描述 曼 萨 。 称 萨 生 活 的 仅 有 资料 中 ， 他 被 塑造 为 度 诚 但 有 些 清 
稿 的 、 新 富 起 来 的 部 落 首 领 。 实 际 上 ， 西 方 制图 员 在 试图 描 男 曼 萨 。 
称 了 萨 时 碰 到 了 隐 碍 。 他 们 印象 中 的 君主 和 衣衫 短小 的 曼 萨 。 称 陡 存 在 
关 距 ， 所 以 束 使 他 装束 整齐 ， 而 且 还 加 上 了 长 长 的 明 须 。 


曼 革 。 称 了 蔷 的 确 有 其 滑稽 的 一 面 ， 至 少 从 现代 人 的 角度 看 是 这 
样 。 他 要 求 他 的 臣民 ， 在 他 在 场 时 跷 下 并 击 打 自 己 的 胸部 ， 以 示 说 
茶 。 然 后 ， 当 他 说 出 任何 话 时 ， 他 们 都 要 喃 喃 低语 表示 称颂 和 赞成 。 
有 他 在 场 时 ， 所 有 人 只 能 按照 他 的 吟 只 行 事 ， 所 以 这 场景 束 像 成 人 在 
玩 小 孩子 的 “妈妈 我 是 不 是 可 以 ……” 的 游戏 。 突 然 打 咀 晕 会 被 看 作 
无 礼 的 表现 并 被 判处 死刑 。 而 如 果 受 萨 。 穆 陕 自 己 打 喷 吨 ， 周 围 所 有 
人 都 得 用 双 拳 连续 重 击 自己 的 胸 及 。 曼 陵 。 称 了 萨 通过 一 个 发 言 人 与 大 
家 交流 ， 发 言 人 大 声 重复 他 的 话 。 他 的 臣民 在 对 这 位 统治 者 讲话 之 
后 ， 和 要 将 十 或 灰 撒 在 上 自己 的 头 上 ， 以 表明 他 们 的 无 足 轻 重 。 像 目 己 的 


祖先 一 样 ， 曼 萨 。 称 萨 不 让 任何 人 看 见 他 用 和 餐 ， 以 免 他 们 错 将 他 视 为 
凡人 。 

曼 了 蔷 。 穆 萨 对 人 民 的 绝对 控制 ， 对 他 成 功 成 为 全 球 性 的 中 间 人 非 
种 关键 。 像 当时 多 数 的 国家 一 样 ， 马 里 既 非 组 织 周密 也 非 凝 聚 力 强 
大 ， 国 王 需 要 对 下 面 各 省 进行 严密 监控 。 为 达到 这 一 目的 ， 曼 了 桂 。 笨 
茵 需要 一 文 蛙 越 的 车队 。 为 使 军官 们 效忠 ， 他 奖 和 偶 给 他 们 大 量 的 奴 
隶 、 黄 金 和 马匹 ， 甚 至 村庄。 成 功 的 骑兵 指挥 官 会 获得 越 来 越 肥 的 辞 
子 ， 甚 至 有 一 种 奖励 叫 国家 荣誉 裤 。 裤 子 越 肥 表 示 身 份 越 尊贵 ， 当 然 
国王 的 裤子 一 直 都 是 最 肥 的 。 


处 于 贸易 线路 周边 的 土地 总 是 会 升值 ， 因 为 商人 们 经 过 时 会 不 得 
不 留 下 他 们 的 一 部 分 货物 。 有 些 土地 拥有 者 向 过 境 的 商人 们 收费 ， 好 
处 就 是 放 他 们 过 去 。 还 有 一 些 人 会 事先 声称 ， 他 们 不 同意 任何 人 通过 
他 们 的 土地 运输 商品 。 在 欧洲 ， 有 些 城市 癌 任 何 通过 那里 的 船只 要 求 
“优先 购买 权 ”。 在 这 种 情况 下 ， 船 只 必须 将 货 凶 下 来 ， 摊 在 外 面 出 
售 。 有 时 周期 会 长 达 两 星期 。 如 果 没 有 人 购买 这 些 货物 ， 丙 人 们 可 以 
将 它们 重新 闭 船 然后 继续 前 进 。 


曼 萨 。 穆 陕 拥 有 14 世 纪 最 具 价 值 的 特权 : 任何 在 他 的 帝国 转手 的 
黄金 都 必须 上 缴 一 定 份额 。 据 说 曼 院 ，。 穆 院 将 所 有 的 金 块 留 给 他 自 
己 ， 只 让 商人 们 保存 金粉 。 黄 金 交 易 红 火 了 起 来 ， 交 易 体系 得 到 改 
普 。 大 量 黄金 从 非洲 流出 ， 以 至 于 有 一 段 时 间 ， 欧 洲 狂 币 厂 三 分 之 二 
的 黄金 都 来 目 苏 丹 。 然 而 ， 多 少 黄金 也 无 法 满足 世人 无 底 洞 般 的 骨 
口 ， 这 正 是 曼 萨 。 穆 萨 能 够 财源 广 进 、 从 无 间断 的 原因 。 


作为 对 人 类 而 言 最 古老 的 贵重 金属 ， 黄 金 在 《 旧 约 全 书 》 中 被 多 
次 提 及 。 它 是 一 种 神秘 的 物质 ， 它 的 诱惑 力 与 其 本 上身 的 真实 价值 不 成 
比例 。1860 年 约翰 。 劳 斯 金 (John Ruskin) 写 道 : “最 近 加 利 福 尼 亚 
有 一 租 般 失事。 其 中 的 一 位 乘客 身上 牢 牢 绑 着 一 个 小 包 ， 其 中 有 200 磅 
黄金 。 人 们 事后 在 水 底 发 现 了 他 和 他 的 黄金 。 想 想 看 ， 当 他 正在 沉没 
时 一 一 是 他 拥有 黄金 ， 还 是 黄金 拥有 他 ? ” 几 个 世纪 之 前 ， 年 轻 的 伊 


特 鲁 里 亚 女 孩 们 在 结婚 前 通过 做 效 女 积攒 黄金 嫁妆 。 在 她 们 的 心目 
中 ， 黄 金 比 贞操 更 重要 。 


纵 观 人 类 历史 ， 黄 金 一 直 与 权力 、 成 功 和 健康 联系 在 一 起 。 在 中 
世纪 ， 食 品 有 时 候 会 镀金 ， 调 料 里 面 也 会 掺 入 金 或 银 ， 因 为 人 们 认为 
这 两 种 金属 能 够 加 强 心 脏 功 能 。 溶 化 于 酸 的 黄金 被 称 为 “可 饮用 的 黄 
金 ”， 被 视 为 对 所 有 病症 都 有 效 的 治疗 药物 。 具 有 诚信 美德 的 事物 和 
人 被 认为 “具有 黄金 品质 ”。 下 金 重 的 牲 、 金 壮 毛 、 黄 金 分 割 、 金 科 
玉 律 、 黄 金 机 会 ， 这 些 摘 述 方法 都 彰显 出 黄金 在 人 心目 中 的 价值 。 人 
们 总 是 拿 金币 作为 标准 ， 去 衡量 其 他 货币 。 人 类 “一 致 地 为 黄金 和 和 白 
银 添加 想象 的 价值 ， 由 于 它们 的 持久 性 、 稀 缺 性 和 不 易 伪 造 性 ”， 约 
诊 。 洛 克 (John Locke) 这 样 写 道 。 


除了 漂亮 和 不 易 毁 坏 ， 黄 金 还 有 很 大 的 工业 用 途 。 它 不 生 锈 也 不 
易 被 腐蚀 ， 这 意味 着 它 能 够 躺 在 海底 几 个 世纪 也 不 会 失去 光彩 。 它 虽 
然 很 重 ， 但 对 蔬 性 很 好 ， 艺 术 家 可 以 将 它 敲 击 成 各 种 精致 的 形状 。 它 
可 以 被 压 成 刹 刀 那么 薄 的 金 和 锁 ， 也 可 以 拉 成 显微镜 才能 看 见 的 金 线 。 
而 且 它 容易 熔化 ， 所 以 能 够 反复 使 用 。 

对 贡 金 的 淘 求 不 但 推动 了 人 们 对 土地 和 水 域 的 探索 ， 而 且 刺 激 了 
一 代 代 的 业余 化 学 家 尝试 用 基本 金属 合成 贡 金 。 太 现 点 金石 的 人 不 但 
可 以 将 金属 变 成 黄金 ， 而 且 能 够 使 人 返 老 还 草 。 有 些 炼 金 术 士 更 善于 
招摇 撞 骗 而 非 研究 科学 。 他 们 先 将 一 块 黄金 深 上 水 银 ， 然 后 用 一 种 化 
学 品 将 水 银 洗 去 ， 随 即 声 称 他 们 可 以 将 便宜 的 金属 转化 成 黄金 。 其 他 
的 炼金 术士 基本 都 是 各 种 危险 试验 的 笠 存 者 。 他 们 建立 了 化 学 这 门 科 
学 ， 而 且 还 在 这 个 过 程 中 发 现 了 酒精 和 无 机 酸 。 炼 金 术 代表 了 从 巫 术 
到 科学 和 从 非 理 性 到 理性 的 转变 阶段 。 


然而 ， 对 黄金 的 沉迷 也 将 一 些 人 推 加 了 胀 烦 和 犯罪 。 英 国 作 家 蹇 
下 。 约 对 还 (Samuel Johnson) 称 之 为 “腐朽 人 类 的 最 后 旱 洲 ”， 


莎士比亚 将 黄金 描述 为 “人 类 心 姑 的 毒药 ”。 一 位 年 轻 的 罗马 星 鞍 
欢 往 成 群 忽 圈 的 奔 牛 中 间 扔 黄金 和 珠宝 ， 然 后 看 人 们 冲 进 牛 群 去 捡 


叫 导演 


金 银 财宝 从 而 被 牛 践踏 至 死 。 他 喜欢 的 另 一 游戏 是 从 旦 宫 房 项 上 向 下 
投 金币 ， 然 后 观看 下 面 的 人 为 抢夺 金币 而 相互 残杀 。 

曼 院 。 穆 院 时 代 之 后 的 两 个 世纪 ， 南 美的 黄金 开始 大 量 涌 入 西 班 
牙 。 而 西班牙 人 的 行为 显示 出 ， 人 和 人们 对 贡 金 的 淘 望 真 的 没有 止境 。 


他 们 将 黄金 星 在 窗 框 、 镜 子 和 壁挂 上 上。 他们 将 金 叶子 蛤 入 门 
和 楼 梯 扶 手 。 他 们 用 黄金 覆盖 马车 ， 用 黄金 包 庄 椅子 、 沙 发 、 
床 、 箱 子 和 橱柜 的 框架 。 他 们 用 黄金 装饰 猫 枪 和 刀具 。 他 们 用 黄 
金 做 盘子 和 鼻烟 盒 。 他 们 以 金 丝 履 盖 书 ， 装 订 书 时 加 入 黄金 匀 
链 。 他 们 将 金 线 绣 入 衣服 和 衬里 中 ， 以 及 于 布 、 帷 帐 和 挂 伟 中 。 


几 个 世纪 后 ， 人 们 在 加 利 福 尼 亚 州 蔷 特 锯 木 三 发 现 了 黄金 。 从 
1848 年 开始 ， 历 史上 少见 的 大 规模 人 口 迁移 出 现 了 ， 成 干 上 万 的 人 突 
然 降临 加 利 福 尼 亚 州 ， 为 了 能 够 一 夜 骏 富 而 做 着 徒 画 的 努力 。1845 
年 ， 大 约 700 人 居住 在 加 利 福 尼 亚 州 ;3 年 后 ， 这 块 土地 上 的 人 口 激增 
至 1.4 万 人 ; 而 到 了 1849 年 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 淘金 的 人 有 10 万 人 之 多 。 


曼 萨 。 称 陕 的 黄金 为 他 在 世界 历史 上 赢得 了 一 个 适当 位 置 ， 尤 其 
征 他 与 约 6 万 名 随从 于 1325 年 到 麦 加 旨 芭 时 在 路 上 撒 掉 的 黄金 。《 古 兰 
经 》 要 求 ， 每 位 穆斯林 一 生 之 中 至 少 要 到 麦 加 去 朝圣 一 次 。 当 曼 萨 。 
穆 萨 准备 出 发 时 ， 他 咨询 一 位 长 者 哪 一 天 出 发 合适 。 长 者 说 ， 他 应 该 
等 到 茶 月 12 日 是 星期 六 的 那 一 天 。 第 一 个 这 样 的 机 会 在 9 个 月 之 后 出 现 
jg 


曼 萨 。 穆 萨 带 了 几 千 名 搬运 工 、500 名 仆人 ， 以 及 当时 一 位 作家 所 
说 的 “ 令 人 一 生 难 蕊 的 大 量 黄金 ”。 他 所 携带 的 黄金 由 80 头 到 100 头 骆 
驮 着 。 曼 萨 。 称 陕 的 大 夫人 也 一 同 前 往 ， 她 的 随从 包括 500 名 婢女 和 
奴隶 。 在 开罗 ， 曼 陕 ， 穆 孟 “ 以 其 慷慨 布施 淹没 了 这 座 城 市 ”。 的 确 
如 此 ， 他 在 那里 一 撕 干 金 。 埃 及 人 自然 对 这 样 大 方 的 人 热情 欢迎 ， 但 
是 曼 萨 。 称 萨 的 浅 色 皮肤 一 一 也 有 一 些 地 方 描述 为 红色 或 者 黄色 的 


一 一 也 有 助 于 他 的 旅途 更 为 顺畅 。 一 位 20 世 纪 初 的 英国 历史 学 家 写 
道 ， “没有 迹象 表明 老 于 世故 的 东方 人 在 传统 上 茂 视 黑人 。 实 际 上 ， 
在 肤色 偏见 这 一 铁 幕 将 黑人 与 文明 世界 隔 开 的 时 代 ， 他 是 穿 适 铁 右 的 
第 Se 


在 14 世 纪 的 非 训 ， 对 欧洲 人 和 阿拉 伯 人 来 说 最 有 利 可 图 的 商品 就 
是 黄金 。 但 是 不 久之 后 ， 他 们 就 发 现 了 另外 一 种 可 以 获得 巨大 利润 的 
商品 ， 那 就 是 奴隶 。 像 需要 黄金 一 样 ， 世 界 上 很 多 地 方 的 富 人 需要 奴 
隶 。 这 些 语 人 愿意 买 下 奴隶 ， 让 他 们 到 军队 、 星 宫 、 矿 区 和 农田 中 服 
役 。 妈 录制 并 非 是 由 外 来 者 引入 非洲 的 ， 有 些 非 洲 部 落 的 确 自己 就 有 
奴隶 。 然 而 正 是 中 东 以 及 随后 的 “新 世界 ”的 需求 ， 将 奴隶 变 成 了 非 
洲 基 本 的 出 口 商品 之 一 。 


奴隶 制 大 约 在 一 万 年 前 出 现 和 雏形。 从 那个 时 候 起 ， 奴 隶 制 一 直 是 
经 济 剩 余 的 象征 。 采 猪 者 不 可 能 有 足够 食物 为 家 里 找 一 个 提供 服务 的 
人 。 然 而 ， 人 们 一 旦 安定 下 来 ， 并 开始 拿 占 有 物 进行 相互 区 分 ， 土 地 
和 奴隶 就 成 了 财富 最 常见 的 象征 。 一 座 王 宫 中 有 成 群 的 奴隶 ， 他 们 消 
耗 食物 、 住 房 和 衣物 ， 什 么 也 不 生产 ， 只 提供 服务 使 主人 过 得 舒适 。 
最 能 显示 地 位 的 葛 过 于 此 。 实 际 上 ， 在 北美 的 一 些 印 第 安 人 的 部 落 
中 ， 奴 素 被 当 作 消 耗 品 。 在 硅 富 曼 上 ， 为 了 炫 熔 财 是 或 显示 对 财产 的 
评 视 ， 妈 隶 主 偶尔 会 将 他 们 杀 死 。 妈 隶 交 易 是 人 类 最 早 的 两 业 形式 之 
一 ， 这 应 该 是 剩余 财富 使 人 类 付出 的 最 大 代价 。 

然而 ， 直 到 几 个 世纪 前 ， 奴 录制 还 是 人 类 生活 中 可 以 接受 的 正常 
组 成 部 分 。 而 奴隶 在 奴隶 主 眼中 并 不 比 工具 、 马 车 或 马 高 级 。 人 类 当 
时 相信 上 天 安排 的 不 平等 ， 有 些 人 富有 ， 有 些 人 贫穷 ， 有 些 人 做 奴 
隶 。 在 恐怖 统治 的 社会 中 ， 上 自由 的 抽象 概念 根本 没有 任何 意义 。 在 曼 
辫 。 穆 院 的 时 代 ， 人 的 生命 是 廉价 的 ， 而 奴隶 的 价格 是 以 盐 粒 来 衡量 
的 。 


像 其 他 奢侈 品 一 样 ， 奴 隶 在 最 初 的 几 个 世纪 里 基本 上 是 国王 、 首 
领 或 者 车 队 才 会 有 的 财产 。 但 是 随 厦 世界 财富 的 增长 ， 更 多 人 能 够 买 


得 起 奴隶 。 在 罗马 ， 有 些 奴 隶 其 至 都 拥有 奴隶 。 在 第 一 个 干 年 中 ， 奴 
隶 的 基本 来 源 是 战争 。 奴 录制 一 方面 处 置 了 敌人 的 军队 和 平民 ， 一 方 
面 奖 贰 了 获胜 的 士兵 。 有 些 历史 学 家 认为 奴隶 制 对 被 征服 者 来 说 是 福 
音 。 在 奴隶 制 出 现 之 前 ， 对 男人 来 说 战败 了 就 会 被 折磨 至 死 。 由 战俘 
而 成 为 奴隶 的 人 中 包括 白 种 人 、 黑 种 人 、 黄 种 人 和 标 色 人 种 ， 人 种 和 
奴隶 制 之 间 疫 有 关系 。 主 人 需要 为 父 隶 付出 很 高 的 监管 成 本 。 而 且 由 
于 没有 其 他 发 泄 方 式 ， 奴 隶 们 往往 会 粗暴 对 待 主人 家 的 工具 和 牲畜 。 


在 被 称 为 “民主 的 摇篮 ”的 雅典 ， 奴 录制 是 正常 现象 。 城 市 人 口 
中 约 25% 是 作为 动产 的 奴隶 。 连 亚 里 士 多 德 都 将 奴隶 比 作 牲畜 ， 认 为 这 
两 个 群体 都 需要 进行 一 定 的 控制 。 雅 典 的 奴隶 主 可 以 处 死 自己 的 奴 
隶 ， 而 不 用 承担 什么 菲 责 。 在 罗马 ， 多 达 三 分 之 一 的 人 口 遭 受 奴 役 ， 
总 数 约 300 万 人 。 据 说 有 些 奴 隶 主 拥有 几 千 名 奴隶 。 公 元 319 年 ， 君 士 
坦 丁 大 帝 (Constantine)〉 曾 经 就 对 待 奴 隶 的 问题 颁布 法 律 。 虽 然 奴 隶 
主 在 惩罚 奴隶 时 可 以 将 他 们 打 死 ， 但 不 能 够 “ 灌 毒 药 ” 或 让 “野兽 用 
利 爪 将 奴隶 撕 成 雄 片 ”。 


富 人 们 还 以 奴隶 取乐 。 在 罗马 ， 人 们 会 观看 经 过 训练 的 奴隶 角 半 
士 进行 殊死 搏斗 。 奴 隶 们 别 无 选择 只 能 接受 训练 或 者 死亡 ， 因 此 他 们 
接受 搏斗 训练 。 如 果 不 接受 训练 ， 奴 隶 们 就 会 被 烧 红 的 烙铁 刺 进 身体 
里 。 罗 马 人 聚集 在 竞技 场 ， 观 赏 角 斗 士 们 同 他 人 或 野兽 搏斗 ， 这 些 时 
兽 甚 至 包括 来 自 非洲 的 狮子 。 有 时 候 ， 一 次 搏斗 要 持续 数 日 。 据 说 妈 
隶 们 的 鲜血 和 痛苦 可 以 让 观众 项 视 疼痛 和 死亡 。 

在 公元 后 第 一 个 千年 ， 欧 洲 大 体 上 是 农业 社会 ， 所 以 其 奴隶 制 也 
具有 这 方面 的 特点 。 在 中 世纪 之 前 的 英国 和 欧洲 其 他 地 方 ， 农 业 奴 隶 
制 逐 浙 转化 为 农奴 制 ， 而 农奴 成 了 社会 的 最 底层 。 一 位 主教 在 1025 年 
写 道 ， 农 奴 是 “一 无 所 有 的 悲惨 群体 ”。 然 而 ， 农 奴 不 像 奴 隶 那样 完 
全 生活 在 服从 的 状态 中 。 即 使 农奴 拥有 的 食物 不 比 奴隶 多 ， 但 相对 于 
奴隶 ， 他 们 拥有 了 一 点 点 的 人 身 自由 。 


苏丹 人 经 常 在 曼 萨 。 穆 萨 的 王国 里 进行 妈 隶 交易 。 这 种 交易 在 他 
们 中 间 发 展 很 快 ， 对 他 们 来 说 也 不 是 什么 耻辱 的 事 。 偷 饮 小 孩 卖 作 奴 
隶 的 事情 非常 普遍 。 对 太监 的 需求 一 直 存 在 ， 因 为 东方 的 君主 们 乐于 
让 太监 守卫 他 们 的 后 宫 。 而 威尼斯 则 被 称 为 “欧洲 最 大 的 太监 工 
厂 ”。 苏 凡人 常常 会 在 动 拯 来 的 奴隶 中 挑选 强壮 的 男孩 进行 净 旱 ， 而 
在 一 些 部 落 中 阁 制 常常 被 用 来 惩 训 罪犯 。 在 经 历 了 这 种 残酷 的 手术 
后 ， 受 害 者 当中 大 约 只 有 10% 的 人 能 够 活 下 来 。 笠 存 者 还 要 穿越 撤 哈 拉 
沙漠 ， 再 一 次 面 对 死 亡 。 一 路 上 一 直 能 看 到 白骨 和 镀 钳 ， 这 些 都 是 那 
些 淘 死 或 系 死 的 奴隶 留 下 的 。 


在 之 前 的 500 年 中 ， 欧 洲 多 次 遭 到 野 变 人 的 侵略 。 从 加 效 尼 的 马 哈 
成 德 到 曼 萨 。 穆 了 萨 之 间 约 300 年 时 间 里 ， 欧 洲 处 于 相对 稳定 的 时 期 。 由 
于 对 未 来 信心 渐 增 ， 人 们 开始 生养 更 多 小 孩 ， 所 以 人 口 开 始 缓慢 但 稳 
定 地 增长 。 从 1000 一 1300 年 ， 欧 洲 的 人 口 增长 了 一 倍 。 有 些 地 方 甚至 
增长 了 两 倍 。 农 业 生 产 率 也 得 到 提高 ， 小 工业 和 商业 的 规模 也 在 扩 - 
大 。 多 数 语 人 仍 是 统治 阶级 的 成 员 ， 但 是 获得 财富 的 渠道 开始 多 了 起 
来 。 

在 中 世纪 的 欧洲 ， 奢 侈 品 消 费 以 调味 品 为 中 心 。 它 们 是 最 早 的 外 
贸 商 品 ， 而 且 在 几 个 世纪 里 一 直 都 是 最 重要 的 商品 。 调 味 品 在 14 世 纪 
的 地 位 ， 束 相当 于 铜 在 15 世 纪 的 地 位 、 茶 叶 在 19 世 纪 的 地 位 和 石油 在 
20 世 纪 的 地 位 。 商 人 船主 们 为 寻找 调味 品 远 赴 重洋 ， 就 像 现代 的 投机 
分 子 寻 找 石油 那样 。 调 味 品 相对 容易 运输 ， 而 且 可 以 卖 高 价 ， 这 使 丙 
人 们 不 枉 那 么 远 的 航程 。 根 据 一 项 计算 ， 印 度 的 调味 品 在 到 达 消 费 者 
手中 之 前 要 转手 12 次 。 然 而 ， 富 人 对 加 了 调味 品 的 菜肴 已 形成 了 永 不 
满足 的 胃口 。 的 确 如 此 ， 食 物 只 不 过 是 调味 品 和 佐 料 的 载体 。 另 外 ， 
调味 品 不 但 可 以 用 来 保存 食物 ， 而 且 可 以 用 来 掩盖 变质 食物 的 腐烂 味 
道 。 这 种 情况 持续 到 了 16 世 纪 30 年 代 ， 当 时 一 位 葡萄 牙 国 王 向 一 家 佛 
兰 芒 公 司 订购 一 批 昂 贵 的 挂 毯 时 ， 还 承诺 说 一 定 会 用 胡椒 支付 。 


然而 ， 对 于 生活 在 那个 时 期 的 多 数 欧 洲 人 而 言 ， 为 达到 温饱 的 努 
力 耗 去 了 他 们 所 有 的 时 间 和 精力 。 欧 洲 一 些 本 来 人 口 稀少 的 地 区 ， 这 
时 却 变 得 过 于 拥挤 。 和 人们 到 那些 拥有 教堂 、 小 学 校 、 小 酒馆 ， 以 及 一 
些 商 人 的 城镇 扎堆 。 但 是 ， 城 镇 中 的 水 往往 不 干净 ， 而 人 们 还 没有 把 
卫生 条 件 的 恶劣 和 疾病 联系 起 来 。 生 活 在 小 村 庄 里 的 多 数 人 仍 要 靠 耕 
种 土地 为 生 。 在 这 种 靠 天 吃饭 的 情况 下 ， 雨 水 显得 尤其 重要 。“ 生 存 
空间 已 如 此 通信 。 中 世纪 的 欧洲 已 处 于 灾难 边缘 。 ” 


14 世 纪 的 首次 大 灾难 是 1314 一 1317 年 之 间 的 饥荒 ， 连 年 庄 和 歉收 
使 人 们 开始 吃 树 叶 和 刚 遭 处 决 的 犯人 的 肉 。 许 多 濒临 狐 死 的 人 在 田野 
中 四 处 寻找 食物 ， 监 狱 里 的 犯人 根本 就 吃 不 上 饭 。 


然后 就 是 空前 绝 后 的 大 瘟疫 。 黑 死 病 于 1348 年 降临 ， 从 意大利 逐 
渐 扩散 至 英国 ， 夺 去 了 大 约 250 万 人 的 生命 ， 相 当 于 欧洲 总 人 口 的 三 分 
之 一 还 要 多 。 之 后 欧洲 发 生 了 深刻 改变 ， 经 济 陷入 一 片 混乱 之 中 。 有 
些 历史 学 家 相信 ， 黑 死 病 标志 着 中 世纪 的 结束 和 现代 史 的 开端 。 对 于 
富 人 来 说 ， 在 对 抗 冶 疫 的 过 程 中 金钱 根本 发 挥 不 了 多 大 作用 。 然 而 这 
种 流行 病 对 欧洲 的 财富 进行 了 重新 分 配 ， 创 造 了 新 的 富裕 阶层 。 

黑 死 病 是 从 亚洲 传 入 欧洲 的 ， 媒 介 是 身上 带 有 跳蚤 的 老鼠 。 瘟 疫 
最 早 是 在 黑海 沿岸 引起 人 们 注意 的 ， 当 时 作为 成 吉 思 汗 的 继承 者 之 一 
的 金 帐 汗 国 的 一 位 蒙古 可 汗 正 在 攻击 敌人 。 流 行 病 在 蒙古 军 中 暴发 
后 ， 可 汗 下 令 用 弹射 器 将 死尸 弹 入 城中 ， 希 望 被 感染 的 居民 死去 或 售 
止 抵抗 。 这 一 事件 被 一 位 历史 学 家 称 为 人 类 历史 上 有 记载 的 第 一 场 生 
物 战 。 这 次 行动 在 军事 战术 层面 上 失败 了 ， 但 是 一 些 跳蚤 和 老鼠 受到 
感染 ， 而 且 后 来 进入 了 西行 的 船只 。 

能 够 成 功 分 销 货物 的 欧洲 贸易 体系 同样 帮助 了 癌 疫 的 传播 。 这 种 
“ 令 人 毛骨悚然 的 风暴 ”席卷 了 整个 大 陆 ， 所 到 之 处 60%~75% 的 被 感染 
者 难 逃 一 死 。 相 比 之 下 ， 肺 炎 的 感染 者 中 几乎 无 人 得 以 幸存 。 无 论 是 
国王 还 是 农民 ， 在 黑 死 病 面前 都 没有 分 别 。 一 位 幸存 者 写 道 ，“ 教 党 


执事 和 医生 被 抛 进 同 等 深度 、 宽 度 的 攻 莫 中 ， 立 遗嘱 者 、 他 的 继承 人 
和 遗嘱 执行 人 被 一 起 投入 同一 洞 和 六。” 


财富 的 好 处 之 一 就 是 能 帮助 你 远离 人 口 密集 的 地 区 ， 而 这 些 地 区 
糟糕 的 卫生 条 件 加 速 了 瘟疫 的 传播 。 医 疗 机 构 提 供 的 意见 对 有 能 力 照 
办 的 人 也 帮助 不 大 。 有 些 人 认为 ， 焊 疫 是 由 有 毒 的 水 蒸气 引起 的 ， 水 
花 气 通过 皮肤 上 的 毛孔 进入 人 体内 ， 所 以 洗浴 和 欢 爱 一 度 和 补 茶 止 。 他 
们 建议 人 们 竺 在 家 里 ， 将 门窗 紧 财 。 他 们 还 在 房间 里 和 衣服 上 洒 香 
水 。 一 位 医生 建议 ; “赶快 逃走 ， 多 吃 海 药 。” 

有 些 人 从 总 疫 中 醒 来 后 发 现 ， 他 们 成 了 家 中 唯一 的 幸存 者 。 他 们 
突然 间 变 得 富有 了 。 土 地 、 工 具 、 家 畜 和 贯 重 金属 不 会 随 着 想 要 它们 
的 人 的 减少 而 消失 。 所 以 富 人 变 得 更 曲 了 ， 穷 人 也 一 样 。 这 次 瘟疫 为 
很 多 人 打开 了 机 会 之 门 。 店 员 成 了 店主 ， 从 前 的 工匠 成 了 老板 和 承包 
商 ， 农 场 中 的 劳动 者 成 了 乡绅 。 由 于 需要 供养 的 人 少 了 ， 农 场 主 可 以 
放弃 产量 最 低 的 土地 ， 集 中 精力 经 营 质 量 更 好 的 土地 。 

大 瘟疫 之 前 的 富 人 醒 来 后 则 面临 看 不 同 的 后 果 。 由 于 芭 动 力 又 
减 ， 实 际 工资 水 平 上 涨 约 50%， 同 时 土地 的 价值 却 在 下 降 。 大 的 土地 所 
有 者 和 被 迫 为 区 动力 文 出 更 多 ， 同 时 收 更 少 的 租金 。 新 的 租金 和 工资 体 
系 使 农民 获得 了 更 大 独立 性 。 辛 疫 之 前 ， 人 们 自愿 到 船上 去 做 非常 辛 
吾 的 划 桨 手 。 痊 疫 过 后 ， 只 有 奴隶 或 犯人 才 愿 意 做 这 种 工作 。 

这 次 瘟疫 对 笠 存 者 的 心理 影响 也 改变 了 人 们 对 未 来 的 思考 方式 。 
如 果 死 亡 随时 可 能 降临 ， 为 什么 不 活 在 当下 ? 奢侈 品 变 成 了 必需 品 ， 
人 们 不 加 市 制 地 购买 皮毛 、 丝 绸 和 珠宝 。 旧 有 的 贵族 阶层 垮台 ， 新 兴 
的 语 容 阶层 出 现 。 社 会 风气 败坏 ， 富 人 们 开始 罕 华 丽 的 服装 ， 氢 挂 内 
内 发 光 的 珠宝 。 然 而 他 们 的 欢 庆 是 短暂 的 。 多 余 能 量 一 旦 被 吸收 ， 欧 
洲 就 变 得 更 穷 了 ， 因 为 生产 实际 已 俘 清 了 数 月 时 间 。 

在 每 个 不 仅 靠 出 身 而 且 通 过 运气 或 技能 也 可 致富 的 社会 ， 都 会 产 
生 一 个 人 们 称 为 新 贵 、 雄 发 户 或 者 伪善 者 的 阶层 。 他 们 跨越 阶级 ， 搅 
乱 已 有 的 社会 秩序 。 而 且 单 单 从 表面 上 看 ， 他 们 与 生 而 富贵 的 人 没 什 


么 过 别 。 对 于 依靠 社会 约束 维持 其 稳定 性 的 世界 来 说 ， 这 古 不 可 接受 
的 。 因 此 ， 通 过 法 律 限制 挥霍 浪费 的 奇特 原则 被 确立 起 来 ， 这 通常 还 
有 一 个 附带 的 好 处 ， 那 束 是 减少 了 商品 的 进口 。 

限制 挥 瞧 浪费 的 法 律 最 晚 从 罗马 禹 国 时 起 便 存 在 。 在 公元 前 215 
年 ， 罗 马 通 过 了 有 关 法 律 。 其 中 包含 很 多 条 亚 ， 比 如 规定 女性 一 次 挂 
在 身上 的 黄金 不 能 超过 半 肉 司 ( 归 。 但 是 长 期 以 来 ， 限 制 挥霍 浪 费 的 法 
律 普遍 被 忽略 。13 世 纪 时 中 国 宋代 的 一 位 官员 写 道 ， “如 果 将 一 个 人 
从 头 到 脚 看 一 过 ， 你 融会 发 现 ， 十 有 八 九 他 已 经 触犯 了 法 律 。” 


法 国 的 训 利 三 世 是 限制 挥霍 浪费 法 律 的 狂热 信徒 。1583 年 他 售 布 
法 令 ， 规 定 只 有 王子 可 以 穿戴 珍珠 或 缚 金边 的 衣服 。 虽 然 法 国 国王 无 
须 为 目 己 的 命令 说 明理 由 ， 但 亨利 宣称 : 上 禹 会 生气 ， 因 为 他 无 法 从 
一 个 人 的 衣着 上 辨别 他 的 地 位 。 


然而 ， 多 数 限制 挥霍 浪费 的 法 律 都 是 为 了 确保 一 个 仪 仅 拥 有 财富 
的 人 不 能 像 贯 族 那样 行动 。 例 如 ， 英 国 的 爱德华 三 世 在 1362 年 宣布 ， 
商人 可 以 罕 骑 士 的 衣服 ， 但 是 他 的 财富 必须 是 骑士 的 5 倍 。 目 耕 农 以 及 
之 下 的 人 禁止 罕 带 扣子 的 衣服 。 序 利 八 世 的 法 律 有 详细 规定 ， 禁 止 女 
伯 角 或 伯 狠 夫人 之 下 的 英国 女人 戴 金 银 首饰 或 穿 紫 色 衣 服 。 只 有 一 种 
例外 ，“ 女 子 蟹 或 子 蜗 夫人 可 以 将 它们 穿戴 在 蚀 子 里 ”。 


到 1332 年 曼 院 。 称 院 去 世 之 时 ， 罕 越 非洲 的 其 他 路 线 越 来 越 多 ， 
其 他 部 落 的 力量 也 越 来 越 大 。 但 是 ， 曼 蔷 。 称 陡 所 推动 的 贸易 仍 在 继 
续 。 贸 易 为 致富 提供 了 众多 的 机 会 ， 高 贵 的 出 身 、 强 大 的 盏 队 和 强健 
的 肌肉 不 再 是 成 功 的 唯一 条 件 。 海 外 贸易 是 锻炼 企业 家 能 力 的 巨大 学 
校 。 受 益 的 不 只 是 亲自 出 海 的 船长 、 押 货 员 和 商人 ， 还 包括 参与 贸易 
的 商人 、 保 险 代 理 人 、 造 船 专家 、 转 口 贸易 商 、 食 物 供应 商 以 及 各 种 
公司 的 其 他 雇员 。 而 且 ， 随 独 市 场 的 扩大 ， 人 们 能 够 达到 更 高 水 平 的 
富裕 程度 。 


如 果 说 公元 后 第 二 个 千年 的 早期 是 劫 护 者 和 地 主 的 时 代 ， 那 么 中 
期 就 是 企业 家 的 时 代 。 由 于 剩余 财富 不 断 增加 ， 有 些 人 能 够 积攒 或 借 
到 资本 ， 从 而 投资 于 货物 运输 、 出 租 新 的 运输 工具 、 组 织 探险 、 找 寻 
新 市 场 。 在 这 个 人 口 更 多 ， 技 术 也 变 得 更 复杂 的 世界 上 ， 花 钱 组 建 军 
队 的 代价 极其 高 员 ， 除 了 国王 之 外 其 他 人 根本 无 法 实现 。 然 而 通过 贸 
易 比 通过 战斗 更 容易 致富 ， 这 样 做 成 本 也 更 低 。 曼 院 。 穆 萨 是 盗贼 与 
商人 之 间 、 劫 掠 者 与 小 贩 之 间 的 纽 珊 。 不 久之 后 ， 商 人 就 将 盗贼 挤 出 
了 市 场 。 有 史 以 来 的 第 一 次 ，“ 大 人 ”不 必 再 是 人 高 马 大 之 徒 。 


1. 1 准 司 伟 28 克 编者 注 


第 四 章 
以 神 的 名 义 敛财 : 
教 星 亚历山大 六 世 (1431 一 1503) 


征 税 的 权力 曾 多 次 在 历史 上 创造 巨额 财富 。 而 聚敛 财富 最 多 的 人 
物 中 ， 有 一 位 就 是 精明 而 腐败 的 教 星 亚历山大 六 世 。 为 了 从 众多 的 子 
民 号 上 乔 取 他 们 少 得 可 怜 的 财富 ， 亚 历 山 大 六 世 运 用 了 甚至 比 骏 力 更 
有 效 的 权力 一 一 神 的 命令 。 罗 马 天 主 教会 是 当时 最 大 的 经 济 组 织 。 作 


为 教会 的 领导 者 ， 亚 历 山大 六 世 管 理 着 大 量 财富 ， 能 够 很 方便 地 拱 
油 ， 而 且 他 对 上 自己 的 仿 禁 丝 蚂 不 感到 羞耻 。 他 认为 自己 是 上 殴 在 世间 
的 代表 ， 如 果 他 生活 得 不 体面 将 会 使 上 禹 蒙 著 。 尼 古 拉 。， 杞 基 雅 弗 利 
CNiccolo Machiavelli) 在 他 的 著作 《君主 论 》 (Yhe Prince) 中 写 
道 : “亚历山大 六 世 比 任何 其 他 教 明 都 清晰 地 展示 出 ， 教 星 能 够 在 多 
大 程度 上 运用 金钱 和 权力 将 他 自己 的 意志 贯彻 到 极致 。” 


亚历山大 六 世 和 他 的 已 首 加 毒药 的 时 代 现 在 看 起 来 太 过 离奇 ， 不 
像 是 历史 事实 ， 但 亚历山大 六 世 本 人 却 像 比 利 ， 格 雷 厄 姆 (Billy 
Graham) 一 样 真 实 。 亚 历 山 大 六 世 只 是 生活 在 一 个 财富 能 够 使 朋友 获 
得 肥 缺 、 使 敌人 遭 巩 怖 瞳 杀 的 时 代 。 亚 历 山大 六 世 在 做 红 衣 主教 的 30 
年 间 ， 将 大 量 的 财富 据 为 己 有 。 利 用 这 些 财 富 ， 他 最 终 成 功 地 买 到 了 
世界 上 最 具 权 势 的 位 置 。 没 人 指望 教会 的 领导 人 能 做 到 公正 廉洁 。 卡 
力 特 斯 三 世 (Calixtus III) 于 1455 年 成 为 教皇 ， 他 手下 的 一 位 高 级 
法 官 曾 欧 请 地 准许 一 位 伯 融 与 自己 的 妹妹 发 生性 关系 。 

在 15 世 纪 的 欧洲 ， 尤 其 是 在 重 商 主义 的 意大利 ， 人 们 为 眼前 的 繁 
荣 景象 而 感到 眼花 颖 乱 ， 对 法 律 和 规则 感到 漠然 。 从 黑 死 病 的 阴影 走 
出 来 后 ， 欧 洲 的 人 口 又 开始 增加 ， 人 们 又 渐渐 富裕 起 来 。 人 类 知识 的 
扩展 加 快 了 世界 贸易 的 发 展 。 人 们 有 了 更 好 的 道路 和 地 图 ， 更 大 更 适 
合 航 海 的 船 ， 以 及 更 坚固 的 马车 。 农 业 技 术 的 提高 提供 了 更 多 剩余 产 
品 ， 使 得 更 多 工 挨 、 零 售 商 和 贸易 商 在 城市 中 聚集 。 维 持 生 计 仍 然 是 
多 数 人 的 生活 目标 ， 但 是 他 们 在 鞋子 里 也 能 藏 上 几 个 铜 便士 。 家 隆 手 
工业 已 发 展 到 需要 劳动 分 工 的 阶段 。 在 每 个 地 方 ， 可 购买 的 东西 更 多 
了 ， 用 来 买 东西 的 金钱 也 更 多 了 。 

对 于 富 人 来 说， 世界 就 是 一 个 充满 新 鲜 玩 意 儿 的 琳琅 满目 的 店 
铺 ， 来 自 遥 远 地 方 具有 异国 情调 的 各 种 奢侈 品 令 人 目不暇接 。 他 们 能 
够 买 到 毛 皮 衬 里 的 大 衣 和 银 质 的 壁炉 旱 、 马 槟 郴 密 钱 和 独 角 兽 的 角 。 
城市 中 住 得 很 近 的 富 人 刻意 地 炫耀 和 人 攀比， 愿意 花 大 笔 钱 购买 稀缺 少 
见 的 商品 。 他 们 想 要 荷花 软 育 、 小 步 快 跑 的 驴子 、 人 乔 头 和 齐 特 琴 等 东 


西 。“ 要 做 到 “光彩 夺目 ，， 就 要 占有 不 断 扩 展 的 贸易 可 提供 的 所 有 
令 人 垂 沽 的 东西 ， 就 要 通过 公开 卖弄 自己 的 服装 和 饰品 专 炮 自 己 的 购 
> 

虽然 多 数 富 人 都 能 够 享受 经 济 发 展 的 好 处 ， 但 教会 这 个 世界 上 最 
富有 的 机 构 却 陷入 一 种 糟糕 的 困境 。 自 从 圣 彼 得 开 始 ， 教 会 一 直 宣 扬 
贫穷 和 谦逊 的 美德 。 然 而 在 整个 中 世纪 ， 每 位 继任 的 教皇 都 生活 得 像 
个 君主 。 教 皇 和 红 衣 主 教 一 面 欺骗 农民 交 什 一 税 ， 一 面 收集 珍贵 的 石 
雕 和 贝 赂 ， 还 组 织 盛大 奢华 的 聚会 。 教 会 不 再 是 一 个 精神 性 的 组 织 。 
它 已 经 变 成 了 一 棵 摇钱树 ， 像 喝 醉 的 地 主 一 样 盆 财 和 花 钱 。“ 教 会 变 
得 像 一 家 没有 竞争 对 手 的 公司 ， 将 大 笔 利 润 作为 董事 们 的 薪水 ， 使 销 
售 队伍 人 心 澳 散 或 陷入 绝望 。”15 世 纪 欧 洲 的 一 些 温顺 的 不 识字 的 农 
民 也 在 怀疑 ， 罗 马 是 不 是 出 了 什么 问题 。 


实际 上 ， 问 题 多 得 不 胜 枚 举 。 罗 马 已 变 成 一 个 巨大 的 藏 污 纳 垢 之 
地 ， 但 丁 写 道 ， “基督 每 天 都 被 出 志 ”。 人 梅毒 祸 害 社 会 的 各 个 阶层 。 
在 教 星 的 眼皮 底下 ， 卖 淫 嫖 娼 风 气 日 盛 ， 教 星 还 从 城市 的 高 级 娼 效 那 
里 征 税 。 一 位 前 任教 星 的 私生子 是 “最 骄奢淫逸 的 放荡 和子”， 令 整个 
城市 大 为 展 惊 。 而 一 位 红 衣 主教 据说 在 28 岁 就 死 于 “ 太 过 放纵 ”。 社 
会 各 阶层 都 涌 动 着 上 暴 力 的 潜流 ， 被 判刑 和 公开 处 死 的 罪犯 与 日 俱 增 。 
在 夜晚 如 慢 气氛 令 人 觉得 毛骨悚然 ， 夜 晚 就 是 麻风 的 白天 。 在 外 出 之 
时 ， 所 有 有 办 法 的 人 ， 包 括 神 职 人 员 ， 都 随身 携带 武器 ， 通 常 是 
首 。 几 乎 没有 什么 用 钱 买 不 到 的 东西 。 

神职 人 员 应 该 是 禁欲 的 ， 他 们 不 能 结婚 ， 但 是 很 多 人 公开 与 情妇 
在 一 起 。 由 于 很 多 神父 有 了 子女 ， 所 以 私 生 的 耻辱 感 已 减退 。 亚 历 山 
大 六 世 本 人 就 放纵 情欲 ， 拥 有 好 几 个 情妇 ， 其 中 一 个 的 年 龄 只 相当 于 
他 年 龄 的 三 分 之 一 。 而 且 他 还 生 下 了 9 个 私生子 女 。 其 中 的 一 个 女儿 就 
是 卢 克 雷 齐 娅 。 博 尔 机 (Lucrezia Borgia) ， 亚 历 山 大 六 世 为 了 推动 
自己 的 政治 事业 曾经 主动 为 她 拉 皮 条 。 只 有 一 次 ， 也 就 是 他 的 大 儿子 


被 残忍 地 谋杀 之 后 ， 亚 历 山大 六 世 好 像 曾 经 历 过 展 心 上 的 危机 。 其 他 
时 候 ， 他 就 是 一 个 坚 不 知 耻 的 人 。 


罗马 天 主教 教会 从 人 们 身上 抽取 的 财富 之 多 ， 超 过 历史 上 任何 其 
他 组 织 。 整 个 欧洲 甚至 包括 冰岛 和 格陵兰 鸟 上 的 人 们 ， 部 问 教 呈 的 金 
库 纳税 。 每 人 首先 要 缴纳 年 收入 的 十 分 之 一 ， 即 什 一 税 。 本 地 教会 的 
官员 负责 确保 每 一 户 人 家 都 上 缴 了 目 己 的 税 歌 。 每 一 层次 的 神职 人 员 
都 有 成 二 上 万 人 ， 他 们 必须 以 更 高 的 比例 纳税 。 他 们 将 第 一 年 收入 的 
一 半 交 给 教 星 ， 之 后 每 年 至 少 交 十 分 之 一 。 经 闻 还 会 有 附加 税 ， 例 如 
为 十 字 军 东 征 而 缴 的 税 。 

除了 这 巨额 的 现金 流入 ， 教 星 还 掌管 者 大 量 的 贵重 物品 。 这 些 物 
品 的 所 有 者 本 来 是 让 教 香 代为 保管 东西 ， 但 却 因 为 参加 战争 或 明 圣 而 
未 能 返回 。 在 其 他 情况 中 ， 灵 魂 受 并 获 的 人 在 弥留 之 际 ， 为 了 不 遭 炼 
狱 之 匠 会 在 最 后 一 刻 问 教堂 买 一 份 “火灾 保险 ”， 将 金钱 或 财产 捐赠 
给 教会 。 由 于 中 世纪 时 神职 人 员 有 是 唯一 能 读 会 写 的 群体 ， 多 数 遗 嘱 目 
然而 然 地 都 出 目 他 们 之 手 。 


教 星 金库 的 财源 还 包括 关税 、 通 行 税 、 食 盐 专 卖 权 、 矿 山 、 粮 食 
出 口 许可 ， 以 及 牲畜 从 山地 到 牧场 的 季节 性 迁徙 的 费用 。 气 估计， 到 
1250 年 时 ， 教 会 拥有 英国 五 分 之 三 的 可 耕种 土地 和 德国 三 分 之 一 的 土 
地 。 这 些 土 地 多 数 不 进行 商业 买卖 。 明 矶 是 用 于 制作 布料 和 皮子 的 材 
料 ， 教 星 拥 有 一 个 明 矶 矿 ， 因 此 就 休止 信徒 从 其 他 地 方 购买 这 种 物 
品 。 到 1480 年 时 ， 明 矶 的 利润 已 占 教会 长 期 收入 的 三 分 之 一 。 在 拥有 
大 量 的 财富 之 后 ， 教 党 开始 积 拜 财富 。 

在 中 世纪 早期 ， 尽 管 财源 广 进 ， 教 星 们 仍旧 入 不 杉 出 。14 世 纪 ， 
教 星 们 大 部 分 时 间 住 在 法 国 阿 维尼 移 的 行 豆 中 。 那 里 有 一 座 监狱 、 一 
个 武器 库 、 一 个 屠宰 室 ， 还 有 所 谓 的 厕所 之 塔 。 两 层 楼 高 的 厕所 证 明 
了 当时 居住 的 人 员 之 多 。 一 位 德国 编 年 史家 曾经 这 样 描述 主教 们 的 
手 : “ 戴 着 昂 贯 的 戒指 ， 骄 做 地 放 在 他 们 的 大 腿 上 面 。 他 们 风光 地 骑 


独 最 好 的 马匹 ， 号 后 跟随 的 是 数列 穿着 华丽 的 用 人 人。 他们 为 目 己 修建 
宏伟 的 宫殿 ， 在 宫殿 里 上 演 种 种 娱乐 节目 ,纵情 于 声色 犬 马 。” 


在 如 此 大 手 大 脚 花 钱 几 十 年 后 ， 教 堂 债台高筑。 借债 成 了 为 更 大 
铺张 当 费 筹资 的 有 效 方法 。 借 俩 需要 付 利 妃 ， 所 以 亚历山大 六 地 将 教 
区 变 成 了 商品 市 场 ， 精 神 上 的 名 分 和 好 处 被 卖 给 出 价 最 高 的 人 。 亚 历 
山大 六 世 用 他 的 钱 买 了 一 座 巨 型 宫殿 ， 在 里 面 装 饰 着 红色 丝绸 般 光 清 
的 家 具 、 织 金 钊 织 、 昌 银 花瓶 和 巨大 的 挂 毯 。 摆 阔 成 为 一 种 统治 方 
式 。“ 他 们 从 未 想到 过 ， 可 以 不 必 履 兆 也 能 完成 服务 于 上 和 瑚 的 职责 。 
他 们 在 经 济 方 面 只 有 一 种 态度 一 一 为 了 上 稼 的 荣耀 而 花 钱 。” 


这 与 基督 教 的 本 义 已 完全 背道而驰 。 根 据 基 督 教 的 本 义 ， 私 有 财 
产 都 是 偷 来 的 财产 。 因 为 除非 以 他 人 做 牺牲 为 代价 ， 一 个 人 不 可 能 拥 
有 更 多 财产 。 真 正 的 信徒 不 会 在 乎 这 个 世界 的 种 种 状况 ，“ 足 够 维持 
生计 ” 束 是 目标 。 农 民 的 劳作 会 在 男 一 个 世界 体现 出 价值 。 信 梦 是 七 
宗 最 严重 的 徘 恶 之 一 ， 与 懒惰 、 嫉 妨 和 通奸 不 相 上 下 。 根 据 着 德 公 
义 ， 一 个 人 除 基 本 需要 之 外 ， 多 余 财富 都 属于 上 帝 。 马 太 在 《 芭 经 。 
新 约 》 中 警告 说 : “一 仆 难事 二 主 ， 他 既 不 可 恨 此 而 爱 彼 ， 亦 不 可 厚 
此 而 薄 彼 。 你 无 法 既 效 忠于 上 帝 又 效忠 于 财神 。” 到 了 亚历山大 六 世 
的 时 代 ， 教 会 好 像 已 否定 了 马 太 的 格言 。 教 会 不 但 成 了 欧洲 财富 的 保 
管 者 ， 而 且 成 了 占有 财富 的 最 大 优胜 者 。 

从 公元 380 年 基督 教 成 为 罗马 帝国 的 国教 之 后 ， 教 旦 和 教会 就 有 效 
地 和 擎 探 着 人 们 生活 的 多 个 方面 。 宗 教 法 隆 管 理 所 有 与 亚 言 和 厌 话 有 关 
的 法 律 事务 ， 所 以 它 和 掌管 遗嘱 、 婚 姻 、 苞 亚 捐 赠 和 合同 。 教 星 “ 如 末 
高 兴 ， 可 以 剥夺 任何 人 的 权利 …… 什 么 能 够 取悦 他 ， 什 么 就 具有 法 律 
效力 ”，14 世 纪 ， 方 济 各 会 的 一 位 修道 士 这 样 写 道 。 教 会 还 通过 接受 
人 们 对 较 轻 徘 恶 的 慎 悔 监控 人 们 的 行为 并 了 解 他 们 的 秘密 。 

教会 的 权威 部 分 来 自 将 人 驱逐 出 教会 的 权力 。 这 种 权力 除了 诅 殉 
被 驱逐 者 下 地 狱 ， 同 时 还 切断 了 这 个 人 与 其 他 信徒 的 所 有 联系 。 它 其 
至 茶 止 任何 信徒 同 被 驱逐 者 讲话 ， 并 威胁 将 不 听话 的 人 也 驱逐 出 教 


会 。 妆 然 ， 作 为 对 心甘情愿 顺从 教会 权威 的 奖 沉 ， 普 通 人 也 能 够 升 入 
天 和 党。 考虑 到 中 世纪 多 数 人 在 生活 中 所 体会 的 艰辛 和 失望 ， 这 确实 是 
一 种 很 强 的 诱惑 。 


教会 将 聚敛 到 的 一 些 钱财 送 给 有 需要 的 人 ， 以 此 赢得 大 众 的 拥 
护 。 教 会 的 修道 院 为 穷人 分 发 食物 ， 为 旅行 者 提供 住所 。 它 的 医院 关 
爱 病人 和 穷人 。 僧 但 们 抄写 和 保存 手稿 ， 使 希腊 文 和 拉丁 文保 持 活 
力 ， 而 且 罗 马 教廷 使 艺术 、 建 筑 和 音乐 得 以 重生 。 最 重要 的 是 ， 教 会 
为 西方 提供 了 一 套 能 跨越 所 有 的 政治 疆界 的 价值 准则 和 法 律 体系 。 在 
中 世纪 最 黑暗 的 世纪 里 ， 教 会 成 为 模 在 人 性 和 野蛮 之 间 最 坚固 的 屏 
障 。 

但 是 到 亚历山大 六 世 在 1492 年 取得 教皇 皇冠 之 时 ， 教 会 对 人 们 的 
控制 力 正 显现 出 削弱 的 迹象 。 多 数 野蛮 民族 已 变 得 温和 或 已 灭亡 ， 各 
国政 府 从 长 眠 中 醒 来 ， 开 始 树立 自己 的 权威 。 国 籍 在 个 人 身份 中 的 重 
要 性 正在 逐渐 增强 。 人 们 参加 朝圣 ， 投 入 战争 ， 或 以 其 他 方式 接触 更 
广大 的 世界 。 来 自 东 方 和 西方 的 商人 们 买卖 货物 、 相 互 交谈 ， 他 们 逐 
渐 感受 到 文化 开放 所 带 来 的 新 气息 。 


这 些 变化 来 得 既 缓慢 又 微妙 ， 教 会 起 初 没有 注意 到 ， 之 后 又 试图 
忽略 它们 。 经 过 几 个 世纪 的 变迁 ， 教 会 已 形成 很 多 官僚 层级 ， 它 的 令 
导 者 们 对 大 墙 之 外 的 世界 几乎 一 无 所 知 。 在 教会 自 毁 形象 的 同时 ， 它 
的 官员 们 不 再 将 大 众 看 作 迷 途 的 羔羊 ， 而 开始 将 他 们 看 作 可 榨取 利益 
的 动物 。 中 世纪 早期 的 安慰 之 所 已 让 位 于 冷酷 的 检察 官 和 人 金融 家 。 教 
会 和 国家 争夺 同一 批 子 民 的 赋税 ， 而 且 常常 出 于 同一 理由 ， 打 着 扩张 
领土 的 旗号 为 战争 筹资 。 通 过 将 钱 花 在 奢侈 品 和 战争 上 面 ， 人 们 在 政 
治 绎 台 上 建立 起 “价值 ”。 

为 与 意大利 的 君主 们 竞争 ， 教 皇 需要 在 外 观 上 和 行动 中 都 像 个 看 
主 ， 他 的 下 属 也 不 能 落后 。 一 位 男 修道 士 已 被 指定 为 大 主教 ， 但 仍 过 
着 禁欲 的 生活 ， 亚 历 山大 六 世 训导 他 说 ，“ 注 重 每 个 人 在 社会 中 的 地 
位 是 对 上 帝 的 赞美 和 颁 扬 。 试 着 改变 你 自己 的 行为 举止 ， 使 其 与 你 崇 


高 的 地 位 保持 一 致 。” 展 现 一 个 人 的 地 位 是 富 人 们 的 古老 传统 。 但 是 
在 早先 儿 个 世纪 中 ， 这 种 展示 非常 重要 ， 只 有 这 样 的 人 才能 够 得 到 郑 
重 对 待 。 一 个 人 如 采 罕 着 简单 或 不 够 时 尚 ， 就 容易 招致 证 言 ， 人 们 会 
说 他 即将 破产 。 


在 亚 历 山 天 六 世 去 楷 之 后 的 5 个 世纪 里 ; 其 一 直 是 一 个 饱 受 争议 的 
人 物 。 他 被 说 成 恶棍 、 圣 人、 骗子 或 者 善人 。 像 理 查 三 世 和 罗宾汉 等 
其 他 奇特 的 历史 人 物 一 样 ， 亚 历 山大 六 世 让 历史 学 家 争论 不 休 。 如 果 
历史 学 家 在 其 他 问题 上 还 有 些 共 识 的 话 ， 对 于 亚历山大 六 世 他 们 基本 
下 信人 有 法 : 

然而 对 于 历史 研究 来 说 ， 笠 运 的 是 ， 一 位 见证 了 亚历山大 六 世 许 
多 活动 的 人 在 自己 的 个 人 日 记 中 忠实 记录 了 教廷 生活 的 细节 。 不 过 这 
些 记录 对 亚历山大 六 世 的 名 声 来 说 可 就 不 那么 幸运 了 。 日 记 主人 叫 作 
约翰 尼斯 。 伯 查 德 (Johannes Burchard) ， 在 1483 年 到 1506 年 期 间 担 
任 罗 马 教廷 的 司仪 。 虽 然 日 记 的 大 部 分 写 得 中 规 中 矩 ， 伯 和 碍 德 也 说 出 
了 一 些 下 流 的 故事 。 亚 历 山 大 六 世 的 儿子 已 撤 。 博 尔 贾 (Cesare 
Borgia) 有 一 次 设 实 ， 将 栗子 撒 在 地 上 ， 让 50 名 并 刁 裸体 的 效 女 爬 着 
将 采 子 捡 回 。 伯 查 德 写 道 ， 教 呈 当 时 就 “在 场 观 赏 ”。 历 史学 家 将 这 
次 事件 称 作 “50 人 的 盛 窒 ” 或 “桑子 名 和 蔓 ”。 还 有 一 次 ， 一 些 路 过 的 
母 马 被 拉 进 焚 带 冈 孝明 宫殿 的 姓 院 内 ， 那 里 己 有 种 马 在 等 候 。 人 们 人 处 
思 这 些 马 进行 交配 ， 同 时 教 星 和 他 的 女儿 “一 边 看 一 边 快 乐 地 高 声 大 
笑 ”， 伯 查 德 这 样 写 道 。 

教 旺 的 统治 充满 了 秘密 结盟 和 裙带 关系 ， 在 圈子 内 部 几乎 没有 什 
么 不 同 的 声音 。 在 牧师 和 主教 成 为 红 衣 主教 和 教 旦 时 ，“ 他 们 通常 已 
上 了 年 纪 ， 习 惯 于 针对 眼前 目标 进行 政治 斗争 ， 缺 乏 全 局 性 的 眼光 。 
他 们 想见 证 教会 的 权力 统治 人 民 ， 而 这 些 权 为 束 是 他 们 自己 的 权 
9 

当然 ， 对 亚历山大 六 世 来 说 ， 裙 这 关系 惑 像 屈膝 礼 一 样 自 然 。 毕 
竟 ， 正 是 他 叔叔 关于 家 庭 王 阴 的 远见 ， 将 这 个 聪明 杀 切 ， 名 字 叫 作 罗 


德里 哥 〈Rodrigo) 的 西班牙 男孩 变 成 了 教 星 亚 历 山大 六 世 。 


亚历山大 六 世 1431 年 生 于 博 尔 贾 大 家 族 在 西班牙 的 一 个 分 文 ， 当 
时 的 名 字 叫 作 有 罗 德 里 哥 。 迪 波 吉 亚 (Rodrigo de Borja y Doms) 。 如 
果 不 是 因为 叔叔 阿 方 索 (Alfonso) ， 他 可 能 会 默默 无 闻 过 一 辈子 。 当 
罗 德 里 哥 24 岁 时 ， 阿 方案 成 为 教 星 卡 力 特 斯 三 世 。 卡 力 特 斯 当时 77 岁 
而 且 年 老 多 病 ， 这 使 他 在 红 衣 主教 们 尔 广 我 诈 的 斗争 中 成 了 折 中 的 选 
择 ， 因 为 竞争 者 硕 望 很 快 开始 新 一 轮 竞 征 。 在 叔叔 戴 上 教 星 星 冠 时 ， 
罗 德 里 哥 正 在 博洛尼亚 〈Bologna) 攻读 法 律 。 他 将 5 年 的 课程 压缩 到 6 
个 月 ， 拿 到 博士 学 位 ， 之 后 被 指定 为 地 位 显赫、 终身 任职 的 红 衣 主 
教 。 一 年 后 ， 罗 德里 哥 占据 了 教会 中 的 第 二 把 交椅 一 一 副 教 宗 。 这 使 
他 掌握 了 征 税 和 给 予 恩 囊 的 权力 。 


卡 力 特 斯 在 位 时 间 超 过 三 年 ， 这 段 时 间 足 够 让 他 将 博 尔 页 家 族 的 
家 人 、 朋 友和 食客 塞 入 教会 的 几 十 个 职位 中 。 他 有 死 之 后 ， 罗 马 陷入 一 
片 混 乱 。 这 是 教 星 更 符 期 间 疝 见 的 事 ， 但 这 次 的 双 乱 尤其 激烈 。 导 称 
的 罗马 暴民 对 西班牙 人 穷 妃 猛 打 ， 抢 动 他 们 的 房屋 。 在 混乱 期 间 ， 罗 
德里 可 ， 博 尔 贡 和 家 人 在 约 500 名 护卫 军 的 保护 下 ， 乔 装 改 扮 逃离 罗 
马 。 几 星期 后 新 教皇 庇护 二 世 (Pius II) 继 位 ， 罗 德里 哥 又 回 到 罗 
马 ， 仍 旧 戴 着 红 衣 主教 的 帽子 。 


里 然 处 于 一 个 道德 衣 坏 的 年 代 ， 但 是 罗 德 里 哥 年 纪 轻 轻 就 寻 欢 作 
乐 还 是 导致 他 声名 狠 藉 。 他 离 不 开 女 人 ， 而 女人 也 离 不 开 他 。 据 他 的 
导师 所 写 ， 罗 德里 哥 “ 英 俊 潇 酒 ， 有 最 迷人 的 笑容 和 杀 切 的 举止 。 他 
天 生 就 巧 百 如 千 。 漂 宫女 人 为 他 倾倒 ， 被 他 卉 得 神魂 题 倒 …… 他 对 女 
人 的 吸引 力 比 磁铁 对 铁 的 吸引 力 还 大 ”。 男 一 位 历史 学 家 挖 苗 说 : 
“他 精力 旺盛 的 特点 使 他 声名 狼藉 。” 他 家 族 的 旗帜 上 ， 印 的 是 一 头 
红色 的 公牛 在 金色 的 田野 上 吃 草 。 

28 岁 的 时 候 ， 罗 德里 哥 和 另 一 位 红 衣 主教 参加 了 在 锡 耶 纳 举办 的 
一 次 聚会 。 动 静 疝 得 太 大 ， 以 致 他 的 上 司 庇护 二 世 也 有 上 所 耳闻 ， 和 急 急 
忙 忙 就 发 出 一 封 信 表 示 气 愤 。 别 人 对 庇护 三 世 说 ， 聚 会 上 有 “下 流 人 


物 才 跳 的 舞蹈 ”， 在 场 的 人 “在 爱 的 名 义 之 下 胡作非为 ”。 庇 护 二 世 
责备 罗 德 里 可 “轻浮 ”， 信 的 结尾 说 罗 德 里 哥 使 他 自己 成 了 教会 的 笑 
柄 。 

能 言 善 辩 的 罗 德 里 哥 马 上 做 出 反应 ， 声 称 自己 是 恶意 诽谤 的 受害 
者 。 他 承诺 以 后 会 避免 这 些 是 是 非 非 。 庇 护 二 世 对 年 轻 而 又 雄辩 的 罗 
德里 哥 心 存 爱惜 ， 就 原谅 了 他 。 罗 德里 哥 很 快 忘记 了 自己 的 诺言 。 正 
如 马 基 雅 弗 利 在 《君主 论 》 中 所 写 : “亚历山大 六 世 …… 除了 骗 人 之 
外 从 未 有 其 他 想法 ， 而 且 他 总 是 能 找到 新 的 托 词 。 从 未 有 人 能 让 自己 
的 话 如 此 令 人 信服 ， 他 以 更 庄严 的 装 言 扩 塞 自己 之 前 做 的 种 种 承 
请 ” 

如 果 将 教会 看 作 一 家 大 公司 ， 那 么 红 衣 主教 团 的 成 员 就 是 董事 会 
的 董事 。 纵 观 整个 14 世 纪 ， 教 星 指 定 红 衣 主 教 时 越 来 越 多 地 根据 他 们 
的 财 定 和 关系 ， 而 非 他 们 对 上 第 的 虔诚 。 到 了 亚历山大 六 世 的 时 代 ， 
红 衣 主教 甚至 不 必 是 任命 过 的 牧师 ， 很 多 人 甚至 从 未 布 过 道 。 很 少 有 
人 让 神圣 的 誓言 影响 他 们 的 世俗 之 乐 ， 一 位 19 世 纪 的 天 主教 历史 学 家 
写 道 ， 文 艺 复 兴 时 期 的 红 衣 主教 们 “狩猎 、 赌 博 、 大 摆 篷 竖 、 纵 情 于 
声色 犬 马 ， 而 且 在 道德 上 极端 放纵 ”。 

红 衣 主教 和 其 他 教会 官员 通过 控制 教会 帝国 的 各 个 地 区 赚钱 ， 他 
们 有 权 从 所 在 地 区 的 收益 中 提取 一 部 分 利益 。 教 会 官僚 机 构 层 层 盘 
剥 ， 将 剩余 部 分 交 给 更 高 一 层 。 因 为 神职 人 员 很 多 都 老 老实 实 ， 所 以 
最 后 巨额 财富 都 聚积 到 了 罗马 。 

15 世 纪 红 衣 主 教 弗朗西斯 科 。 页 扎 加 〈EFrancesco Gonzaga) 的 财 
产 清单 ， 说 明了 教会 高 级 官员 可 获得 多 少 财富 。 红 衣 主 教 页 扎 加 的 财 
产 包括 500 枚 宝石 、 巾 雕 玉石 和 浮雕 玉石 、 华 丽 的 服装 、 男 着 仙女 的 高 
脚 标 、 金 质 餐 具 和 大 量 高 级 挂 悉 。 他 的 财产 “为 他 带 来 显赫 的 声望 ， 
这 有 助 于 他 在 罗马 受到 尊重 ”。 


罗 德 里 哥 。 博 尔 页 也 穿 郧 贵 的 服 六 ， 骑 极 好 的 马 ， 收 集 珍稀 的 藏 
书 。 在 狩猎 之 时 ， 他 从 乡间 飞驰 而 过 。“ 吴 披 大 鉴 ， 脚 军马 靴 ， 膀 下 


古 斗 志 昂 扬 的 骏马 ， 周 围 是 一 群 灵敏 迅捷 的 猎犬 ”。 他 喜欢 打牌 。 而 
且 他 曾 吹 喔 ， 他 所 拥有 的 金币 可 以 堆 满 整个 西 斯 廷 教堂 。 一 位 历史 学 
家 承认 : “他 的 慷慨 大 方 很 难 与 挥霍 浪费 区 分 开 来 。”1457 年 ， 红 色 
被 定 为 红 衣 主教 制服 的 正式 颜色 。“ 红 衣 主 教 们 所 穿 的 衣服 显然 非常 
昂贵 …… 这 给 人 留 下 了 一 种 权力 和 曲 裕 的 印象 。” 

然而 ， 尽 管 罗 德里 哥 慷 慨 大 方 、 大 权 在 握 ， 但 他 仍 未 能 拥有 他 梦 
宁 以 求 的 东西 一 一 教 星 宝座 。 随 着 教 星 们 一 个 接 一 个 死去 ， 他 多 次 痛 
苗 地 看 到 其 他 红 衣 主教 戴 上 旦 冠 。 每 一 次 都 是 政治 阴谋 的 结果 ， 其 中 
过 程 非常 复杂 ， 没 人 能 够 全 面 了 解 。 

当 岁 德里 如 53 岁 时 ， 以 支持 修建 西 斯 廷 教堂 留 名 青史 的 教 星 西 斯 
笃 四 世 (Sixtus IV) 去 世 了 ， 双 一 轮 继 位 之 争 开 始 了 。 罗 德里 哥 等 待 
这 一 机 会 已 近 20 年 。 他 许诺 巨额 金钱 和 大 量 礼品 ， 同 红 衣 主教 们 发 起 
攻势 。 但 是 亚历山大 六 世 的 敌人 们 ， 也 束 是 其 他 家 族 王 阴 的 领导 者 
们 ， 也 在 做 同样 巨大 的 努力 。 亚 历 山 大 六 世 最 终 未 能 收集 到 说 得 选举 
所 需 的 三 分 之 二 的 选票 。 英 诡 森 八 世 《Innocent VIII) 成 为 新 任教 
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红 衣 主教 们 对 谁 是 基督 的 下 一 个 代言 人 争执 不 休 ， 同 时 在 基督 教 
欧洲 的 庄园 、 乡 村 和 城市 中 正 弥漫 着 一 种 不 满 情绪 。 由 于 社会 、 族 群 
和 经 济 等 种 种 原因 ， 人 们 对 权威 的 态度 正在 改变 。 教 会 仍然 控制 着 人 
们 的 道德 心 ， 但 这 时 已 经 有 一 些 信 徒 开 始 怀 疑 为 什么 做 一 名 信徒 的 代 
价 如 此 高 昂 。 能 读书 识字 的 人 多 数 仍 是 神职 人 员 ， 但 其 他 人 正在 别处 
发 现 知 识 和 信仰 的 来 源 ， 尤 其 是 通过 印刷 的 文字 。1460 年 到 1500 年 40 
年 间 出 版 书籍 的 数量 ， 超 过 中 世纪 所 有 抄写 员 和 僧侣 们 所 出 的 书籍 。 
而 且 人 们 可 以 得 到 各 种 本 国语 言 版 本 的 圣经 。 受 过 一 些 教育 的 人 几乎 
与 神职 人 员 有 同样 的 认 知 水 平 。 事 实 上 ， 在 1501 年 ， 亚 历 山大 六 世 感 
到 有 必要 发 布 一 条 教 星 令 ， 要 求 所 有 印刷 商 将 他 们 所 印 制 的 书籍 拿 给 
教会 审批 。 对 教会 组 织 的 信任 在 消减 ， 而 对 个 人 的 笃信 党 拜 正 在 增 
| 


将 精神 怒火 点 燃 的 是 金钱 的 狂热 反对 者 一 一 吉 罗 拉 默 。 了 萨 伏 那 洛 
拉 (Girolamo Savonarola) 。 耶 伏 那 洛 拉 是 佛罗伦萨 多 明 我 会 的 一 个 
修道 士 ， 他 于 1490 年 开始 对 当地 的 拜金 热 大 加 择 击 ， 允 区 教会 和 银行 
家 之 间 不 纯洁 的 关系 。 他 以 令 人 信服 且 恐 惧 的 细节 预言 ， 上 天 落下 的 
利 剑 将 惩 神 那些 有 邪恶 的 人 。 他 的 演讲 极 具 感召 力 ， 人 们 为 此 而 “ 害 
怕 、 惊 懂 、 抽 哮 和 圈 江 ”。 一 位 同时 代 的 人 写 道 “每 个 在 城市 中 走 
来 走 去 的 人 都 不 知 所 措 ， 他 们 死 气 沉沉 而 不 是 神气 活 现 。” 玄 伏 那 洛 
拉 诅 响 所 有 的 奢侈 之 物 ， 辟 动人 们 将 所 有 珠宝 、 绘 画 和 华丽 衣 签 投 到 
他 点 燃 的 烧毁 “虚荣 ”的 大 火 中 。 多 种 形式 的 公共 娱乐 都 被 茶 止 。 


不 久 其 他 预言 家 也 加 入 这 种 启示 录 式 的 宣传 ， 而 几 个 世纪 以 来 受 
到 教会 排挤 的 佛 罗 伦 院 民众 则 饶 有 兴致 地 聆听 他 们 的 沽 说。 然后 一 系 
列 上 自然 灾难 降临 。1495 年 台 伯 河 泛滥 ， 河 水 漫 过 吉 尾 ， 将 罗马 变 成 一 
片 泥 肖 的 洼地 。 饥 元 和 瘟疫 接 中 而 全 。 屡 展 有 传闻 说 ， 有 一 个 驴 头 女 
人 吴 、 背 上 有 长 着 络 腮 胡子 的 老人 脸 的 怪物 出 现 。 目 然而 然 ， 人 们 认 
为 这 些 目 然 变 化 体现 了 上 天 对 他 罪恶 的 子 民 的 愤 盘 。 


教会 依旧 闭 门 竖 听 。 找 教会 的 且 烦 就 是 找 上 帝 的 且 烦 ， 而 这 本 号 
就 是 异端 。 教 旺 的 宗教 裁判 所 在 欧洲 四 处 搜捕 弄 教徒 ， 只 要 经 过 教会 
官员 同意 就 可 以 将 他 们 帅 死 或 烧 死 。 年 老 和 贫困 的 妇女 成 了 各 种 灾难 
的 蔡 罪 羊 ， 她 们 被 严刑 拷打 直到 承认 自己 是 女巫 。 在 瑞士 一 个 城市 的 
犯罪 记录 中 ， 有 两 个 女人 的 罪名 是 她 们 引发 了 大 雷雨 。 她 们 的 名 字 劳 
边 只 是 简单 地 写 着 “ 火 刑 处 决 ”。 在 西班牙 ， 一 个 启 污 神灵 的 人 “ 盏 
头 被 筋 断 ， 脖 子 被 绳子 勒 住 ， 号 上 被 抽 了 200 邯 ”。 一 位 红 衣 主教 写 
道 : “ 像 上 沉 所 有 的 作品 一 样 ， 教 会 是 完美 的 。 因 此 ， 它 无 须 进行 改 
革 。” 


罗马 到 处 充斥 着 阿 误 泰 承 之 徒 ， 教 星 因 此 更 加 与 外 界 隅 绝 。 这 座 
城市 除了 组 织 明 对 者 之 外 ， 从 未 发 展 起 任何 大 规模 的 商业 或 工业 活 
动 。 罗 马 有 大 量 的 奢侈 品 消费 者 ， 却 受制 于 教会 ， 太 多 的 罗马 人 人 靠 独 
教会 过 活 ， 所 以 改革 在 这 里 很 难 进行 。 


十 字 军 东 征 对 教会 产生 了 出 人 意料 的 不 利 影 响 。 虽 然 这 些 和 圣战 号 
称 是 为 了 从 穆斯林 那里 夺回 圣地 ， 但 是 它们 产生 的 效果 却 多 种 多 样 。 
筹备 十 字 军 东 征 的 活动 刺激 了 商业 和 和 手工业 的 发 展 ， 商 人 和 放 债 人 要 
装备 和 运送 基督 教 车 队 ， 造 船 业 受 荔 于 船 舰 订 蛙 。 而 教 星 亚历山大 六 
世 作 为 最 后 一 次 软弱 无 力 的 十 字 军 东 征 的 发 动 者 ， 让 人 制造 了 “ 九 章 
不 同 尺 寸 的 加 农 炮 ”和 其 他 类 型 的 大 炮 。 意 大 利 、 法 国 和 西班牙 的 商 
人 与 夏 人 建立 了 通讯 关系 和 商业 关系 ， 贸 易 渐渐 掩盖 了 冲突 。 


对 一 名 普通 的 骑士 来 资 ， 十 字 摆 东 征 代表 了 宗教 认可 下 的 偷 食 机 
会 。“ 壬 带 十 字 染 却 对 黄金 痴迷 的 男人 们 洗 动 教堂 、 商 店 、 王 宫 和 家 
姓 。” 十 字 军 东 征 使 西方 士兵 大 开眼 界 ， 他 们 看 到 了 从 未 想到 过 的 生 
活 方 式 。 对 于 来 自 置 瞳 漏 风 的 芒 屋 和 村 舍 的 他 们 而 言 ， 东 方 人 简直 束 古 
一 个 巨大 的 仙境 。 只 要 看 看 那里 就 足以 吊 起 他 们 的 骨 口 ， 而 且 他 们 还 
将 自己 的 所 见 所 辕 连 同 丝绸 、 皮 毛 等 物品 一 起 带 回 了 了 家乡。 没有 什么 
事件 比 十 字 军 东 征 更 能 激发 中 世纪 和 人们 的 赚钱 欲望 。 


到 亚历山大 六 世 统治 时 期 ， 从 欧洲 各 国 集结 车 队 变 得 更 加 困难 。 
虽然 教 星 是 基督 教 军 队 公 认 的 总 指挥 官 ， 但 是 各 国君 主 不 断 干 涉 和 违 
抗 他 。 君 主 们 之 间 的 争斗 消减 了 君主 们 辐 外 派出 大 量 军队 的 热情 。 不 
言 而 喻 ， 十 字 军 东 征 就 是 金钱 填 不 平 的 无 底 洞 。 而 且 由 于 基督 教 车 队 
无 法 尺 得 持久 的 胜利 ， 玫 瑰 梦 中 的 花 东 开始 凋谢 了 。 赫 伯 特 。 敌 治 。 
威 尔 斯 写 道 “在 11 世 纪 ， 十 椰 车 东 征 的 概念 束 像 天 空 划 过 的 奇特 而 
美妙 的 灵光 。 而 到 了 13 世 纪 ， 人 们 可 以 料想 到 诚实 的 市 民 抗 议 的 声 
首 s， “什么 1 得 来 一 次 十 邹 亩 东 征 1 ” 

1492 年 ?7 月， 就 在 哥伦布 到 达 美 洲 之 前 的 几 个 月 ， 教 星 喘 诺 森 八 世 
逝世 。 他 广 骨 未 寒 ， 红 衣 主 教 及 其 妖 僚 们 就 开始 了 新 一 轮 油 烈 的 甚至 
致命 的 角逐 。 在 英 诡 森 八 世 挝 世 和 继 位 者 掌权 之 间 的 那个 月 ， 罗 瑟 发 
生 了 大 约 220 起 谋杀 案 。 


红 衣 主教 们 再 次 肾 集 到 焚 蒂 冈 一 个 狭小 、 芽 瞳 、 密 不 透风 的 场 
所 ， 他 们 一 直 待 在 这 里 不 出 去 ， 直 到 推选 出 新 的 教 星 。 文 艺 复 兴 时 期 


的 教 星 选举 会 议 是 滋生 政治 阴谋 的 温床 ， 后 来 曾 当 选 为 教 呈 的 一 位 红 
衣 主 教 回忆 说 大 量 的 密谋 是 在 钵 洗 室 里 完成 的 。 

1492 年 的 教 星 选举 会 议 上 有 23 名 红 衣 主教 。 经 过 筋疲力尽 的 夜 
晚 ， 罗 德里 哥 通过 讨价还价 得 到 了 教 星 职位 。 据 报告 这 一 结果 得 苑 
直接 的 贿赂 ， 有 人 看 见 四 头 满载 白银 也 可 能 是 黄金 的 又 子 从 罗 德 里 哥 
的 王宫 出 发 到 达 一 位 红 衣 主教 的 家 里 ， 那 个 人 后 来 决定 投票 给 多 德里 
哥 。62 少 的 多 德里 哥 以 损 强 多 数 当 选 教 旦 ， 实 现 了 他 终生 梦 才 以 求 的 
目标 。 他 将 自己 的 名 字 改 为 亚历山大 六 世 。 


“ 逃 吧 ， 我 们 现在 落 入 了 和 计 狼 之 手 ! ”一 位 年 轻 牧 师 听 说 亚 历 山 
大 六 世 当 选 后 发 出 警告 。 

亚历山大 六 世 以 其 盛大 、 答 星 和 邮 贵 奢华 的 加 冕 礼 ， 为 其 11 年 的 
统治 定 下 了 基调 。 一 位 劳 观 者 说 : “就 连 元 利 奥 帕 特 拉 (Cleopatra) 
迎接 马 可 。 安东尼 (Marc Antony) 的 场面 也 没有 如 此 壮观 。” 亚 历 山 
大 六 世 喜 爱 辉 煜 壮丽 的 场面 ， 但 是 什么 也 比 不 上 他 为 目 己 和 家 人 举行 
的 公开 庆祝 。 他 策 马 罕 过 罗马 来 到 圣 彼 得 大 教 尝 ， 各 个 街道 上 布 满 花 
环 ， 号 上 镀金 的 裸体 年 轻 人 成 为 一 座 座 活 的 雕像 。 在 圣 彼 得 大 教 间 ， 
他 坐 在 黄金 宝座 之 上 ， 几 百人 过 来 杀 吻 他 的 脚 。 


加 冕 5 天 后 ， 亚 历 山大 六 世 就 指定 儿子 习 撒 和 两 个 侄子 担任 教会 的 
要 职 。 在 大 规模 任用 自己 的 杂 戚 和 朋友 的 同时 ， 亚 历 山大 六 世 扩 大 了 
红 衣 主教 团 的 规模 ， 增 加 了 11 个 新 的 红 衣 主教 ， 其 中 一 人 是 来 目 另 一 
政治 势力 强大 的 家 族 的 15 岁 的 男孩 。 在 整个 任期 内 ， 亚 历 山大 六 世 指 
定 了 43 个 红 衣 主教 ， 其 中 5 位 是 自己 的 家 庭 成 员 ， 还 新 设 了 80 个 职位 。 
“10 个 教 星 的 位 子 也 无 法 满足 所 有 这 些 关 系 。” 一 位 劳 观 者 抱怨 说 。 

新 加 冕 的 教 星 被 期 望 发 放 以 前 收集 的 众多 财富 ， 每 位 教 星 都 有 很 
多 可 以 发 放 的 礼物 。 亚 历 山大 六 世 的 至 库 尤其 壮观 。 亚 历 山 大 六 世 为 
一 个 失望 的 对 手提 供 了 一 系列 好 处 ， 清 单 的 一 部 分 就 包括 三 个 大 教 


符 、 一 个 修道 院 、 一 个 使 用、 两 个 牧师 、 一 个 教区 长 和 一 个 教士 等 
等 。 


修道 士 、 主 教 和 红 衣 主教 这 些 教会 职位 可 以 用 作 礼 物 ， 也 可 以 用 
来 出 售 ， 这 种 做 法 被 称 为 买卖 圣 职 。 买 卖 圣 职 (Simon) 这 个 词 取 目 圣 
经 人 物 魔法 师 西 蒙 (Simon Magus) 。 他 向 耶稣 的 门徒 提供 金钱 ， 想 获 
得 超自然 的 力量 。 对 于 亚历山大 六 世 来 说 ， 买 卖 革 职 就 是 一 种 秘密 借 
贷 。 这 帮助 他 从 官员 那里 收取 大 笔 的 钱 ， 然 后 拿 不 断 获 取 的 收益 返还 
他 们 。 修 道 院 院 长 、 主 教 和 红 衣 主教 活 的 时 间 越 长 ， 他 们 获得 的 投资 
回报 就 越 多 。 

出 售 职位 逐渐 成 了 教会 最 重要 的 收入 来 源 之 一 ， 而 教 星 们 对 此 逐 
渐 成 净 。 阿 格 斯 蒂 话 。 维 斯 普 西 (Agostino Vespucci) 在 给 马 其 雅 弗 
利 的 一 封 信 中 说 : “这 里 他 们 要 卖 的 圣 职 多 于 我 们 拥有 的 瓜 、 华 夫人 饼 
或 饮用 水 。” 


与 此 同时 ， 亚 历 山大 六 世 也 试图 出 售 上 共有 法 律 效力 的 宗教 文件 ， 
如 教 令 、 教 论 、 救 书 、 婚 姻 无 效 判 决 书 、 赦 徘 蔬 和 特许 状 。 金 钱 成 了 
万 能 的 东西 。 文 艺 复 兴 时 期 的 幽默 作家 嘲弄 说 : “亚历山大 六 世 出 卖 
革职 、 对 和 餐 ， 也 出 卖 耶稣 。 他 有 权 这 样 做 ， 因 为 这 些 是 他 先前 买 过 来 
的 。” 不 出 所 料 ， 在 如 此 腐败 的 系统 之 中 ， 亚 历 山 大 六 世 并 非 唯一 出 
售 许可 权 的 人 。 他 的 私人 秘书 承认 自己 曾 伪造 过 3 000 多 份 教 论 。 


或 许 亚历山大 六 世 最 有 利 可 图 的 生意 就 是 出 售 赎 徘 券 。 在 他 任期 
之 内 ， 这 种 筹资 活动 空前 高 涨 。 不 到 20 年 ， 赎 徘 券 导致 了 宗教 改革 运 
动 的 焊 发 和 基督 教 世界 的 分 裂 。 


乍 一 看 ， 赎 徘 券 好 像 不 会 造成 什么 大 的 伤害 。 罗 马 人 认为 ， 在 人 
间 有 徘 的 任何 人 在 死 后 都 将 花 时 间 到 炼狱 中 慎 悔 ， 即 使 他 们 最 终 注定 
要 上 天 答 。 人 炼狱 不 是 地 狱 ,， 但 是 其 不 舒服 的 程度 与 地 狱 很 接近 。 人 们 
被 告知 ， 在 地 狱 里 ， 魔 鬼 用 铁 钧 将 受 惩 姑 者 的 号 体 挂 起 ， 放 在 烈火 之 
中 和 冰 水 之 中 ， 或 者 钩 住 他 们 的 舌头 将 他 们 吊 起 ， 或 者 用 沸水 者 他 
们 ， 又 或 者 用 布 紧 紧 绷 住 他 们 。 地 狱 如 此 ， 炼 狱 又 会 好 多 少 呢 ? 


设置 赎罪 券 的 目的 是 让 人 们 有 办 法 缩短 在 炼狱 中 的 时 间 。 如 果 他 
们 付 钱 给 赎罪 券 的 销售 者 并 说 几 句 祈 宕 语 ， 他 们 在 炼狱 中 的 时 间 束 会 


减少 ， 有 时 甚至 可 以 不 必 进 炼狱 。 赎 罪 券 很 快 就 成 了 抢手 的 东西 。 冉 
罪 券 由 特别 指定 的 人 人 发放， 他们 从 获得 的 收益 中 提取 费用 。 这 引起 了 
大 范围 的 绽 歼 和 欺骗， 很 多 不 城 实 的 僧侣 销售 伪造 的 赎罪 疤 。1450 
年 ， 牛 津 大 学 的 校长 抱怨 已 经 没有 人 在 意 罪恶 了 ， 因 为 免 于 员 罚 变 得 
非常 容易 。“ 很 多 赎 徘 券 的 售卖 者 在 这 个 国家 四 处 游 走 。 有 时 候 一 纸 
免 罪 书 只 买 两 便士 ， 有 的 时 候 只 换 一 杯 葡萄 酒 或 者 啤酒 …… 甚 至 有 时 
候 用 来 文 付 嫖 资 。” 对 于 穷人 来 说 ， 赎 罪 券 具有 一 种 嘿 弄 意味 。 他 们 
原本 最 大 的 心理 感 藉 是 在 世间 唱 受 的 痛 闫 可 以 到 天 符 中 得 到 补偿 。 现 
在 看 起 来 好 像 义 是 富 人 捷足先登 了 。 


1476 年 ， 教 星 西 斯 各 四 世 宣 布 ， 赎 罪 券 也 适用 于 正在 炼狱 中 遭受 
郁 获 的 灵魂 。 这 使 得 一 些 不 羊 的 农民 宁可 饿 死 目 己 和 家 人 ， 也 要 尽力 
将 自己 深 爱 的 人 从 痛 和 震中 拯救 出 来 。 一 句 谚 语 就 此 产生 : “ 钱 箱 一 
啊 ， 灵 魂 出 狱 。” 


根据 长 期 存在 的 传统 ， 当 红 衣 主教 和 其 他 教会 官员 死 后 ， 他 们 的 
财富 就 会 回归 教会 。 昌 然 很 多 人 确实 有 后 代 ， 但 是 他 们 本 来 是 不 应 该 
有 继承 人 的 。 文 艺 复 兴 时 期 的 红 衣 主教 虽然 非常 证 有 ， 但 他 们 的 过 世 
意味 着 大 量 金币 流入 教 星 手 中 ， 同 时 还 有 可 以 转换 成 现金 的 房地产 和 
其 他 贯 重 物品 。 一 次 ， 亚 历 山大 六 世 前 去 探望 一 位 精神 失常 的 红 衣 主 
教 ， 他 要 了 一 份 这 位 红 衣 主教 的 财产 清单 ， 以 防 有 猜 猎 的 财物 保管 者 
中 途 截 取 他 的 战利品 。 红 衣 主 教 的 死亡 还 有 一 个 好 处 ， 就 是 提供 了 空 
缺 职位 。 在 新 红 衣 主教 被 指定 之 前 的 这 段 时 间 ， 这 份 收 入 将 归 教 星 所 
有 。 当 然 ， 新 的 任命 最 终 意味 着 教 星 金库 中 义 一 笔 大 的 收入 进账 。 

这 或 许可 以 解释 ， 为 什么 亚历山大 六 世 及 其 子 已 撤 被 怀疑 与 几 位 
教会 官员 的 死亡 有 关 。 一 位 红 衣 主教 经 过 两 天 剧烈 呕吐 后 死去 ， 他 所 
有 财产 全 归 了 楚 带 办。 罗马 人 说 ， 成 为 富有 的 红 衣 主教 变 得 越 来 越 危 
险 。 和 人们 普 裔 相信 ， 博 尔 贡 家 族 的 杀人 武器 是 他 们 发 明 的 一 种 毒药 。 
一 小 包 溶 入 酒 或 汤 中 的 白色 粉末 就 能 置 人 于 死地 ， 但 是 被 害 人 不 会 很 
快 死 去 ， 这 样 他 们 就 可 避免 被 怀疑 。 在 罗马 ，“ 喝 醉 ”的 意思 变 成 了 


“被 博 尔 页 家 族 毒 死 ”。 一 位 驻 罗 马 的 使 节 在 寄 回 家 的 信 中 写 道 : 
“西班牙 大 使 …… 得 了 重病 ， 有 人 怀疑 他 哆 醉 了 。” 

当时 多 数 重 要 人 物 的 其 死 部 被 怀疑 为 中 毒 ， 然 而 或 许 实际 的 中 毒 
宁 比 怀疑 的 要 少 。 突 发 事故 其 实 也 不 少 。 那 时 投 毒 还 是 一 种 不 太 局 明 
的 学 问 。 有 些 被 当 作 毒药 的 东西 可 能 根本 不 是 致命 的 ， 比 如 疡 猪 被 倒 
是 起 来 打 死 时 流出 的 唾液 。 至 于 博 尔 贾 家族 的 毒药 ， 一 位 英国 统计 学 
家 曾经 分 析 过 亚历山大 六 世 任 职 教 星 期 间 红 衣 主教 的 死亡 。 得 出 的 结 
论 是 ， 束 比例 计算 ， 亚 历 山 大 六 世 在 任期 间 死去 的 红 衣 主教 并 没有 明 


显 增加 。 


作为 教 量 ， 亚 历 山 大 六 世 是 一 个 效率 不 太 高 的 官僚 系统 的 最 高 管 
理 者 。 从 各 个 角度 讲 ， 他 都 是 天 才 的 管理 者 。 做 了 多 年 的 副 教 宗 ， 亚 
历 山大 六 世 对 教会 的 各 个 方面 了 如 指 掌 。 他 任职 的 前 两 年 就 平衡 了 教 
会 的 预算 ， 在 此 之 前 半 个 世纪 的 时 间 里 都 没 人 能 够 做 到 这 一 点 。 在 亚 
历 山大 六 世 的 努力 之 下 ， 档 案 得 到 严格 的 管理 ， 工 作 人 员 能 够 及 时 拿 
到 工资 。 


随 独 教会 的 财务 越 来 越 复 杂 ， 教 会 官员 被 迫 成 为 精 于 计算 的 专 
家 。 由 于 金钱 来 目 几 十 个 国家 ， 教 星 的 账 务 管理 人 必须 学 会 货币 竟 
换 。 在 15 世 纪 一 次 销售 赎罪 券 的 过 程 中 ， 有 70 种 不 同 的 货币 涌 入 教 星 
的 金库 。 然 而 ， 并 非 所 有 的 资产 都 是 货币 形式 ， 所 以 教会 的 司库 还 要 
处 理 宝石 、 调 味 品 、 酒 类 和 其 他 商品 。 因 为 教会 需 有 精确 账目 ， 所 以 
教会 的 官员 们 掌握 了 敌 记 技巧 ， 成 为 出 色 的 会 计 人 员 。 

教 益 的 前 门 外 ， 证 贫困 而 且 得 不 到 重视 的 罗马 城 。1377 年 ， 教 廷 
从 阿 维尼 翁 搬 回 其 原来 的 总 部 所 在 地 ， 结 果 发 现 面 对 的 是 断 壁 残 垣 、 
疾病 肆虐 的 沼泽 和 洪水 冲 蚀 的 街道 。 教 会 发 起 了 一 场 重 整 家 乡 的 运 
动 ， 开 辟 新 的 街道 ， 修 建 了 一 些 世 界 上 最 漂亮 的 建筑 。 按 照 一 位 教 星 
的 说 法 ， 这 叫 作 “用 石头 布道 ”。 

对 于 这 座 城市 及 其 四 邻 而 言 ， 犯 罪 同 样 是 个 严重 的 问题 。 意 大 利 
的 各 城邦 彼此 战争 不 断 ， 唯 利 是 图 的 士兵 在 这 块 土地 上 游荡 ， 有 时 就 


靠 偷 盗 和 暗杀 来 获取 额外 的 收入 。 正 如 俗语 所 言 ， 必 须 以 战 养 战 。 一 
个 使 团 雇 用 了 一 批 保镖 ,结果 “但 到 了 自己 保镖 的 抢 动 ”。 像 当时 很 
多 世俗 的 统治 者 一 样 ， 亚 历 山 大 六 世 作 为 教会 的 正式 领袖 ， 对 付 犯 罪 
的 办 法 不 是 预防 ， 而 是 对 违法 者 进行 严 历 镇 压 。 有 徘 者 被 出 死 ， 他 们 
的 房屋 被 夷 为 平地 。 


亚历山大 六 世 改 车 监狱 的 管理 体系 和 罗马 完 法 ， 并 且 抽 出 一 天 时 
间 杀 自 听 取 普 通 民众 的 意见 。 他 重建 罗马 大 学 ， 确 保教 授 们 能 合 到 新 
水 。 他 对 犹太 人 采取 宽容 态度 ， 顶 住 压力 没有 迫害 他 们 。 


在 罗马 之 外 ， 教 会 感到 人 们 正 变 得 难以 区 驭 。 在 梯 伏 那 洛 拉 的 布 
道 和 周围 的 放纵 风气 之 间 ， 教 会 感受 到 人 们 对 于 铺张 浪费 的 有 反感、 对 
于 教徒 肉体 纵欲 的 厌恶 。 方 济 各 会 等 新 建立 的 宗教 组 织 强调 贫穷 的 精 
神 价值 ， 他 们 以 乞讨 为 生 。 人 们 仍旧 有 信仰 ， 但 他 们 的 信仰 渐渐 不 再 
完全 局 限于 罗马 天 主教 会 。“ 实 际 上 正 是 因为 仍旧 存在 真正 的 宗教 情 
怀 和 道德 感 ， 人 们 才 会 对 神职 人 员 的 腐败 如 此 不 满 ， 才 会 如 此 强烈 地 
要 求 改革 zs ” 

然而 对 于 亚历山大 六 世 来 次 ， 改 革 是 “最 糟糕 ”的 想法 。59 岁 之 
时 ， 他 与 一 位 19 岁 的 已 婚 女 子 有 染 ， 她 以 一 头 能 垂 到 脚 的 金色 长 发 而 
出 名 。 尽 管 意大利 人 对 神职 人 员 的 性 生活 采取 放任 态度 ， 但 40 少 的 年 
龄 差距 仍 触 爷 了 一 些 人 ， 使 人 们 对 亚历山大 六 世 的 不 满 日 益 增 加 。 


然后 就 是 公元 1500 年 的 大 赦 。 大 赦 作 为 一 种 古老 的 宗教 习俗 ， 在 
1300 年 被 恢复 之 前 已 停止 了 好 几 个 世纪 。 在 亚历山大 六 世 所 在 的 时 
代 ， 大 赦 每 25 年 一 次 。 在 大 赦 的 年 份 里 ， 朝 圣 者 到 罗马 去 旅行 ， 在 屠 
里 接受 一 份 赎罪 券 ， 以 将 他 们 过 去 犯 下 的 罪恶 一 笔 勾 销 。 在 1300 年 的 
第 一 次 大 赦 中 ， 大 量 金 钱 流入 教会 的 金库 。 被 放 在 圣 彼 得 莫 前 的 钱 多 
得 需要 两 个 管理 员 整 日 整 夜 地 “用 友子 将 数 不 清 的 钱 拢 在 一 起 ”。 亚 
历 山大 六 世 希 望 取得 类 似 的 效果 ， 因 为 他 想 要 募集 资金 以 再 次 发 动 针 
对 土耳其 人 的 十 字 军 东 征 。 针 对 那些 因 害 怕 抢 动 、 冶 疫 或 战争 而 不 能 


来 到 罗马 的 人 人， 亚历山大 六 世人 颁布 教 渝 ， 列 出 可 以 “远程 ”购买 的 赎 
徘 券 的 不 同 价格 。 


仍然 有 大 约 20 万 信徒 从 遥远 的 欧洲 各 地 涌 入 罗马 ， 他 们 使 大 赦 在 
经 济 方面 获得 巨大 成 功 。 在 罗马 期 间 ， 虔 减 的 信徒 杀 眼看 见 了 他 们 的 
教会 如 何 奉行 实 利 主义 和 享乐 主义 。 回 家 之 后 ， 他 们 告诉 邻居 的 是 邪 
亚 的 教 量 、 教 星 投 毒 案 、 腊 教徒 以 及 贪污 受贿 的 风气 。 

在 亚历山大 六 世 的 一 群 儿 女 中 ， 最 出 名 的 两 个 是 他 的 女儿 卢 死 雷 
齐 娅 和 儿子 恺 撤 。 他 按照 两 个 人 的 性 别 采 取 了 不 同 的 宠 溺 方 式 。 为 了 
已 撤 ， 亚 历 山 大 六 志 多 次 发 动 无 并 的 车 事 行动 。 为 了 户 殉 雷 齐 媒 ， 亚 
历 山 大 六 世 置办 了 三 次 嫁妆 ， 举 行 了 三 次 婚礼 。 

从 各 方面 讲 ， 恺 撤 的 狭 猎 程度 不 亚 于 他 的 父 杀 ， 但 成 就 却 没 那么 
大 。 他 后 来 成 了 马 基 雅 弗 利 在 《君主 论 》 中 描绘 的 典型 形象 。 民 撤 晚 
上 经 常 在 一 帮 保 镖 的 陪同 下 在 街道 上 游 来 荡 去 ， 修 认为 是 个 危险 人 
物 。 威 尼斯 驻 多 马 大 使 报告 说 ，“ 每 晚 都 有 四 五 个 人 死 于 非 傅 ， 可 能 
征 主教 ， 可 能 是 高 级 教士 ， 也 可 能 是 其 他 人 。 上 所 以 罗马 人 都 担心 会 死 
在 那 位 公 鄙 手 上 ”。 而 这 位 公 细 指 的 怠 是 恺 戎 。 恺 撤 在 战场 上 有 胜 有 
人 负 ，31 岁 时 死亡 。 马 基 雅 弗 利 总 结 了 已 撤 的 一 生 ， 说 “太阳 曾经 两 次 
照射 在 这 些 严 肃 而 丑恶 的 行为 上 ， 地 面 已 经 被 鲜血 染 成 了 红色 ”。 


户 克 雷 齐 娅 的 寿命 长 一 些 ， 但 她 的 命运 也 很 艰难 。 她 所 生活 的 时 
代 ， 女 人 无 法 把 握 上 自己 的 命运 ， 就 像 花瓶 那样 受 人 摆布 。 在 户 克 雷 齐 
娅 的 年 代 ， 新 女 就 是 一 件 贵 重 的 家 族 财物 ， 被 用 来 交换 金钱 和 权力 。 
爱情 、 尊 严 和 激情 都 与 婚姻 无 关 。 第 一 次 订婚 之 时 ， 卢 克 雷 齐 垦 11 
岁 。 第 一 次 举行 婚礼 时 她 13 岁 。 户 克 雷 齐 媚 虽 然 不 美丽 但 联 明 伶俐 ， 
可 是 在 三 次 婚姻 之 中 ， 没 有 一 个 新 即 是 她 自己 选 的 。 

户 克 和 雷 齐 好 的 第 一 次 婚姻 持续 了 4 年 ， 亚 历 山大 六 志和 已 撤 又 为 她 
找到 一 个 在 政治 方面 更 具 优 势 的 伴侣 。 教 星 将 她 的 婚姻 问题 拿 到 红 衣 
主教 会 议 上 去 讲 。 他 解 杰 说 ， 户 兄 雷 齐 娅 的 婚姻 应 当 取消 ， 理 由 是 因 
为 其 夫 性 无 能 ， 她 的 婚姻 有 名 无 实 。 听 到 这 个 消 乱 后 ， 其 夫 强 烈 否 定 


对 目 己 的 指控 。 但 是 最 终 与 已 撤 会 面 之 后 他 回心转意 ， 不 但 同意 取消 
婚姻 ， 而 且 退 回 了 尹 妆 。 


次 年 ， 户 殉 雷 齐 姐 巡 给 了 她 的 第 二 任 丈 夫 阿 方案 。 不 久 后 ， 有 记 
传说 恺 撤 要 对 付 阿 方案 ， 因 为 他 找到 一 个 更 适合 卢 死 雷 齐 娅 的 重要 人 
物 。 因 此 阿 方案 逃离 了 罗马 。 阿 方案 和 户 殉 雷 齐 娅 生 过 一 个 小 孩 ， 所 
以 性 无 能 是 不 可 能 的 。 可 是 ， 阿 方案 最 终 还 是 斗 胆 回 到 了 罗马 。 第 二 
年 的 一 个 夜晚 ， 他 在 一 个 公共 广场 上 被 5 个 人 伏击 并 遭 到 毒打 。 阿 方案 
苟 延 残 明 了 一 个 多 月 。 然 后 ， 显 然 由 于 确信 和 已 撤 主 使 了 这 次 攻击 ， 阿 
方案 透 过 他 的 窗户 向 已 撤 射 了 一 第 。 人 已 撤 的 一 个 仆人 飞速 路 向 阿 方 索 
的 房间 将 他 勒 死 。 最 初 的 袭击 者 到 请 是 哪些 人 ， 从 未 得 到 确认 。 


户 克 雷 齐 好 第 三 次 婚姻 的 新 即 来 自古 老 而 高 贵 的 埃 斯 特 (Este) 
家 族 ， 这 次 联姻 对 亚历山大 六 世 的 政治 生涯 很 有 好 处 。 但 是 在 这 桩 幸 
运 的 婚姻 完成 之 前 ， 双 方 必 须 就 嫁妆 进行 谈判 。 当 时 关于 嫁妆 的 协议 
非常 复杂 ， 不 亚 于 今天 的 大 公司 合并 协议 。 

在 妇女 的 传统 工作 由 仆人 完成 的 富 人 阶层 中 ， 嫁 妆 是 个 普遍 令 人 
头痛 的 问题 。 它 成 为 一 个 女人 不 劳动 的 部 分 代价 。 但 是 随 着 嫁妆 价 码 
的 升 高 ， 它 成 为 家 庭 财 富 的 巨大 威胁 ， 使 得 一 些 富 人 宁愿 将 他 们 的 女 
儿 送 到 修道 院 ， 以 免 让 他 们 破财 。 对 于 不 太 富 裕 的 家 庭 来 说 ， 嫁 妆 可 
能 是 无 法 承受 的 。1447 年 ， 一 位 佛罗伦萨 的 妇女 写 信 给 居住 于 那 不 勒 
斯 的 儿子 ， 就 曾 提 到 她 女儿 的 嫁妆 。“ 她 现在 已 经 16 岁 了 ， 不 能 再 拖 
下 去 了 。 我 们 想 把 她 嫁 到 一 个 更 高 贵 更 有 权势 的 家 庭 中 ， 但 是 需要 1 
400 或 1 500 个 弗 洛 林 金 币 。 这 可 能 意味 着 我 们 家 会 破产 。 我 不 知道 我 
们 姑娘 是 不 是 高 兴 ， 但 实际 情况 是 ， 除 了 政治 上 有 些 好 处 之 外 ， 这 桩 
婚姻 实在 没有 其 他 可 取 之 处 。” 

亚历山大 六 世 与 埃 斯 特 家 族 关 于 嫁妆 的 谈判 持续 了 很 久 ， 有 时 还 
非 党 激烈。 亚历山大 六 世 抱 怨 新 即 父 杀 的 做 事 风 格 就 像 一 个 小 店主 。 
最 后 双方 达成 协议 : 如 果 埃 斯 特 夫 妇 同 意 让 卢 克 雷 齐 娅 成 为 他 们 儿子 


的 新 娘 ， 亚 历 山 大 六 世 将 给 他 们 一 大 笔 钱 、 让 新 即 的 家 族 获得 两 个 城 
市 的 政治 控制 权 ， 并 将 他 们 家 的 教 特 的 税 降低 到 零 。 

亚历山大 六 世 花 巨 资 为 上 户 殉 雷 齐 娅 购买 婚 后 用 品 ， 单 单 套 裙 就 有 
200 件 。 由 教会 出 钱 置 办 的 婚礼 仪式 进行 了 13 天 。 有 舞会 和 首 乐 会 ， 还 
有 招 竺 会 和 盛大 竖 会 。 然 而 新 妇 并 没有 参加 。 户 克 雷 齐 媚 被 代理 人 迎 
伙 走 ， 在 仪式 办 完 的 几 天 之 后 才 见 到 她 的 丈夫 。 教 会 出 钱 为 她 提供 了 
700 名 侍从 和 仆人 ， 这 个 队伍 进入 了 新 即 在 费 拉 拉 的 家 并 见 到 了 新 郎 。 
直到 39 岁 死去 时 ， 户 克 雷 齐 妍 。 博 尔 贾 一 直 被 看 作 一 个 模范 妻子 、 和 母 
> 

虽然 亚历山大 六 世 为 习 撤 和 户 死 雷 齐 娅 挥霍 了 大 笔 财 语 ， 但 这 两 
人 部 不 是 他 最 爱 的 孩子 。 这 种 末次 属于 他 的 大 儿子 胡 安 (Juan) 。 关 
安 作 为 甘 迪 亚 公 曙 ， 在 通 往 政治 辉 焊 的 道路 上 一 帆 风 顺 ， 直 到 1497 年 
他 膀子 被 顷 了 一 块 大 石 尖 的 尸体 在 台 伯 河 拘 被 发 现 。 他 的 喉 管 被 割 
断 ， 映 上 有 9 处 刀 伤 。 

亚历山大 六 世 并 没有 为 这 次 出 卑 意料 的 误杀 感到 消沉 ， 他 认为 这 
征 上 稼 对 他 的 诸多 徘 恶 做 出 的 审判 。 经 历 了 三 天 三 夜 的 不 吃 不 睡 之 
后 ， 他 宣布 要 对 教会 进行 大 规模 的 改革 ， 并 指定 一 个 小 组 负责 提出 改 
进 意 见 。 这 个 小 组 郑重 地 接受 了 这 项 任务 ， 拟 订 了 一 个 改革 清单 。 其 
中 不 但 包括 终 正 出 卖 芭 职 ， 还 包括 削减 红 衣 主教 的 收入 ， 将 每 个 红 衣 
主教 的 家 人 总 数 限制 在 80 人 ， 骑 马 护卫 限制 在 30 人 人。 进餐 时 ， 红 衣 主 
教 只 能 至 用 一 块 辣 肉 和 一 块 烤肉 ， 而 且 他 们 不 能 屋 用 年 轻 人 提供 肉体 
服务 。 不 知 是 这 种 改革 看 起 来 太 苛 刻 还 是 太 烦 琐 ， 反 正 亚历山大 六 世 
对 这 项 计划 失去 了 兴趣 ， 所 以 最 终 并 没有 真 的 实施 什么 改革 。 


亚历山大 六 世人 生 的 终点 在 1503 年 8 月 来 临 。 在 罗马 ，8 月 一 直 是 
个 危险 的 月 份 ， 因 为 城市 周围 的 沼泽 为 症 疾 的 传播 提供 了 理想 条 件 。 
亚历山大 六 世 在 一 次 仪式 上 对 茶 人 说 : “对 于 有 分 量 的 人 来 说 这 是 个 
倒霉 的 月 份 。” 在 与 几 个 红 衣 主教 和 他 的 儿子 共同 进餐 之 后 ， 他 开始 
发 烧 ， 之 后 上 了 床 。 医 生 从 他 里 体 里 放出 大 约 14 俘 司 的 血 。 他 的 病情 


继续 快速 恶化 ， 几 天 后 亚历山大 六 世 死 了 。 不 入 ， 有 谣传 次 他 本 来 准 
备 毒 死 男 一 个 人 ， 结 果 自 己 错 误 地 哆 下 了 备 下 的 毒 酒 。 


有 丑化 亚历山大 六 世 的 笑话 讲 ，8 个 工人 一 起 将 他 的 尸体 从 教堂 的 
蔡 坛 抬 到 杞 材 里 去 。 但 是 木 哲 们 造 的 杞 材 太 罕 又 太 短 ， 所 以 就 用 一 块 
旧 毛 牧 将 教 明 的 尸体 区 起 来 ， 用 拳头 义 毅 又 打 ， 最 终 才 把 尸体 突进 框 
材 里 。 当 时 没有 点 燃 蜡 烛 ， 也 没有 神父 去 照看 他 的 尸体 。 一 位 同时 代 
的 作家 描述 了 罗马 人 在 圣 彼 得 大 教 益 看 到 亚历山大 六 世 尸 体 时 “欢欣 
工 舞 ”的 情形 。“ 他 们 目睹 这 条 狐 独 的 毒蛇 死去 ， 感 到 襄 不 自 禁 …… 
这 个 泽 棍 不 加 区 分 地 出 卖 任何 东西 ， 不 管 它 们 神 芭 还 是 低俗 。” 


教会 绝对 的 不 容 置 疑 的 权威 很 快 也 寿 终 正 寝 了 。1517 年 ， 即 亚 历 
山大 六 世 死 后 14 年 ， 马 丁 。 路 德 以 赎 徘 券 事件 为 韶 机 发 起 了 宗教 改 音 
运动 。 天 主教 一 旦 极 一 分 为 二 ， 聘 不 再 是 由 单一 的 道德 声音 去 指导 信 
徒 如 何 生活 了 。 教 会 仍旧 和 擎 握 着 巨额 金钱 ， 但 是 越 来 越 多 的 人 在 摆脱 
它 的 束缚 。 


在 茶 些 方面 ， 亚 历 山大 六 世 可 以 说 是 非 暴力 的 掠夺 者 。 像 生活 在 
同一 个 世纪 其 他 富有 的 男男女女 一 样 ， 他 的 财富 并 不 是 来 自生 产 或 创 
造 什么 东西 ， 而 是 通过 税收 从 农民 、 工 匠 和 商人 的 口袋 中 掏 钱 。 世 界 
仍 是 一 个 零 和 游戏 ， 一 个 人 的 富有 意味 着 为 一 人 的 贫困 。 这 使 得 基督 
徒 与 贫 焚 不 可 能 真正 结合 在 一 起 。 

但 是 世界 的 财富 正在 逐步 增加 ， 有 些 虔 减 的 基督 徒 想 从 这 种 繁荣 
中 分 一 杯 北 。 教 会 对 于 金钱 的 态度 将 不 得 不 改变 。 不 久之 后 ， 对 财主 
的 退 求 将 变 得 无 所 不 在 ， 远 远 超过 无 所 不 在 的 教会 。 


第 五 章 
于 上 旦 区 蜀 归 和 全 全 
雅 各 布 。 富 格 尔 (1459 一 1526) 


雅 各 布 。 富 格 尔 ， 也 就 是 广为人知 的 “富翁 主格 尔 ”， 早 在 死 前 
近 二 十 年 束 为 埋葬 自己 的 教堂 交付 了 订金 。 这 座 罗 马 天 主 教 式 的 地 下 
幕 室内 着 大 理 石和 黄金 的 光芒 ， 体 现 了 富 格 尔 对 自己 赚钱 能 力 的 无 比 


自豪 。 他 自己 撰写 的 墓志 铭 宣称 ， 雅 各 布 。 富 格 尔 “ 在 占有 上 巨额 财富 
方面 首届 一 指 ”， 还 有 ，“ 他 一 生 之 中 无 人 可 及 ， 所 以 死 后 也 不 会 位 
列 平 良 之 辈 ”。 


450 多 年 已 经 过 去 ， 富 格 尔 现在 肯定 要 被 算 作 平庸 的 人 物 了 。 但 是 
在 他 推动 下 启动 的 经 济 机 器 仍 在 强 有 力 地 运转 。 雅 各 布 。 富 格 尔 作为 
最 早 的 最 有 成 就 的 推动 者 之 一 ， 促 进 了 商业 银行 、 风 险 投资 、 公 司 和 
合作 赛 头 的 发 展 。 他 是 一 个 新 的 财富 阶层 的 典型 代表 一 一 早期 资本 
家 ， 这 一 阶层 将 剩余 的 金钱 汇聚 成 巨额 财富 。 在 这 以 前 ， 王 室 或 者 宗 
教 机 构 之 外 的 人 不 可 能 做 到 。 在 中 世纪 晚期 ， 一 个 人 能 够 不 诉 诸 武 力 
而 变 得 富有 并 拥有 权力 ， 是 无 法 想象 的 。 雅 各 布 。 富 格 尔 最 爱 说 的 一 
句 话 就 是 ， “国王 当 位 ， 银 行 掌权 。” 

富 格 尔 创 造 财富 ， 千 的 是 一 个 相对 较 晚 登 上 经 济 舞 台 的 事物 一 一 
责 务 。 债 务 所 提供 的 无 限 可 能 性 令 欧 洲 的 富 人 们 眩 尝 ， 从 国王 到 伯 桥 
夫人 ， 从 教皇 到 王子 ， 都 是 如 此 。 与 此 同时 ， 教 会 传统 上 对 借贷 和 放 
贷 行为 的 谴责 也 渐渐 开始 减少 。 一 位 历史 学 家 指出 : “15 世 纪 初 借债 
在 富 人 的 日 常生 活 中 相当 普遍 ， 就 像 积累 财物 一 样 习 以 为 常 。” 绝 户 
的 借债 人 为 得 到 钱 愿意 承诺 付出 任何 东西 。 一 位 国王 拥有 一 个 据 称 原 
本 属于 耶稣 基督 的 旗 为 冠 ， 为 了 获得 短期 贷款 他 将 这 个 荆 琼 冠 抵押 给 
了 一 位 威尼斯 商人 ， 最 终 也 没 能 将 它 屿 回去 。 

雅 各 布 ， 富 格 尔 所 处 时 期 之 所 以 借债 活动 激增 ， 是 由 于 几 个 世纪 
的 时 间 里 积聚 的 力量 的 合力 。 由 于 基督 教 明令 禁止 ， 所 以 为 获得 利息 
而 放 债 长 时 间 以 来 都 属于 地 下 活动 。 这 意味 着 这 种 做 法 必然 受 地 域 限 
制 ， 很 难 大 规模 发 展 。 但 是 到 了 15 世 纪 初 ， 经 济 需求 开始 挣脱 宗教 加 
绊 。 君 主 和 教皇 需要 贷款 ， 因 为 他 们 的 税收 体系 仍旧 “极其 不 稳定 而 
且 不 完善 ”。 借 贷 规模 变 得 非常 大 ， 以 致 支付 的 利息 常常 不 是 现金 ， 
而 是 有 利 可 图 的 专营 权 或 贸易 特许 权 。 这 就 让 富 格 尔 之 类 的 银行 家 有 
机 会 搞 多 种 经 营 ， 使 自己 的 财富 水 平 更 上 一 层 楼 。 


对 于 贵族 阶层 来 说 ， 同 了 商业 银行 家 借债 要 比 将 土地 抵押 给 修道 阮 
或 将 金 银 器 胃 送 到 铸币 厂 方便 。 虽 然 年 利率 可 能 高 达 80%， 但 是 欧洲 新 
兴 的 银行 家 能 够 比 早 期 放 债 人 提供 更 大 数目 的 金钱 ， 而 且 办 理 的 速度 
更 快 。 由 于 纸 面 债务 具有 “小 发 货币 ”的 特点 ， 这 就 使 货币 的 数量 和 
人 们 的 僻 望 产生 脱节 。 欣 赏 某 种 东西 就 意味 着 要 拥有 它 ， 而 在 消费 之 
中 找寻 快乐 的 概念 也 就 此 产生 。15 世 纪 的 和 荷兰 学 者 伊 拉 斯 谋 
CErasmus) 抱怨 道 : “目前 占有 之 风 已 达到 空前 高 度 ， 以 致 自然 界 中 
的 任何 东西 ， 无 论 是 神圣 的 还 是 低俗 的 ， 都 无 一 例外 地 能 够 被 榨 出 利 
润 。” 

新 型 的 金钱 经 济 悄 无 声 县 地 瓦解 了 欧洲 的 政治 、 文 化 和 宗教 格 
局 ， 又 将 它们 重新 组 装 起 来 ， 而 其 所 体现 的 观点 是 每 种 价值 都 可 以 被 
量化 。 换 言 之 ， 和 生活 中 的 每 种 东西 都 可 以 用 单一 标准 去 衡量 。 詹 姆 斯 
“ 巴 肯 (James Buchan) 写 道 : “货币 使 人 类 能 够 以 各 种 难以 置信 的 
复杂 方式 构建 生活 ， 而 这 些 方 式 在 货币 发 明之 前 是 不 存在 的 。 货 币 代 
表 了 构建 价值 和 社会 关系 的 一 种 可 无 限 扩展 的 方式 ， 不 论 这 种 价值 和 
社会 关系 是 个 人 的 、 政 治 的 、 宗 教 的 ， 还 是 商业 的 和 经 济 的 。” 


首先 ， 货 币 能 够 充当 均衡 器 ， 为 出 身 低微 的 人 增加 致富 机 会 ， 让 
他 们 不 至 于 完全 看 不 到 出 头 之 日 。 然 而 ， 虽 然 大 多 数 穷 人 仍然 很 穷 ， 
但 他 们 也 不 可 避免 地 被 卷 入 金钱 经 济 中 ， 因 为 工资 和 租金 更 多 地 是 以 
贷 币 形式 文 付 ， 而 不 是 通过 劳动 或 易 贷 交 易 文 付 的 。 对 于 未 来 的 财富 
更 重要 的 是 ， 货 币 催生 了 一 个 新 的 阶级 ， 就 是 中 世纪 晚期 所 谓 的 第 三 
等 级 。 相 对 应 的 前 两 个 等 级 分 别 为 僧人 和 倡 和 贵族 。 这 个 群体 还 被 称 为 中 
产 阶级 ， 其 成 员 是 齐 导 、 谋 诚 而 且 本 分 的 商人 人。 他们 和 家 人 居住 在 城 
镇 中 ， 经 营 着 小 企业 。 生 意 先 从 当地 开始 ， 然 后 开始 跨越 地 区 和 国家 
的 边界 。 每 个 人 都 尽 其 所 能 将 业务 和 利润 留 在 家 性 中 。 继 承 人 接受 培 
训 ， 以 确保 家 族 企 业 能 够 得 到 延续 和 保护 。 


到 雅 各 布 。 定 格 尔 出 生 时 ， 欧 洲 已 经 有 了 第 二 、 第 三 甚至 第 四 代 
的 富有 商人 。 富 格 尔 的 父亲 、 和 母 杀 、 兄 第 和 侄子 都 在 他 祖父 创建 的 家 


族 企业 中 工作 。 富 格 尔 家 族 的 每 代 人 都 开创 了 一 些 新 方法 ， 来 加 快 物 
质 了 商品 转换 成 钱 的 过 程 ， 并 同时 从 中 军 利 。 如 早期 电视 广播 的 先驱 罗 
伯 特 。 萨 尔 诺 夫 (Robert W Sarnoff) 几 个 世纪 后 所 说 的 那样 :， “人 金 
融 束 是 将 货币 不 断 转手 直至 其 最 后 消失 的 艺术 。?” 

在 金钱 改变 人 类 各 种 关系 的 同时 ， 基 督 教 在 慢 慢 但 无 法 逆转 地 失 
去 其 在 欧洲 的 权力 。 普 通 民 众 作 为 教会 纳税 人 ， 开 始 越 来 越 少 地 将 生 
活 看 作 麻 鬼 的 非 理性 恶作剧 或 各 种 灾难 ， 而 越 来 越 倾 回 于 认为 生活 是 
可 以 解释 的 而 且 是 可 以 预测 的 。 富 格 尔 活着 的 时 候 ， 虽 然 欧 洲 人 仍 在 
使 用 罗马 数字 ， 但 是 第 一 批 面向 大 众 的 数学 书籍 已 经 被 印刷 出 来 了 。 
有 意思 的 是 ， 数 学 和 宗教 是 能 够 和 平 共存 的 。1589 年 出 版 的 一 本 数学 
书 坚 称 ， 地 狱 在 6 048 公 里 远 的 地 方 。 


14 世 纪 复 式 记 账 方法 的 引进 ， 使 人 们 能 够 将 一 家 企业 描述 为 不 同 
于 其 所 有 者 的 有 形 实 体 。 在 那 之 前 ， 人 们 只 能 通过 由 不 同 职 员 用 不 同 
方法 记录 的 总 账 和 分 类 账 来 了 解 一 家 企业 的 状况 。 正 如 一 位 历史 学 家 
所 指出 的 ， 复 式 记 账 对 西方 思想 的 影响 “几乎 是 无 可 比拟 的 。 我 们 的 
谈话 中 充满 了 资产 和 负债 、 折 旧 、 利 润 和 亏损 、 资 产 负 债 表 。 会 计 人 
员 会 将 自己 视野 范围 内 的 任何 东西 都 归 类 为 三 利 的 或 赔本 的 。 

与 借方 和 贷方 的 新 表达 方式 结伴 而 来 的 ， 还 有 艺术 、 政 治 和 文学 
上 的 新 观念 。 因 更 高 的 上 和 希 或 社会 而 使 个 人 沦 为 牺牲 品 的 古老 信仰 正 
在 褪色 ， 个 人 主义 得 到 更 广泛 的 接受 。 从 前 训 无 疑问 的 权威 这 时 受到 
了 质疑 。 人 们 怀疑 ， 获 得 救赎 是 否 一 定 要 像 绢 羊 一 样 遵 循 别人 制定 的 
规则 ， 还 是 应 该 通过 自我 改造 “万 得 ”这 种 救赎 。 关 于 罪恶 的 主张 正 
在 改变 。 这 时 人 们 相信 ， 罪 恶 不 在 于 行动 ， 而 在 于 动机 。 这 时 的 一 种 
观点 鼓励 人 们 到 心中 去 寻找 道德 约束 。 经 济 事务 也 越 来 越 多 地 被 看 作 
与 个 人 民心 有 关 的 事情 ， 而 不 是 宗教 命令 。 

许多 人 诅 殉 新 兴 的 个 人 主义 ， 尤 其 是 经 济 方面 的 。 在 那个 宗教 狂 
热 时 期 ， 人 们 对 阐 业 的 道德 性 感到 不 安 。 根 据 圣 托马斯 阿 奎 那 
(Saint Thomas Aquinas) 在 13 世 纪 的 前 述 ， 中 世纪 的 商业 道德 认 


为 ， 适 度 追 求 物质 财富 本 质 上 不 算 有 收 恶 。 这 种 主张 认为 ， 能 够 供养 两 
个 人 的 食物 ， 不 应 全 被 一 个 人 吃 掉 。 这 或 许可 以 解释 ， 为 什么 14 世 纪 
佛 罗 伦 陕 的 商业 银行 家 无 论 胖 瘦 都 被 称 为 胖 人 。 中 世纪 经 济 组 织 的 目 
标 是 恢复 而 非 提 升 物质 是 裕 程 上 度 。 它 的 主题 是 维持 ， 而 非 进步 。 


然而 ， 物 质 财富 也 是 上 帝 创 造 的 世界 的 一 部 分 ， 也 是 神圣 的 创造 
物 。 如 果 合 乎 道德 地 使 用 ， 物 质 财富 也 能 够 带 来 好 处 。 由 于 这 个 巨大 
的 逻辑 漏洞 ， 富 格 尔 这 样 虔诚 的 天 主教 徒 也 能 够 全 心 投 入 受到 教会 谴 
责 的 两 种 活动 中 : 一 个 是 高 利 贷 ， 另 外 一 个 就 是 对 利润 的 不 懈 追 求 。 
一 位 历史 学 家 指出 ， 富 格 尔 一 类 的 人 物 是 “经 济 半 合 家。 与 稍 后 出 现 
的 水 力 织 布 机 的 发 明 者 一 样 ， 他 们 显然 也 在 跟 旧 有 的 秩序 做 斗争 ”。 

如 果 资 本 主义 的 历史 是 一 幅 拼 图 ， 每 块 拼 图 都 代表 一 个 敢于 冒险 
的 企业 家 ， 那 么 其 中 一 块 就 属于 雅 各 布 。 富 格 尔 的 祖父 汉 斯 ， 一 个 织 
布 工 人 。1367 年 ， 汉 斯 ， 富 格 尔 (Hans Fugger) 离开 了 原本 生活 的 德 
国 小 村 庄 ， 到 奥 格 斯 堡 寻 求 发 展 机 会 。 那 时 有 一 句 谚语 : “城市 的 空 
气 给 人 以 自由 。” 它 鼓励 着 人 们 去 追求 祖辈 所 未 曾 拥有 的 东西 。 几 年 
之 后 ， 汉 斯 . 定格 尔 就 不 再 织 布 了 ， 他 转 而 开始 进口 作为 原材料 的 棉 
花 ， 并 将 棉花 分 销 给 各 个 小 织 布 作坊 ， 然 后 销售 已 完成 的 纺织 品 。 这 
就 是 后 来 遍布 欧洲 的 “外 包 ” 系 统 。 在 对 外 建立 贸易 关系 的 时 候 ， 汉 
斯 。 宣 格 尔 开始 进口 和 出 口 其 他 商品 。 这 种 行为 在 意大利 更 加 普遍 。 


几乎 所 有 的 欧洲 大 银行 都 开始 于 小 规模 的 商品 贸易 ， 包 括 布匹 、 
调味 品 、 酒 类 、 痪 器 和 铜 等 几 千 种 商品 。 由 于 有 了 更 好 的 地 图 、 导 航 
设备 和 船只 ， 海 外 贸易 的 规模 在 迅速 扩大 ， 商 人 们 也 走 得 越 来 越 远 。 
里 然 远程 贸易 仍然 潜伏 着 巨大 风险 和 损失 ， 但 它 所 提供 的 利润 也 比 其 
他 生意 更 加 丰厚 。 


能 干 的 商人 有 时 手头 会 有 多 余 的 现金 ， 而 其 他 的 商人 则 需要 募集 
资金 用 于 远征 。 这 两 类 人 不 可 避免 地 相遇 ， 然 后 就 会 有 一 些 商 人 不 再 
从 事 货 物 交 易 ， 开 始 专 门 经 营 资 本 。 丈 动 和 金钱 之 间 的 分 化 在 富 格 尔 
的 时 代 开 始 生 根 。 欧 洲 好 战 的 君主 们 将 大 笔 财 是 浪费 于 相互 间 的 战 


人 争 ， 债 务 一 次 次 地 成 倍增 加 。 只 过 了 几 十 年 时 间 ， 这 些 曾 是 世界 上 最 
富有 最 有 权势 的 君主 ， 就 要 开始 受 银 行家 的 摆布 。 

雅 各 布 。 富 格 尔 和 其 他 商界 领导 者 能 够 越 来 越 多 地 影响 政治 决 
策 ， 而 这 种 权力 原来 完全 属于 贵族 阶层 。 富 格 尔 “观察 政治 、 贸 易 和 
金融 的 相互 作用 ， 然 后 判断 在 何 时 以 何 种 方式 进行 干预 ”。 不 久 ， 原 
来 被 排斥 的 银行 家 们 开始 受到 上 层 社会 的 欢迎 。 虽 然 此 时 双方 肯定 不 
能 享有 平等 的 地 位 。 大 规模 占有 土地 仍旧 比 只 拥有 钱 更 能 代表 地 位 ， 
这 就 是 为 什么 许多 过 于 乐观 的 商人 会 购买 庄园 。 到 后 来 ， 他 们 又 不 得 
不 将 这 些 庄园 卖 掉 。 

虽然 一 般 说 来 人 们 认为 大 量 占有 土地 的 贵族 比 城市 的 商人 们 更 有 
教养 ， 但 庄园 的 生活 与 城市 的 繁华 比 起 来 似乎 还 处 于 野 亦 时 期 。1518 
年 ， 一 个 人 在 给 朋友 的 信 中 提 到 他 在 一 个 大 庄园 喜 留 时 的 所 见 所 闻 : 


修建 城堡 不 是 为 了 享乐 ， 而 是 为 了 防御 。 周 围 环绕 着 壕沟 和 
护城河 ， 内 部 非常 狭窄 ， 而 且 到 处 是 用 来 内 养 大 大 小 小 各 种 动物 
的 畜 栏 ， 黑 色 的 建筑 物 中 堆 满 武器 和 战斗 装备 。 到 处 弥漫 着 刺 轴 
的 火药 味 。 随 处 可 见 屁 股 脏 分 分 的 狗 想 想 那 是 什么 味道 ! 骑 
士 们 来 来 往往 ， 城 堡 中 不 乏 强 盗 、 土 菲 和 盗贼 。 门 通常 是 四 淫 大 
开 的 。 大 家 谁 也 不 认识 谁 ， 但 为 了 避免 麻烦 ， 大 家 也 不 会 相互 询 
问 。 


雅 各 布 。 富 格 尔 和 其 他 城市 商人 代表 了 一 个 新 兴 的 从 事 经 营 的 财 
富 阶层 。 他 没有 将 财富 看 作 获 得 院 华 住宅 和 大 型 图 书馆 的 购物 券 ， 而 
是 将 其 看 作 衡 量 自己 工作 水 平 的 标尺 。 不 过 ， 他 确实 也 购买 了 聚 华 住 
宅 和 大 型 图 书馆 。 他 不 退 求 眼前 的 短期 利益 ， 内 心 淘 望 通过 冒险 发 大 
财 。 富 格 尔 对 文 配 政治 权力 不 感 兴趣 ， 除 非 这 种 权力 能 够 帮助 或 损害 
他 的 商业 利益 。 无 论 与 贵族 多 么 亲近 ， 他 都 会 实事 求 是 地 拒绝 给 他 们 
不 安全 的 贷款 。 一 位 亲 威 曾 劝 富 格 尔 放 弃 自 己 的 投机 事业 ， 好 好 享受 


已 累积 的 财富 。 富 格 尔 打 断 他 的 话 ， 说 自己 “只 要 活着 就 想 赚 取 利 
润 ”。 

富 格 尔 家 族 并 非 首 个 新 兴 金 钱 贵族 。15 世 纪 佛罗伦萨 的 美 第 奇 家 
族 就 身 兼 放 债 人 、 生 产 商 、 投 资 人 、 进 口 商 和 出 口 商 ， 他 们 将 一 个 商 
业 帝 国 到 轰 烈 烈 地 维持 了 150 年 。 美 第 奇 家 族 用 了 三 代 人 的 时 间 才 拥有 
了 意大利 最 举足轻重 的 银行 ， 花 了 五 代 人 的 时 间 才 使 影响 力 延展 到 欧 
洲 的 其 他 地 方 。 然 而 ， 富 格 尔 家 族 却 很 快 就 具有 了 国际 影响 力 。 汉 其 
* 富 格 尔 死 后 ， 他 的 儿子 雅 各 布 ， 也 就 是 小 雅 各 布 的 父亲 开始 接手 燕 
蒸 日 上 的 企业 。 他 不 断 扩展 业务 ， 直 到 1469 年 去 世 。 当 时 小 雅 各 布 内 
有 10 岁 。 雅 名 布 的 母亲 接管 了 企业 ， 直 到 下 一 代 得 到 足够 的 培养 ， 能 
够 掌管 企业 。 的 确 就 是 这 样 ， 在 那个 时 代 ， 只 有 丈夫 或 父亲 死去 ， 妇 
女 才 可 能 有 机 会 管理 企业 ， 否 则 ， 女 人 参与 商业 会 被 认为 是 不 体面 的 
事情 。 

人 们 将 美 第 奇 家 族 和 富 格 尔 家 族 这 样 的 新 兴 银行 家 称 为 商业 下 
子 ， 认 为 他 们 未 采用 暴力 就 发 达 了 起 来 。 他 们 手中 的 大 笔 现金 给 他 们 
以 勇气 ， 让 他 们 在 新 出 现 的 “骄傲 自 大 的 精英 阶层 ”中 成 为 “ 趾 高 气 
扬 的 商人 ”。 他 们 当中 ， 最 不 可 一 世 的 莫 过 于 “ 巨 酷 的 ” 雅 各 布 。 富 
格 尔 。 


富 格 尔 在 奥 格 斯 堡 出 生 并 长 大 。 这 个 地 方 像 当 时 德国 其 他 城镇 一 
样 ， 拥 有 狭窄 的 不 规则 的 街道 、 嗜 杂 的 噪声 、 露 天 的 阴沟 和 木质 的 房 
屋 。 由 于 当时 的 房屋 都 是 木质 的 ， 法 国 城市 鲁 昂 在 1200 年 到 1225 年 之 
间 曾 被 烧毁 过 6 次 。 许 多 住宅 都 为 牲畜 留 出 了 房间 ， 最 富有 的 一 批 商人 
将 畜 舍 盖 在 城墙 之 内 。 一 直到 了 17 世 纪 ， 浴 室 还 是 少见 的 奢侈 空间 。 
无 论 是 富 人 还 是 穷人 ， 他 们 的 房间 里 都 有 跳蚤 、 乱 子 和 臭虫 。 富 人 的 
住宅 一 般 是 当时 流行 的 哥 特 式 风格 ， 给 人 的 感觉 更 多 是 冷峻 和 威严 ， 
而 非 温 暧 和 舒适。 然而 到 了 富 格 尔 的 时 代 ， 富 人 己 能 够 在 窗户 上 装 玻 
璃 而 不 再 使 用 原来 的 油纸 ， 还 能 买 到 铺 在 床上 的 羽毛 床 热 、 银 质 高 肢 
酒杯 、 枝 形 吊 灯 和 镜子 。 


雅 各 布 是 父母 的 第 三 个 儿子 。 他 正在 准备 成 为 神职 人 员 时 ， 母 亲 
突然 决定 让 他 加 入 家 族 企业 。14 岁 时 ， 他 被 送 到 家 族 在 威尼斯 的 一 家 
分 公司 学 习 金 融 、 财 务 和 商用 数学 。5 年 后 ， 雅 各 布 成 为 一 家 叫 作 乌 尔 
里 元 。 富 格 尔 兄 第 公司 的 合伙 人 。 

雅 各 布 。 富 格 尔 接 受 了 系统 化 的 培训 。 他 学 习 商 业 的 每 个 环 布 : 
记 账 、 生 产 、 销 售 和 财务 的 每 一 个 步骤 。 他 所 接受 的 经 济 理性 主义 教 
育 ， 使 他 能 够 检查 主格 尔 家 族 企 业 帝国 遍布 各 地 的 所 有 分 文 的 账目 ， 
摸 清 整个 网 络 的 状况 。 富 格 尔 相 信 ， 上 账目 应 该 像 用 镜子 照 面孔 那样 清 
晰 直接 地 反映 企业 的 情况 。“ 足 够 近似 ”是 不 能 够 接受 的 。 


对 处 于 胚胎 期 的 资本 家 来 说 ，15 世 纪 的 奥 格 斯 堡 是 个 很 好 的 孵化 
项 。 欧 洲 的 贸易 中 心 正 在 从 意大利 癌 北 转移 ， 而 拥有 约 2. 5 万 人 的 奥 格 
斯 堡 正在 成 为 新 的 佛 罗 伦 院 。 除 了 发 达 的 纺织 业 和 贸易 之 外 ， 奥 格 斯 
堡 还 徘 近 带 罗 尔 这 个 15 世 纪 和 16 世 纪 最 重要 的 铜 矿 和 银 矿区 。 更 重要 
的 是 ， 奥 格 斯 堡 的 人 们 对 商业 和 经 济 政策 持 一 种 先进 的 看 法 。 一 位 历 
史学 家 指出 : “生产 能 够 大 步 前 进 的 秘密 ， 在 于 为 有 抱负 的 个 人 解除 
政治 、 社 会 和 道德 上 的 种 种 限制 ， 使 他 们 能 够 自发 地 努力 积 昧 财富 。 
在 世界 历史 上 ， 欧 洲 的 企业 家 是 最 早 能 够 目 由 做 生意 而 不 必 担 心 东 
个 “ 拯 守 性 的 内 政 部 门 ”将 他 们 卡 死 的 一 批 人 。” 奥 格 斯 堡 因 财富 而 
声名 远 播 ， 需 要 贷款 的 人 会 来 这 里 找 银 行家 ， 这 些 银行 家 之 中 位 居 榜 
首 的 融 是 雅 各 布 。 宇 格 尔 。 

在 雅 各 布 和 他 两 个 哥哥 的 领导 下 ， 富 格 尔 家 族 的 公司 经 营 着 大 量 
商品 ， 其 中 最 重要 的 商品 是 太 纱 布 一 一 一 种 混合 了 栅 花 和 亚麻 的 布 
料 。 虽 然 纺织 业 起 源 于 众多 的 家 庭 小 作坊 ， 但 它 正 越 来 越 多 地 和 被 富 格 
尔 家 族 这 样 的 企业 家 所 控制 。 劳 动 分 工 使 生产 者 成 为 一 个 中 间 环 市 。 
证 格 尔 家 族 的 公司 从 地 中 海 各 港口 收集 杨 花 原料 ， 用 桑子 将 原料 经 带 
罗 尔 送 到 奥 格 斯 堡 ， 再 发 放 到 各 织 布 作坊 。 然 后 ， 禄 格 尔 家 族 再 从 各 
织 布 作坊 那里 收购 成 品 ， 将 其 分 销 到 欧洲 各 地 。 渐 渐 地 ， 宣 格 尔 家 族 
开始 进口 金属 、 调 味 品 、 丝 绸 、 锦 绥 、 药 草 、 药 物 、 工 艺 品 、 稀 有 食 


品 和 珠宝 。 他 们 在 胡椒 市 场 上 也 经 营 了 几 十 年 。 到 大 约 1525 年 时 ， 拥 
有 18 个 分 支 的 富 格 尔 家 族 公 司 成 了 当时 世界 上 最 强 有 力 的 一 支 金融 力 
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里 。 


虽然 奥 格 斯 堡 当时 被 称 为 百 万 富翁 之 城 ， 但 在 1471 年 时 ， 这 座 城 
市 中 65% 的 人 根本 就 没有 任何 财产 。 贫 富 巧 殊 在 整个 欧洲 都 非常 明显 ， 
而 且 当时 是 古 多 马 带 国之 后 贫 寅 分 化 最 严重 的 一 段 时 期 。15 世 纪 时 ， 
一 位 意大利 富商 为 女儿 准备 的 结婚 礼服 的 价钱 ， 相 当 于 一 位 泥 拟 挨 140 
天 的 工资 。 这 套 服 装 包 括 一 个 由 200 根 孔 省 尾羽 组 成 的 花环 、 数 粒 珍 
珠 、 多 个 金 块 和 金 叶 子 。 而 且 ， 新 兴 的 富 人 阶层 与 当 人 的 接触 更 少 
了 ， 他 们 不 再 像 原 来 那样 共处 一 个 封建 庄园 。 这 种 富 人 与 以 前 那些 拥 
有 土地 的 贵族 不 同 ， 他 们 没有 负责 任 或 施舍 的 传统 。“ 在 中 产 阶 级 的 
上 层 之 中 ， 对 无 产 阶 级 的 轻 虑 与 恐惧 和 对 贯 族 行为 举止 的 艳 交 都 在 与 
日 俱 增 。” 


富 人 首先 花 钱 购置 土地 ， 然 后 是 贵重 物品 和 仆人 。 银 质 餐 具 成 为 
上 层 阶级 普遍 拥有 的 东西 ， 有 些 家 性 的 果 椅 全 部 部 是 用 纯 银 制 成 的 。 
证人 们 不 但 在 房间 里 摆 满 肖像 画 、 东 方 的 挂 雁 和 杂 具 等 六 饰 品 ， 而 且 
还 雇用 仆人 。 除 此 之 外 ， 他 们 还 雇用 诗人 、 侏 侍 、 小 丑 、 玩 鹰 者 和 医 
生 。 在 14 世 纪 ， 有 些 富 人 罕 着 衣 袖 能 兰 住 双手 的 服装 ， 以 显示 他 们 根 
本 不 用 动手 就 有 人 著 他 们 做 所 有 事 。 美 国 经 济 学 家 索 尔 斯 坦 。 维 布 伦 
记录 了 一 个 或 许 是 杜撰 的 故事 。 法 国 的 一 位 国王 坐 在 靠近 壁 火 的 危险 
之 地 ， 但 是 负责 给 他 移动 座 椅 的 人 正在 忙 其 他 事情 。“ 国 王 坚 无 怨言 
地 举 在 壁 火 前 ， 妨 受 看 烘 烤 而 不 愿 挪 开 。” 


尽管 他 们 的 装饰 品 奢 华 了 不 少 ， 但 这 些 富 人 的 礼节 水 准 却 仍 旧 是 
落后 的 。 一 位 16 世 纪 的 教会 官员 在 教导 出 身 很 好 的 侄子 时 说 : “在 担 
完 具 涕 后 ， 不 要 打开 手 由 检查 ， 要 好 像 那 是 从 你 头颅 中 邱 出 来 的 珍珠 
或 宝石 一 样 。”“ 无 论 谁 用 嘴唇 发 出 难听 的 声音 以 表示 惊奇 或 不 同 
意 ， 那 显然 是 在 模仿 茶 种 不 体面 的 东西 ”。 


与 此 同时 ， 穷 人 实际 上 却 一 无 所 有 。 他 们 的 床 可 能 束 是 木板 上 放 
着 的 装 稻草 的 袋子 ， 他 们 吃饭 时 或 许 只 能 坐 在 一 个 粗糙 的 长 使 上 而 且 
没有 桌子 。 他 们 的 食物 主要 是 谷物 ， 比 如 小 麦 、 大 麦 和 燕麦 。 普 通 的 
一 餐 就 是 稀 稀 的 菜 汤 上 潭 着 点 面包 。 他 们 喝 的 水 就 来 自 最 近 的 水 源 ， 
包括 被 污染 物 弄 脏 的 河水 ， 这 使 他 们 对 疾病 的 抵抗 力 很 差 。 他 们 的 衣 
服 都 是 手工 织 的 粗布 做 成 的 。 衣 服 上 的 一 个 别针 或 一 段 花 边 和 带子 ， 
还 会 被 看 作 轻 优 的 表现 。 

由 于 酒精 能 提供 热量 和 和 暂时 的 放松 ， 人 们 烂醉 如 泥 的 现象 越 来 越 
和 常见。 在 16 世 纪 和 117 世纪 表现 农民 节日 宴会 的 德国 对 刻画 上 ， 总 能 看 
到 客人 中 有 人 华 在 长 使 上 扭头 呕吐 的 情景 。 而 医疗 对 多 数 工 人 来 说 仍 
旧 太 昂贵 。 在 谈 到 流行 病 时 ， 医 生 最 好 的 建议 是 “远离 受到 感染 的 
人 ”。 直 到 18 世 纪 早 期 ， 一 位 医生 仍 批评 一 位 病情 不 见 好 转 的 劳动 
者 ， 说 他 必须 带 病 坚持 工作 。 这 位 医生 说 : “有 些 服务 只 能 为 那些 看 
得 起 病 的 富 人 提供 。” 

为 使 财富 能 够 源源 不 断 地 流入 ， 富 格 尔 和 其 他 商人 知道 ， 他 们 必 
须 建 立 一 个 大 规模 而 且 多 样 化 的 商业 帝国 。 在 早期 贸易 中 ， 商 人 们 通 
常会 用 全 部 身家 来 赌 一 桩 生意 ， 比 如 一 船 胡椒 。 在 那个 时 候 ， 很 多 其 
他 货物 运输 起 来 并 不 合算 。 例 如 ， 木 材 成 本 的 绝 大 部 分 都 是 运输 过 程 
中 的 耗费 ， 包 括 通行 费 、 关 税 和 直接 的 贿赂 。 但 在 富 格 尔 的 时 代 ， 随 
着 运输 和 通信 条 件 的 改进 ， 在 更 广 地 理 区 域内 进行 多 种 跨行 业 投资 成 
为 可 能 。 商 业 冒 险 家 成 了 坐 商 ， 他 们 派 代理 人 到 海外 去 做 贸易 。 能 够 
在 这 些 商 人 旅行 时 款待 好 他 们 的 外 国旅 店 店主 则 开始 充当 经 纪 人 。 

15 世 纪 德 国 出 现 了 新 的 商人 阶层 ， 他 们 要 求 结束 领主 和 骑士 不 断 
摩擦 和 战斗 所 造成 的 无 秩序 状态 。 随 着 封建 制度 的 骨 尝 ， 许 多 骑士 失 
业 ， 他 们 开始 通过 动 探 欧洲 的 旅行 者 养活 自己 。 这 些 土 啡 对 贸易 形成 
了 威胁 ， 有 些 士 罪 甚至 还 人 砍 去 了 被 动 商人 的 双手 。 

此 时 商人 们 自然 想 要 一 个 强 有 力 的 中 央 政 权 对 这 些 军 事 组 织 加 以 
约束 。 然 而 ， 封 建 贵族 正 是 那些 曾经 向 教皇 和 国王 提供 军队 的 人 。 于 


征 各 国政 府 被 迫使 用 雇佣 兵 ， 而 这 些 人 要 求 得 到 现金 。 只 有 一 种 办 法 
能 为 这 项 计划 筹集 到 足够 资金 ， 那 就 是 借 钱 。 在 星 室 进行 借债 的 早 
期 ， 一 位 国王 可 能 只 需 跟 一 个 银行 家 打交道 。 但 是 随 着 借贷 规模 的 升 
级 ， 束 需要 由 商人 们 组 成 的 财团 来 提供 支持 。 这 种 财团 通常 在 茶 个 人 
的 领导 之 下 ， 如 定格 尔 。 对 于 世界 各 地 像 雅 各 布 。 定格 尔 这 样 的 人 来 
次， 战争 是 利润 丰厚 的 商机 。 随 着 兵力 和 武器 装备 的 成 本 不 断 升 高 ， 
贷款 的 额度 就 会 越 来 越 大 。 

作为 一 名 虔 城 的 基督 徒 ， 雅 各 布 。 定格 尔 认识 到 ， 教 会 对 于 徘 借 
贷 赚 取 利 息 这 个 行为 没有 好 感 。 对 于 循规蹈矩 的 基督 徒 而 言 ， 借 钱 的 
请 求 束 是 上 帝 的 一 个 子 民 同 另 一 个 子 民 表达 需要 。 从 邻居 的 困 天 中富 
利 就 是 放 高 利 贷 ， 而 放 高 利 贷 是 不 可 宽恕 的 徘 恶 。 在 13 世 纪 和 14 世 
纪 ， 高 利 贷 者 就 是 贱民 。 根 据 教会 的 命令 ， 谁 也 不 准 租房 子 给 高 利 贷 
者 ， 牧 师 也 不 准 接受 高 利 贷 者 的 慎 悔 或 者 给 予 赦 罪 。1311 年 ， 维 也 纳 
的 教会 委员 会 宣布 ， 任 何 为 高 利 贫 辩护 的 人 都 是 异 教徒 。 如 果 死 去 的 
商人 被 证 明 是 高 利 贷 者 ， 教 会 有 权 没 收 其 全 部 财产 。 事 实证 明 这 种 办 
法 一 本 万 利 ， 所 以 每 当 有 富 容 的 商人 和 死去 时 ， 教 会 总 能 找到 证 人 证 明 
他 有 徘 。 


然而 ， 这 种 借贷 行为 还 在 继续 。 它 利润 太 丰 厚 以 致 人 们 无 法 抵挡 
其 诱惑 。 不 必 遵 循 教 会 规定 的 犹太 人 成 了 欧洲 的 放 伟人。 他 们 没有 太 
多 选择 ， 他 们 不 被 允许 参与 多 数 其 他 形式 的 贸易 。 一 开始 ， 犹 太 人 借 
出 粮食 、 衣 服 、 原 料 或 其 他 物品 ， 然 后 收回 更 多 的 东西 作为 回报 。 渐 
渐 地 ， 他 们 开始 做 贯 重 金属 和 货币 的 交易 。1400 年 ， 佛 罗 伦 陕 招 双 了 
一 些 犹太 人 过 去 ， 就 是 为 了 让 他 们 在 那里 从 事 被 禁止 的 借贷 活动 。 但 
古 随 着 全 球 贸 易 的 持续 扩展 ， 商 人 们 和 君主 们 需要 更 多 的 钱 ， 这 时 个 
体 经 营 的 犹太 人 已 无 力 提 供 。 借 债 人 如 果 想 为 自己 的 活动 筹资 而 不 求 
助 高 利 贷 ， 就 会 面临 巨大 困难 和 不 便 。 


教会 关于 高 利 贷 的 规定 广泛 但 微妙 地 影响 了 商业 的 发 展 。 因 为 教 
会 对 商业 贷款 比 对 向 绝望 的 个 人 贷款 态度 宽松 一 些 ， 所 以 虔诚 的 基督 


徒 更 倾 癌 于 用 他 们 的 资本 络 成 合伙 关系 ， 而 不 是 成 为 银行 家 。 利 县 被 
伪装 成 礼物 或 投资 利润 。 以 汇票 的 形式 收取 利 晨 是 可 以 接受 的 ， 因 为 
这 种 办 据 要 承担 汇率 变动 的 风险 。 回 教 星 放 债 的 人 收取 利 奶 是 通过 在 
销售 丝绸 、 珠 宝 或 者 其 他 商品 时 多 收 钱 来 实现 的 。 教 会 以 对 托马斯 的 
名 义 宣 布 ， 利 用 贷款 收取 利息 是 一 种 罪恶 ， 然 而 支付 利息 并 不 算 罪 
屎 ，“ 因 为 做 受害 者 并 不 是 罪 亚 ”。 

对 放 高 利 贷 吹 毛 求 竟 的 规定 变 得 越 来 越 神秘 和 利己 。 商 人 们 确 
信 ， 用 自己 的 钱 “ 经 营 高 利 贷 ”是 罪恶 ， 但 用 借 来 的 钱 这 样 做 则 不 
是 。 人 们 发 明了 很 多 词语 来 代 丛 被 禁用 的 高 利 贷 。1220 年 ， 利 息 这 个 
词 与 高 利 贷 脱 离开 。 利 息 是 对 放 债 人 的 补偿 ， 因 为 贷款 会 造成 损失 或 
费用 。 在 广泛 意义 上 这 是 “损失 ”， 这 可 能 还 包括 放 债 人 如 果 将 钱 用 
于 其 他 地 方 可 能 获得 的 利润 。 经 党 被 用 来 描述 这 笔 球 项 的 词汇 包括 
“麻烦 ”、“ 人 危险 ”、“ 费 用 ”或 “机 会 风险 ”。 

许多 虔诚 的 放 债 人 心中 清楚 ， 丈 算 他 们 没有 违反 教会 规定 的 字面 
意思 ， 也 违反 了 其 精神 。 所 以 有 些 人 在 临 死 前 或 在 遗嘱 中 写 下 归还 不 
当 收 益 。 如 采 他 们 不 这 么 做 ， 神 职 人 员 就 可 能 不 为 他 们 举行 芭 礼 和 最 
后 的 表 礼 仪式 ， 或 不 把 他 们 埋葬 进 神 对 的 草地 。 受 到 民心 诞 黄 的 柯 西 
英 。 德 。 美 第 奇 接 到 教会 的 救 书 ， 允 许 他 通过 捐献 一 座 修道 院 为 自己 
的 贷款 行为 赎罪 。 教 会 通常 会 同意 以 钱财 赎罪 来 代 蔡 赔偿 受害 者 ， 因 
为 这 些 钱 会 归 入 教会 而 非 高 利 贷 的 受害 者 手中 。 事 实 的 确 如 此 ， 佛 罗 
伦 萨 拥有 很 多 宏伟 的 教 蔓 ， 至 少 其 中 的 部 分 建设 资金 是 用 这 种 方式 勇 
集 的 。 


在 富 格 尔 的 时 代 ， 能 够 快速 致富 的 行业 不 多 ， 采 矿业 是 其 中 之 
一 。 欧 洲 的 君主 们 需要 大 量 金 属 ， 一 方面 是 为 了 制造 货币 和 火器 ， 男 
一 方面 则 因为 在 与 东方 各 国 区 换 调味 品 、 丝 绸 和 珍珠 时 对 方 只 接受 黄 
金 、 白 银 等 少数 几 种 金属 。 金 、 银 、 锡 、 钴 和 铁 的 开采 刺激 了 包括 机 
器 在 内 的 很 多 产品 的 开发 ， 而 这 些 产品 的 生产 又 不 断 要 求 开 采 更 多 的 


金属 。 


采矿 是 个 古老 的 行业 。 到 15 世 纪 晚 期 ， 采 矿 己 经 成 为 世界 上 最 复 
杂 的 行业 之 一 ， 其 需要 更 多 的 劳动 力 和 更 大 额度 的 资本 。 从 地 层 中 开 
采 金 属 需要 工程 技术 、 机 械 、 天 然 能 源 以 及 化 学 专业 知识 。 容 易 开采 
的 矿物 在 定格 尔 的 时 代 之 前 残 已 经 采 尽 了， 而 进入 更 深 的 地 层 则 需要 
更 好 也 更 昂 贯 的 机 械 。 像 富 格 尔 这样 的 商人 有 钱 投资 采矿 业 。 但 是 因 
为 投资 规模 很 大 ， 和 常常 是 多 个 商人 凌 钱 去 共同 开采 一 个 矿 。 多 数 的 矿 
归 国 家 所 有 ， 但 是 事实 证 明 国 家 不 是 有 效率 的 企业 主 ， 其 无 力 从 这 种 
财产 中 挤 出 太 多 利润 。 不 入 ， 多 数 欧洲 的 矿山 都 落 入 了 私人 手中 。 这 
些 商 人 “ 先 通过 成 功 经 营 生意 成 为 银行 家 ， 再 通过 成 功 经 营 银行 成 为 
企业 家 ”。 

在 奥 格 斯 堡 附近 可 以 找到 一 些 欧洲 最 好 的 铜 矿 和 银 矿 。 控 制 它们 
的 是 当时 操纵 神圣 罗马 和 帝国 的 哈 布 斯 堡 王朝 ， 其 和 帝国 延伸 到 了 地 下 。 
1493 年 ， 马 克 西 米利 安 一 世 (Maximilian I) 接管 神圣 罗马 帝国 ， 后 
来 伏 尔 泰 称 它 既 不 神 葵 也 非 多 马 更 不 是 带 国 。 在 成 为 星 带 两 年 后 ， 马 
克 西 米利 安 急 于 为 车队 筹 蚀 ， 于 是 回 富 格 尔 借债 。 后 来 几 年 ， 他 又 做 
了 几 干 次 类 似 的 事情 。 作 为 贷款 的 抵押 ， 这 位 星 帝 承 诡 用 匈牙利 和 还 
罗 尔 的 很 多 银 矿 和 铜 矿 的 产 出 来 偿还 债务 ， 和 直到 还 清 为 止 。1515 年 ， 
富 格 尔 拿 到 了 马克 西 米利 安 多 个 银 矿 之 后 八 年 的 产 出 和 多 个 钢 矿 之 后 
四 年 的 产 出 。 


富 格 尔 与 一 位 叫 作 约翰 。 瑟 佐 (Johann Thurzo) 的 匈牙利 工程 师 
联手 。 瑟 佐 的 家 族 拥 有 多 个 矿山 的 股份 ， 他 目 己 也 在 回收 利用 进 水 矿 
井 方 面 取得 过 巨大 进展 。 为 使 两 个 家 族 建立 牢固 的 关系 ， 蕊 佐 家 族 和 
定格 尔 家 族 两 次 联姻 。 宣 格 尔 家 族 史 上 记载 道 ， “这 是 为 了 进一步 扩 
展 军 格 尔 家 族 的 生意 。” 瑟 佐 和 富 格 尔 投 资 于 现代 采矿 技术 ， 提 高 
这 些 矿山 的 生产 效率 。 富 格 尔 拥有 三 个 主要 工厂 和 几 百 名 工人 ， 其 采 
矿 生 意 是 当时 最 大 的 之 一 ， 也 成 了 军 格 尔 家 族 巨 大 财富 的 主要 来 源 。 

从 一 开始 经 营 金属 行业 起 ， 富 格 尔 怠 一 心 一 意 努 力 垄 断 世 界 的 铜 
供应 。 的 确 如 此 ， 有 苋 争 的 地 方 就 总 会 有 人 试图 垄断 ， 这 几乎 是 一 个 


豆 古 不 变 的 事实 。 垄 断 一 种 商品 绝对 是 能 走 同 财 富 以 及 权势 的 道路 。 
定格 尔 家 族 于 1498 年 同 奥 格 斯 堡 的 另外 两 家 供应 商 结 成 供应 铜 的 合作 
寡头 ， 从 而 形成 垄断 ， 这 三 家 公司 合伙 经 营 ， 以 统一 价格 通过 富 格 尔 
在 威尼斯 的 中 间 人 出 售 。 

到 1501 年 时 ， 富 格 尔 家 族 已 经 在 德国 、 奥 地 利 、 匈 牙 利 、 波 希 米 
亚 和 西班牙 建立 了 矿区 ， 从 而 严格 控制 了 每 个 地 区 铜 的 产 出 。 这 种 区 
断 行 为 逐渐 为 公众 所 知 ， 富 格 尔 受 到 立法 者 和 小 企业 主 的 诞 责 。 小 商 
人 们 清楚 地 看 到 ， 这 些 合作 寡头 、 王 断 组 织 和 利益 集团 将 把 他 们 挤 出 
市 场 。 代 表明 室 的 总 检察 长 起 诉 定格 尔 违反 了 反 垄 断 法 ， 这 是 历史 上 
最 早 的 反 托拉斯 运动 之 一 。 

为 应 付 这 种 指控 ， 富 格 尔 采 用 企业 家 应 对 法 律 诉 讼 的 常用 策略 。 
他 联系 政府 中 有 权势 的 朋友 ， 并 雇用 了 一 帮 律 师 。 他 癌 星 带 碍 理 五 世 
(Charles V) 强烈 地 表达 自己 的 不 满 ， 这 位 星 项 于 是 命令 总 检 守 长 停 
止 起 诉 。1525 年 ， 人 查理 五 世 宣 布 ， 今 后 ， 授 予 垄 断 权 的 矿石 合同 在 法 
律 上 不 再 被 视 为 垄断 。 

虽然 如 此 ， 德 国 公众 原来 对 富 格 尔 家 族 的 尊敬 开始 发 生 转变 。 匈 
牙 利 人 更 加 怒 不 可 壳 。 他 们 濒临 饿 死 ， 他 们 的 国家 负债 累累 ， 而 定格 
尔 之 类 的 外 国资 本 家 却 在 剥削 和 耗 尽 他 们 的 资源 。 对 富 格 尔 “ 高 利 贷 
式 垄 断 ” 的 愤怒 如 狂风 骏 雨 般 太 郑 匈牙利， 暴民 们 将 他 的 两 家 公司 洗 
劫 一 空 。 雅 各 布 再 次 癌 星 帝 求助 ， 星 帝 威 胁 匈 牙 利 国王 说 ， 如 果 不 归 
还 富 格 尔 的 财产 就 会 发 动 战 争 。 而 且 战 争 真 的 爆发 了 。 

除了 贸易 、 金 融和 采矿 之 外 ， 富 格 尔 家 族 还 大 规模 经 营 货 币 部 换 
业务 。 这 种 业务 的 目的 是 帮助 隘 人 们 跨国 境 转 移 销 售 收益 。 城 市 、 君 
主 、 教 星 ， 有 的 时 候 甚 至 连 个 人 都 不 想 靠 腰带 或 鞭 袋 长 途 运 送 钱币 。 
运送 钱币 既 危 险 又 费力 。 尤 其 对 教会 来 说 ， 这 一 直 是 挥 之 不 去 的 心 
病 。 在 诸如 斯 堪 的 纳 维 亚 和 波兰 这 样 的 边远 地 区 ， 金 融 机 构 几 平 不 存 
在 ， 要 将 钱 运 到 焚 带 办 需要 花费 很 长 时 间 。 比 如 ， 从 波兰 运 到 焚 带 办 


需要 人 花 六 个 月 的 时 间 。 教 会 机 构 币 第 不 得 不 委托 过 路 的 商人 和 天 革 者 
帮忙 运送 金钱 或 货物 。 

富 格 尔 公司 在 各 地 设立 营业 处 ， 使 旅行 者 可 以 拿 着 信用 和 凭证 到 男 
外 一 个 营业 处 兑换 现金 。 通 过 富 格 尔 家 族 设立 的 这 类 机 构 ， 教 旦 或 君 
主 就 能 够 很 快 集聚 钱财 ， 而 不 再 需要 等 待 成 后 上 万 的 小 小 硬币 经 历 长 
途 跋涉 到 达 他 们 的 金库 。 


富 格 尔 家 族 还 提供 可 靠 的 信使 服务 ， 信 使 每 天 能 够 走 140 公 里 ， 将 
各 地 大 公司 和 政府 的 重要 政治 和 经 济 信 息 汇 集 到 富 格 尔 家 族 在 奥 格 斯 
堡 的 总 部 。 他 们 的 报告 被 收录 进 一 份 时 事 通 讯 ， 每 天 出 版 。 虽 然 富 格 
尔 的 时 事 通 讯 可 能 是 日 报 的 最 初 形式 ， 但 是 多 数 人 读 不 异 这 份 刊物 ， 
多 数 通 讯 都 是 以 意大利 语 写成 的 ， 因 为 意大利 语 是 当时 的 商用 语言 。 
此 外 学 者 和 僧侣 使 用 拉丁 语 ， 而 其 他 信件 都 是 用 当地 的 通用 语 书写 
的 。 这 些 时 事 通 讯 被 传递 到 抄写 员 那 里 ， 再 由 他 们 抄写 并 出 售 这 些 通 
讯 。 

对 贸易 公司 来 说 ， 地 图 是 男 一 种 重要 的 信息 来 源 。 作 为 商业 机 
窗 ， 地 图 常常 被 偷 鳃 ， 所 以 必须 严密 保管 。 从 文明 社会 之 初 ， 地 图 的 
力量 就 得 到 了 认可 。 在 罗马 帝国 ， 个 人 拥有 地 图 被 视 为 犯罪 。 直 到 
1520 年 时 ， 欧 洲 还 只 有 少数 几 个 人 见 过 地 图 。 在 富 格 尔 的 时 代 ， 私 人 
的 贸易 公司 往往 会 准备 自己 的 “秘密 ”地 图 册 。 用 经 度 和 纬度 对 世界 
进行 标识 之 后 ， 每 个 地 方 都 可 以 在 统一 体系 之 下 被 准确 定位 。 印 刷机 
出 现 后 ， 地 图 变 得 更 加 准确 也 更 容易 获得 。 在 15 世 纪 晚 期 ， 欧 洲 对 于 
世界 的 认识 迅速 扩展 。1488 年 航船 绕 过 好 望 角 ，1492 年 西 印度 群岛 被 
发 现 ，1498 年 有 人 经 由 海路 到 达 印 度 ，1513 年 巴尔 博 尼 (Balboa) 看 
到 了 太平 洋 。 

在 文艺 复兴 时 期 ， 推 动 财富 创造 的 男 一 行业 也 繁荣 起 来 ， 这 就 是 
保险 业 。 当 时 的 保险 业 接 近 于 赌博 ， 因 为 投资 者 没有 可 以 依据 的 统计 
数据 。 的 确 如 此 ， 从 国王 到 农民 ， 没 有 任何 人 能 够 准确 预测 未 来 会 发 


生 什么 ， 因 为 他 们 没有 清晰 描述 过 去 的 数据 。 然 而 ， 有 了 保险 业 ， 人 
们 开始 愿意 投资 原来 被 认为 风险 太 大 的 行业 。 


尽管 拥有 的 企业 数量 很 多 关系 又 复杂 ， 尽 管 所 处 的 时 代 充 满 政治 
和 社会 动荡 ， 雅 各 布 。 富 格 尔 仍 能 高 枕 无 忧 。 他 告诉 自己 的 侄子 ， 他 
从 未 感到 “睡眠 有 困难 ， 衣 服 一 脱 就 脱 去 了 工作 中 所 有 的 烦恼 和 压 
pk 

除了 常常 被 重复 的 逸事 和 名 言 ， 关 于 富 格 尔 私生活 的 记录 非常 
少 。 他 的 画像 有 好 几 张 ， 他 在 画像 里 是 个 头 戴 金 色 帽 子 、 眉 毛 浓密 、 
不 苹 胡 须 的 男人 。 他 平易 近 人 ， 说 话 坦率 ， 爱 好 相对 较 少 ， 然 而 在 那 
个 时 代 算 是 非常 好 客 的 人 。 奢 华 的 款待 是 社会 声望 的 一 种 表现 ， 或 者 
至 少 标志 着 财力 充足 。 富 格 尔 结 过 婚 但 是 没有 孩子 ， 他 的 四 座 宏 伟 建 
筑 中 满 是 画 和 雕塑 ， 它 们 全 出 自 欧洲 最 好 的 艺术 家 之 手 。 他 一 生 收 集 
手稿 和 书籍 。 在 死 后 的 几 十 年 时 间 里 ， 富 格 尔 的 图 书馆 都 是 德国 最 著 
名 的 一 家 。1511 年 ， 这 个 织 布 工 的 孙子 被 马克 西 米利 安 封 为 帝国 的 伯 
赚 。 尽 管 有 了 这 个 新 头衔 ， 但 他 仍 无 法 进入 家 乡 那些 势利 贵族 的 社交 
图。 


与 现代 社会 的 语 人 不 同 ， 十 六 世纪 的 商业 英雄 并 没有 多 少 方法 去 
炫 次 他 们 的 成 功 和 瘤 烛 。 王 公 们 雇用 诗人 、 作 家 和 艺术 家 。 其 他 富 人 
出 版 自己 的 家 族 传记 ， 或 立 起 豪华 的 纪念 碑 。 将 肖像 刻 入 金牌 、 银 牌 
或 者 铜牌 的 做 法 风行 一 时 。 富 格 尔 将 自己 的 一 幅 首 像 刻 入 铜牌 ， 并 将 
复制 品 作为 礼物 送 人 。 


富 格 尔 与 马克 西 米利 安 的 长 期 合作 ， 在 历史 上 有 是 企业 与 政府 之 间 
最 厚 颜 无 耻 的 一 次 结合 。 马 死 西 米利 安 是 一 位 反复 无 党 的 领导 者 ， 人 性 
情 鲁 莽 且 挥霍 无 度 。 辟 如 为 了 满足 目 己 打 猪 的 嗜好 ， 他 铸 养 了 2 000 只 
猎犬 。 什 么 应 该 严 什 么 不 应 该 买 ， 这 方面 的 法 律 、 法 规 或 传统 窗 窗 无 
儿 。 对 金钱 的 限制 基本 上 未 经 检验 。 有 一 次 ， 马 克 西 米利 安心 血 来 潮 
想 成 为 教 星 ， 就 计划 回 雅 各 布 。 晤 格 尔 开 口 借 钱 以 贿赂 各 个 红 衣 主 
教 。 作 为 贷 球 的 担保 ， 马 克 西 米利 安 当 作 抵 押 品 的 是 “用 4 个 最 好 的 藏 


宝箱 六 着 的 我 们 的 珠宝 ， 还 有 我 们 的 王 袍 ”。 文 艺 复 兴 时 期 的 一 位 历 
史学 家 指出 ， 马 克 西 米利 安 的 野心 是 “伪善 的 愿望 ”。 


马克 西 米利 安 快 退位 时 ， 决 意 让 孙子 但 理 (Charles) 继承 他 的 呈 
位 。 然 而 ， 他 的 金库 已 空空 如 也 ， 所 以 马克 西 米利 安 请 雅 各 布 。 富 格 
尔 斥 资 帮助 拉 选 时 。 与 此 同时 ， 法 国 的 弗朗西斯 一 世 (Francis 1) 也 
作为 候选 人 在 贿赂 选举 人 。 赌 注 迅速 增加 。 


在 选举 还 未 结束 时 ， 马 克 西 米利 安 一 命 鸣 呼 。 而 年 轻 的 查理 将 富 
格 尔 抛 到 一 边 ， 聘 用 了 后 者 在 银行 界 的 一 个 对 手 。 富 格 尔 非常 愤 忽 。 
他 对 查理 说 ， 如 果 没 有 他 的 经 济 支持 ， 查 理 永远 做 不 成 皇帝 。 之 后 富 
格 尔 就 亲自 联系 选举 人 ， 让 选举 人 告诉 查理 说 ， 除 非 他 的 贿赂 得 到 富 
格 尔 的 支持 ， 否 则 他 们 不 会 感觉 安全 。 于 是 查理 又 重新 聘用 了 富 格 
尔 。1519 年 ， 经 过 几 个 月 的 谈判 ， 布 兰 登 保 的 侯 柄 投 出 选票 ， 决 定 了 
这 场 竞赛 的 结果 。 强 朗 西 斯 一 世 曾 向 这 位 侯 锅 许诺 一 位 富有 的 法 国 雪 
子 ， 还 有 价值 不 菲 的 嫁妆 。 富 格 尔 做 出 反击 ， 许 诺 马 克 西 米利 安 的 孙 
女 ， 并 拿 一 大 笔 现金 做 订金 ， 订 金 的 三 分 之 一 会 在 查理 当选 后 以 铸币 
的 形式 支付 。 查 理 五 世 能 当选 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 ， 或 许 是 那个 世纪 
最 大 的 一 笔 交易 。 

富 格 尔 虽然 在 政治 上 对 哈 布 斯 堡 家 族 非常 忠实 ， 但 是 皇家 的 债务 
到 期 时 他 会 毫 不 儿 称 地 追 债 。 在 给 查理 五 世 的 一 封 信 中 ， 富 格 尔 要 求 
他 “下 令 归 还 我 付出 的 钱 ， 还 要 将 利息 计算 在 内 ， 不 要 拖延 ”。 富 格 
尔 在 信 末 尾 的 落款 是 “皇帝 陛下 最 摆 下 的 仆人 。” 然 而 ， 他 既 不 捍 下 
也 非 仆人 。 


从 星 带 的 银行 家 到 教会 的 银行 家 算 不 上 前 进 了 一 大 步 ， 但 是 德国 
或 法 国 的 其 他 商人 从 未 做 到 过 。 在 定格 尔 出 现 之 前 ， 意 大 利 银行 一 直 
在 垄断 教会 的 财务 。 宫 格 尔 一 个 国家 一 个 国家 地 逐渐 掌握 了 教会 的 财 
政 ， 先 是 德国 ， 接 着 是 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 然 后 是 匈牙利 ， 再 之 后 是 小 
。 在 将 近 25 年 的 时 间 里 ， 富 格 尔 掌 控 了 教会 的 大 量 岁 马 铸币 。 


lIk 


做 教 星 的 银行 家 是 福 分 ， 也 是 麻烦 。 教 星 们 对 于 履行 责任 并 不 那 
么 积极 ， 唯 一 的 办 法 就 是 拒绝 他 们 下 一 次 的 请 求 。 然 而 ， 处 在 这 个 位 
置 也 有 好 处 ， 那 就 是 在 为 教会 金库 敛财 时 可 以 从 中 牟利 。 富 格 尔 还 能 
够 影响 德国 的 主教 选拔 。 


在 16 世 纪 早 期 的 德国 ， 活 跃 着 许多 对 教 权 主义 持 不 同意 见 的 人 。 
任何 导 火 索 部 可 能 点 燃 反 对 教会 的 怒火 ， 而 雅 各 布 。 富 格 尔 对 此 可 谓 
“ 功 不 可 没 ”。 扣 燃 恋 火 的 故事 开始 于 1517 年 ， 当 时 教 旦 利 奥 十 世 
(Leo X) 宣布 发 放 赎 罪 券 ， 所 获 收益 将 用 于 完成 钙 彼 得 大 教堂 的 修缮 
工作 。 这 项 耗资 巨大 但 非常 受 欢 迎 的 项 目 是 由 前 任教 星 发 起 的 。 当 时 
赎 徘 券 已 是 非常 普 过 的 事物 ， 本 来 利 奥 十 世 的 做 法 不 会 那么 引 人 注 
目 ， 但 是 这 个 事件 与 德国 当时 正在 上 演 的 一 个 戏剧 性 事件 发 生 了 冲 


分 3 


大 。 


阿尔 布雷 希 特 伯 事 (Count Albrecht ) 已 经 是 两 个 教区 的 大 主 
教 ， 但 是 他 还 想 成 为 男 一 教区 的 大 主教 。 一 个 人 占据 三 个 大 主教 位 置 
的 现象 是 史无前例 的 ， 但 是 当时 的 林带 由 对 此 未 表示 反对 。 然 而 ， 要 
想 获得 第 三 个 教区 大 主教 的 位 置 ， 阿 尔 布 雷 硕 特 必须 比 通常 情况 多 区 
一 大 笔 钱 。 

阿尔 布雷 希 特 知 道 ， 他 的 教 众 在 现 有 的 赋税 之 下 已 经 不 雯 重负 ， 
所 以 他 需要 设计 一 个 全 新 的 筹资 方案 。 他 和 主格 尔 琢磨 出 一 个 策略 ， 
既 可 以 为 阿尔 布雷 希 特 买 到 一 个 教区 ， 又 能 为 富 格 尔 家 族 增 加 财富 。 
阿尔 布雷 希 特 从 富 格 尔 家 族 借 了 一 大 笔 钱 ， 同 时 以 圣 彼 得 大 教 得 的 名 
义 在 他 的 辖区 内 掀起 发 放 赎 罪 券 的 活动 。 收 上 来 的 钱 一 半 归 焚 鞍 闷 ， 
男 一 半 则 用 于 偿还 富 格 尔 家 族 为 阿尔 布雷 希 特 提供 的 贷款 。 

双方 聘用 了 当时 著名 的 赎 徘 券 传教 士 约 瑚 。 特 译 尔 《Johann 
Tetzel) ， 此 人 其 有 说 服 人 们 给 教会 捐 钱 的 天 赋 。 为 使 这 个 过 程 公正 
严明 ， 蚜 格 尔 家 族 的 一 个 代理 人 伴随 在 卖 赎 徘 券 的 特 泽 尔 左右 ， 并 负 
员 检 查 花 销 和 收益 状况 ， 以 及 保管 赎罪 券 箱 的 钥 是 。 修 道士 和 管 账 的 
人 器 山 涉 水 ， 走 街 串 起 ， 兜 售 只 有 一 张 薄 纸 的 文件 。 文 件 上 留 有 一 处 


空白 ， 专 为 填写 购买 者 的 名 字 。 如 果 赎 罪 券 箱 满 了 ， 就 在 语 格 尔 的 代 
理 人 在 场 的 情况 下 打开 。 上 所 有 的 钱 都 会 发 给 宇 格 尔 在 莱比锡 的 一 个 雇 
员 ， 之 后 由 他 将 属于 教 星 的 那 一 半 钱 转 给 罗马 。 有 些 人 相信 ， 特 泽 尔 
疯 正 业 业 只 是 为 了 筹 钱 ， 并 不 是 为 了 揉 救 人 们 的 灵魂 。 他 们 的 确 有 理 
由 这 样 认为 ， 因 为 特 泽 尔 会 提前 将 盖 了 半 的 赎罪 券 友 给 那些 尚未 犯 下 
罪过 的 人 。 

维 膝 贝 格 大 学 的 神学 教授 马丁 。 路 德 束 是 特 泽 尔 的 批评 者 之 一 。 
几 个 “ 教 星 救 令 ” 的 购买 者 将 文件 拿 给 马丁 。 路 德 看 ， 要 求 他 证 明 这 
些 文件 的 真实 性 。 路 德 拒绝 认可 这 些 文件 ， 并 旋 责 这 些 赎 徘 卷 是 “ 富 
格 尔 的 扒手 ”。 特 泽 尔 听 阅 之 后 对 路 德 进行 反击 ， 在 此 情况 下 路 德 所 
写 了 他 的 95 条 论 纲 。 路 德 宣称 ， 赎 罪 券 使 和 罪恶 成 为 微不足道 的 琐事 ， 
成 为 可 以 与 赎 徘 券 贩子 在 柜台 上 讨价还价 的 商品 。 路 德 的 这 些 论 纲 成 
了 能 读 会 写 的 德国 人 聊天 的 内容 ， 他 们 长 久 补 压抑 的 反 教 权 主 义 终 于 
找到 了 突破 口 。 宗 教改 半 运 动 台 此 爆发 。 


宗教 信仰 的 分 裂 使 宗教 和 企业 之 间 的 分 监 更 大 了 。 有 些 新 教徒 对 
圣经 反对 高 利 贷 的 教条 表示 怀疑 ， 并 开始 为 利 肯 和 借贷 辩护 。 路 德 最 
初 反 对 大 企业 ， 育 员 收 取 利 奶 的 行为 ， 后 来 渐渐 妥协 ， 期 望 能 够 获得 
调整 企业 行为 的 权力 。 路 德 说 ， 付 钱 给 高 利 贷 者 始终 不 能 被 视 为 放 高 
利 贷 的 共 谋 行为 ， 私 有 财产 必须 得 到 尊重 ， 基 督 教徒 有 放贷 的 自由 。 
然而 路 德 最 后 宣称 ， 教 会 应 当 与 企业 和 商业 分 离 ， 这 就 为 商业 行为 去 
除了 最 后 一 层 道 德 约束 。 从 那 以 后 ， 人 们 被 允许 尽 最 大 努力 去 赚钱 ， 
同时 在 私下 殉 服 目 己 的 宗教 顾虑 。 


不 入 ， 新 教 领 袖 约 坦 。 加 尔 文 (John Calvin) 为 了 控制 日 内 瓦 的 
企业 ， 将 所 有 的 两 业 和 道德 事宜 置 于 教会 的 监管 之 下 。 虽 然 他 的 实验 
最 终 未 能 取得 成 功 ， 但 是 他 的 信条 受到 广泛 欢迎 。 为 了 实现 上 禹 对 世 
间 的 统治 ， 人 类 必须 节俭 、 朴 素 和 勤勉 ， 而 这 些 都 是 企业 成 功 的 要 
素 。 他 辩解 说 ,接受 适 当 的 利 奶 与 美好 生活 是 和 谐 一 致 的 ， 这 使 商业 
界 很 多 人 转 而 信仰 他 的 学 说 。 当 时 一 位 小 册子 的 作者 写 道 : “ 它 对 教 


友 的 吸引 力 ， 不 亚 于 一 夫 多 妻 制 对 土耳其 人 的 吸引 力 。” 加 尔 文 主义 
代替 了 原来 那 种 保持 社会 和 经 济 稳 定 的 理想 ， 在 那 种 理想 之 下 一 个 人 
应 当 了 解 和 安 于 上 自己 的 位 置 。 而 此 时 ， 人 们 转 而 相信 追求 物质 生活 的 
改善 是 值得 尊敬 的 行为 。 在 当时 癸 礼 的 恒 词 中 ， 人 们 不 再 赞扬 死者 如 
何 据 弃 虚无 的 世俗 财产 ， 而 是 领 扬 死 者 如 何 通过 劳动 和 勤奋 获得 财 
定 。 只 要 能 够 使 人 产生 动力 ， 这 种 道理 就 被 认为 是 合适 的 。 

利 泪 也 摆脱 了 传统 基督 教 教义 的 贡 难 。 圣 约 戎 。 克 里 过 斯 托 
(Saint John Chrysostom) 曾 说 过 : “无 论 是 谁 ， 只 要 以 赚 取 利润 为 
目的 而 购 进 一 种 东西 ， 然 后 再 原封 不 动 地 卖 出 去 ， 那 么 他 就 是 应 该 被 
扔 出 上 管 左 堂 的 商人 。” 在 这 种 情况 下 ， 人 们 认为 获得 利润 束 是 一 种 
偷 甸 。 教 会 相信 ， 物 品 有 “公正 的 价格 ”， 其 中 包含 了 原料 、 运 输 费 
和 劳动 力 成 本 。 在 13 世 纪 ， 圣 托马斯 。 阿 奎 那 给 基督 徒 们 留 出 了 一 些 
弹性 空间 ， 在 “公正 价格 ”的 定义 中 加 入 了 销售 者 适当 的 收益 。 然 
而 ， 就 连 路 德 也 相信 ， 一 个 人 绝 不 应 该 说 “我 想 要 或 愿意 把 东西 买 多 
贯 就 卖 多 贯 ”， 而 是 应 该 说 “我 将 要 按照 恰当 及 公正 的 价格 卖 出 自己 
的 东西 ”。 

公正 价格 是 由 手工 业 行 会 制定 的 ， 而 行 会 源 目 为 长 途 贩 运 货物 而 
成 群 结伙 的 商人 。 这 些 隘 人 在 城镇 中 定居 下 来 后 ， 就 形成 垄断 和 管理 
商业 的 行 会 。 在 城镇 中 只 有 行 会 的 成 员 可 以 购买 、 销 售 或 生产 物品 。 
后 来 ， 商 人 的 行 会 被 手工 业 行 会 所 取代 。 为 寻求 垄断 性 的 保护 ， 手 工 
业 行 会 成 员 同 意 遵 守 严 格 的 行规 。 例 如 ， 行 会 禁止 其 成 员工 作 更 长 时 
间 ， 也 不 愿 文 付 更 高 工资 。 其 中 最 重要 的 一 条 ， 就 是 在 卖 出 产品 时 收 
取 比 其 他 行 会 成 员 更 高 或 更 低 的 费用 。 这 个 系统 被 繁 文 疆 太 所 束缚 ， 
所 以 当时 的 刀 把 、 刀 片 和 刀 峭 都 要 由 三 个 不 同 的 行 会 分 别 生 产 。 一 位 
历史 学 家 指出 : “这 不 是 一 种 自由 企业 的 状态 ， 但 是 其 井井有条 、 成 
员 机 会 均等 、 安 全 性 高 而 且 不 用 担负 风险 。” 


手工 业 行 会 最 终 沦 为 竞争 的 牺牲 品 ， 对 于 高 利 贷 和 利润 的 最 后 限 
制 也 随 之 消失 了 。 经 纪 人 、 商 人 、 人 金融 家 和 生产 商 不 再 惧怕 邻居 的 笠 


视 和 上 帝 的 愤怒 。 从 众多 德国 人 和 其 他 欧洲 人 对 教会 的 商业 行为 的 愤 
恨 中 ， 可 以 找到 新 教 教义 的 种 子 。 然 而 ， 对 于 现代 资本 主义 来 说 ， 宗 
教改 革 运 动 是 发 生 过 的 最 美妙 的 事情 之 一 。 将 贫 欲 所 具有 的 军 教 耻辱 
色彩 去 除 之 后 ， 对 于 商业 行为 的 任何 道德 界限 都 消失 了 。 而 且 ， 物 质 
方面 的 成 功 越 来 越 成 为 衡量 德行 的 标准 。 有 人 深 陷 贫 困 的 泥潭 不 是 他 
人 的 责任， 而 是 由 于 他 们 自己 不 够 勤奋 和 市 俭 造 成 的 。 对 于 定 人 来 
说 ， 财 富 不 是 礼物 而 是 回报 ， 他 们 有 权 做 任何 他 们 高 兴 做 的 事情 。 


在 他 最 后 的 岁月 中 ， 雅 各 布 。 富 格 尔 成 为 最 草 贯 义 最 不 得 人 心 的 
德国 公民 。 甚 至 富 格 尔 的 名 字 也 成 了 被 嘲弄 的 对 象 。 在 当时 的 方言 
中 ， 富 格 尔 的 谐音 意 指 带 来 战争 和 压迫 、 赋 税 和 物价 升 高 的 财政 权 
力 ， 而 作为 动词 则 含有 收取 过 高 利 电 和 从 事 其 他 可 疑 的 商业 行为 的 意 
思 。 富 格 尔 家 族 的 批评 者 说 ， 他 们 的 公司 不 是 将 资本 用 于 新 的 生产 ， 
而 是 用 于 战争 贷款 和 政府 投机 。 雅 各 布 。 富 格 尔 没 让 这 种 尖 刻 的 批评 
干扰 他 的 心态 平衡 : “世界 上 许多 人 对 我 怀 有 政 意 。 他 们 说 我 证 有。 
我 的 富有 是 上 稼 赋予 的 光彩 ， 并 没有 损害 到 任何 人 。” 


富 格 尔 最 终 不 再 那么 强硬 ， 开 始 雇 人 癌 公 众 推销 他 自己 和 他 的 哲 
学 。 和 律师、 神学 家 、 人 文 主义 者 康 拉 德 。 波 伊 廷 格 (Konrad 
Peutinger) 成 了 富 格 尔 的 首席 顾问 。 他 还 为 马克 西 米 利安 起 草 了 几 部 
带 有 进步 性 的 贸易 法 律 。 波 伊 廷 格 为 合作 赛 头 、 垄 断 、 利 润 和 利明 进 
行 辩护 ， 他 是 第 一 个 对 利润 系统 抱 开 放 态 度 的 著名 福音 传教 士 。 波 伊 
廷 格 写 道 : “每 个 商人 都 可 以 自由 选择 所 售卖 东西 的 价格 。 因 为 在 很 
多 情况 下 ， 他 们 不 得 不 以 低 于 进 价 的 价格 卖 出 商品 ， 从 而 遭受 损 
失 。” 

没 人 能 够 否认 ，16 世 纪 工 人 阶级 变 得 更 加 贫困 ， 政 治 地 位 也 更 加 
低下 。 工 人 们 生产 的 商品 出 口 到 世界 各 地 ， 只 为 换取 极 少数 人 才能 享 
受 的 进口 奢侈 品 。 在 16 世 纪 ， 欧 洲 大 多 数 地 方 的 所 有 商品 价格 都 上 涨 
了 。 上 一 代 人 足以 购买 一 套 服装 的 钱 到 了 下 一 代 人 这 里 却 只 能 买 一 双 
鞋 。1500 - 1600 年 ， 小 麦 的 价格 在 德国 上 涨 了 300%。1524 - 1526 年 的 


农民 起 义 造成 了 10 万 人 死亡 。16 世 纪 90 年 代 ， 横 路 欧洲 的 大 规模 饥 欧 
导致 饿 到 过 野 。 一 位 瑞典 人 写 道 : “人 们 将 很 多 不 适 于 食用 的 东西 切 
碎 磨 细 做 成 面包 ， 包 括 树 挛 、 借 蔓 、 干 草 、 麦 秸 、 首 倒 、 末 元 …… 许 
多 愤 妇 将 种 子 种 到 田地 里 ， 却 嘴 里 含 着 草 死 在 了 那里 。” 哲 学 家 托 马 
斯 。 霍 布 斯 Thomas Hobbes) 十 分 感慨 ， 认 为 人 类 当时 所 处 的 自然 状 
态 是 “贫穷 而 抓 彼 ， 和 恶劣 、 野 密 而 贫乏 的 ”。 


在 一 个 世纪 中 ， 富 格 尔 家 族 一 直 受 到 责骂 ， 被 看 作 北 欧 各 国 经 济 
骨 尝 的 原因 。1556 - 1584 年 之 间 ， 奥 格 斯 堡 大 约 有 70 家 大 公司 宣布 破 
产 。 反 财阀 的 运动 在 德国 长 盛 不 衰 。 有 人 提议 ， 应 当 规 定 公司 最 多 只 
能 设 三 个 分 支 ， 拥有 资本 的 数额 也 应 该 有 上 限 。 甚 至 路 德 也 认识 到 ， 
神职 人 员 权 威 的 和 朋 溃 导致 了 缺乏 权威 的 混乱 状态 。 他 写 道 : “很 明 
显 ， 现 在 的 人 们 比 在 教 星 统治 时 期 更 加 贪 禁 、 残 酷 、 专 横 、 无 耻 和 政 
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雅 各 布 。 富 格 尔 死 于 1526 年 ， 军 格 尔 家 族 的 基业 由 他 的 侄子 安 东 
CAnton) 继承 发展 。 在 死去 之 时 ， 雅 各 布 号 家 约 7 500 万 美元 。 在 此 
前 的 17 年 时 间 里 ， 他 的 公司 平均 每 年 的 利润 率 是 54%。 在 他 的 遗嘱 中 ， 
他 痛 次 安排 为 穷人 修建 低 成 本 的 姓 院 式 住所 。 在 奥 格 斯 堡 的 郊区 ， 他 
的 家 族 为 贫困 工人 修建 了 50 座 屋 舍 ， 每 座 安排 两 家 人 居住 。 这 些 屋 合 
被 称 作 富 格 尔 庭 院 ， 现 在 仍 章 立 在 原 地 ， 作 为 一 个 荒 雇 的 存在 提醒 着 
人 们 ， 这 个 人 的 垄断 让 德国 工人 付出 了 巨大 的 代价 。 


定格 尔 的 公司 常常 被 称 作 他 的 金 柜 。 对 于 定格 尔 来 说 ， 他 的 金 柜 
与 家 族 成 员 的 身份 是 全 然 分 开 的 。 他 的 最 大 追求 是 富 格 尔 王朝 的 延 
续 。 安 东 死 于 1560 年 ， 公 司 被 传 给 他 的 侄子 。 他 侄子 将 公司 一 直 正 第 
运营 至 1607 年 ， 那 一 年 西班牙 国王 菲利普 三 世 (Philip IIT) 宣布 他 的 
国家 破产 。 富 格 尔 家 族 是 西班牙 最 大 的 债主 之 一 ， 公 司 无 法 承受 这 种 
打击 ， 被 迫 进行 破产 清算 。1640 年 时 ， 公 司 终 于 不 复 存 在 。 然 而 ， 曾 
帮助 雅 各 布 ， 富 格 尔 积 累 巨 额 财富 的 个 性 、 野 心 、 决 断 力 、 眼 光 ， 仍 
在 帮助 现代 社会 的 资本 家 们 走 同 成 功 。 


第 六 齐 
让 法 国 倾家荡产 的 纸币 之 王 : 


约翰 。 劳 (1671 一 1729) 


随 看 时 间 的 推移 ， 人 们 认识 到 金钱 不 一 定 是 菏 种 物质 ， 它 还 可 以 
征 一 种 观念 。 如 果 每 个 人 都 持 有 这 种 观念 ， 则 控制 货币 就 可 以 推动 生 
产 、 贸 易 和 消费 。 上 自从 货币 被 创造 出 来 ， 它 的 潜力 一 直 受 限于 其 实质 
内 容 ， 比 如 黄金 、 白 银 、 珠 宝 和 土地 。 这 些 有 形 的 东西 的 数量 是 有 限 


的 。 人 类 使 用 货币 做 买卖 的 欲望 迅速 脱 胀 ， 所 以 这 些 东 西 的 供应 就 成 
了 问题 。 金 属 短缺 成 为 制约 贸易 和 经 济 发 展 的 障碍 。 这 有 些 苑 唐 ， 但 
在 约翰 ， 劳 所 处 的 时 代 ， 欧 洲 就 处 于 这 种 状态 。 关 于 金钱 的 传统 教条 
并 不 是 永恒 不 变 的 ， 劳 是 最 早 认识 到 这 一 道理 的 人 之 一 。 胡 声称 自己 
发 现 了 点 金石 ， “我 的 秘诀 能 够 点 纸 成 金 。” 目 由 的 货币 是 一 种 令 人 
兴奋 、 无 法 抗拒 并 且 市 有 灾难 性 的 观念 。 

约 其 。 芭 1671 年 生 于 爱丁堡 ， 成 长 在 欧洲 局 绽 运 动 时 期 ， 当 时 理 
性 和 人 逻辑 正在 驱除 迷信 和 和 宗教 中 的 妖魔 购 怪 。 宇 审 不 再 个 看 作 好 战 的 
天 使 和 魔鬼 的 战场 ， 文 配 目 然 的 规律 也 逐渐 被 人 们 发 现 。 人 们 开始 计 
算 和 测量 所 有 的 事物 ， 比 如 人 口 、 生 产 、 贸 易 和 金钱 。 与 此 同时 ， 现 
代 意 义 上 的 统计 学 诞生 了 。 埃 德 蒙 。 们 殉 〈Edmund Burke) 称 局 蒙 运 
动 时 期 是 一 个 “诡辩 家 、 经 阐 学 家 和 统计 员 ” 的 时 代 ， 但 同时 也 是 一 
个 乐观 主义 盛行 的 时 期 。 人 们 相信 ， 各 种 社会 问题 都 是 可 以 解决 的 。 
忆 的 说 来 ， 历 史 是 一 个 向 前 发 展 的 过 程 。 


然而 ， 尺 清和 人 们 对 世界 的 理解 越 来 越 深刻 ， 但 却 未 能 解决 交换 价 
格 的 问题 。 交 易 者 使 用 东 些 叫 作 交换 券 的 纸币 ， 但 是 多 数 人 仍 随 吴 携 
这 他 们 的 钱 。 这 些 钱 通 常 是 铸币 ， 人 们 还 市 着 刀剑 以 防止 钱 被 抢 走 。 
像 约 翰 。 劳 之 类 下 注 很 大 的 赌 秆 发现， 实际 上 不 可 能 携带 足够 的 现金 
去 赌博 。 他 们 解决 账 务 问题 的 方式 是 打 欠 条 ， 信 誉 好 的 赌 徒 会 在 第 二 
天 部 现 自 己 的 欠条 。 必 须 接受 现金 的 交易 者 面 对 的 是 各 种 各 样 的 铸 
币 ， 这 些 狼 币 是 由 不 同 的 国家 、 和 君主 和 城市 铸造 的 。 在 卖 出 一 船 的 货 
物 后 ， 丙 人 可 能 收 到 一 麻袋 的 和 荷兰 盾 、 和 希腊 德 拉克 马 、 德 国 马 元 、 达 
克 特 、 法 国 里 弗 、 西 班 牙 皮 斯 托 尔 、 都 元 东 、 皮 斯 卡 图 ， 还 有 其 他 这 
个 商人 可 能 从 未 听 说 过 的 货币 。 由 于 铸币 是 手工 各 打 出 来 的 ， 所 以 同 
样 币 值 的 铸币 可 能 厚度 不 一 。 因 此 揭 鬼 者 经 常 对 硬币 的 边缘 进行 打磨 


与 此 同时 ， 金 银 的 短缺 甚至 还 成 了 困扰 经 济 发 展 的 难题 。 无 论 哪 
里 出 现 政局 动荡 ， 总 会 出 现 围 积 钱财 的 问题 。 有 的 时 候 ， 这 种 现象 实 


际 上 非常 普 裔 。 国 王 和 教 星 你 方 唱 罢 我 登场 ， 但 是 金属 的 价值 始终 不 
会 变 ， 将 它们 秘密 藏 于 地 下 可 用 来 应 付 未 来 的 艰难 时 世 。 即 使 人 们 不 
必 将 白银 藏 起 来 ， 他 们 也 愿意 让 它 陪 在 映 边 ， 要 么 做 成 银 质 酒杯 要 么 
做 成 银 质 盘 碟 ， 但 束 是 不 让 它们 流 通 ， 因 为 一 旦 流通 就 会 面临 被 夺 走 
或 者 降低 成 色 的 风险 。 而 且 ， 除 了 将 贵重 金属 藏 起 来 ， 人 们 也 没有 太 
多 选择 。 当 时 基本 没有 做 零售 业务 的 银行 。 正 是 这 种 储藏 金 银 的 心理 
状态 ， 造 成 了 托马斯 。 格 雷 欣 〈Thomas Gresham) 所 谓 “ 劣 币 驱 逐 民 
币 ” 的 长 期 存在 的 规律 。 


18 世 纪 早 期 ， 约 翰 。 劳 生活 在 法 国 ， 当 时 路 易 十 四 〈Louis XIV) 
不 计 后 果 地 盲目 征 税 ， 使 许多 人 开始 将 金钱 偷 运 出 国 。 法 国 并 不 穷 ， 
从 法 国 贵族 的 衣着 和 家 具 中 就 可 以 看 出 法 国 的 繁荣 。 但 是 这 个 国家 没 
有 足够 的 货币 ， 这 使 得 这 个 国家 很 难 与 其 他 国家 进行 贸易 往来 。 银 行 
和 政府 试图 用 纸 质 的 交换 券 代 蔡 金属 ， 但 是 这 样 做 的 益处 有 限 。 每 发 
放 一 张 纸 ， 都 会 有 等 值 的 金属 退出 流通 。 


法 国 的 困境 引发 了 约翰 。 劳 的 思考 : 为 什么 这 个 国家 的 经 济 体系 
会 因为 金属 货币 供应 不 足 而 受到 限制 ? 为 什么 一 个 有 自己 的 陆军 和 海 
军 的 强大 殖民 国家 ， 要 徘 低 效率 的 铸币 才能 运转 呢 ? 如 果 人 们 对 纸币 
的 信心 不 亚 于 他 们 对 金属 的 信心 ， 他 们 不 会 更 倾 问 于 纸币 的 便捷 性 
吗 ? 毕竟 ，“ 信 用 ”这 个 词 就 起 源 于 拉丁 语 中 的 “相信 ”。 区 曾经 写 
道 ， 信 心 “ 不 是 其 他 ， 只 是 得 到 文 付 的 确定 性 ”。 不 过 ， 其 他 人 曾 反 
驳 说 : “信用 是 休眠 了 的 怀疑 。” 劳 妥协 说 ， 人 们 应 当 有 拿 纸币 换取 
金属 的 权利 ， 但 是 为 什么 大 家 要 同时 将 纸币 换 成 金属 呢 ? 因此 ， 政 府 
可 以 发 行 比 现 有 金属 价值 更 多 的 纸币 。 创 造 信 用 形式 的 货币 实际 上 能 
够 创造 持久 的 财富 ， 和 天 相 信 : “信用 之 于 企业 ， 如 同 大 脑 之 于 人 
体 。” 

约 葛 。 芭 确信 ， 货 币 是 一 种 功能 ， 而 非 一 种 蔡 代 品 。 这 意味 着 在 
货币 从 贝 沈 向 电子 比特 的 发 展 过 程 中 ， 人 类 又 迈 出 了 巨 大 的 一 步 。 事 
实 上 ，17 世 纪 标 志 着 “中 世纪 梦想 的 结束 ”。 这 种 梦想 是 “具有 稳定 


商业 和 道德 价值 观 的 不 变 世 界 ， 适 宜 的 金钱 和 公正 的 价格 ， 俗 世 的 职 
责 和 天 竺 的 回报 ”。 取 而 代 之 的 是 “一 个 流动 的 世界 ， 在 金钱 的 淹 头 
上 ， 土地 、 人 类 和 物品 被 抛 来 殷 去 ”。 虽 然 世 界 经 济 越 来 越 宜 荣 ， 但 
有 些 人 仍 坚定 地 相信 财富 是 有 限 和 有 形 的 。 约 坦 。 劳 和 几 位 同时 代 的 
人 就 不 明白 为 什么 非得 如 此 。 他 们 的 哲学 具有 极 大 的 灾难 性 ， 但 是 归 
根 结 确 却 是 正确 的 。 


约翰 。 劳 有 10 个 兄弟 姐妹 。 他 在 爱丁堡 长 大 ， 他 父亲 是 一 个 以 贷 
款 作为 副业 的 金 折 。 劳 在 小 时 候 就 显露 出 在 算术 、 几 何 和 代数 方面 的 
天 分 。 

在 劳 13 岁 时 ， 他 的 父亲 去 世 了 ， 母 亲 接 管 了 家 族 的 生意 。 劳 为 家 
族 的 公司 工作 了 三 年 ， 学 会 了 基本 的 金融 原理 ， 工 作 之 余 他 学 习 网 球 
和 击剑 。 在 离开 家 乡 到 伦敦 间 世 界 之 前 ， 他 被 描述 为 “道德 败坏 的 纳 
绑 子 弟 ”。 

在 伦敦 ， 劳 赌博 ， 学 习 金 融 ， 向 女人 献 息 勒 ， 大 笔 费 用 都 得 由 他 
守 窒 的 母亲 支付 。 他 是 运动 健将 ， 思 维 敏 捷 ， 能 言 善 辩 ， 穿 着 考究 。 
他 备 受 女人 们 的 青睐 ， 被 她 们 亲密 地 称 为 “情郎 劳 ”。 这 个 城市 的 男 
人 却 不 那么 亲切 地 称 他 为 “茉莉 花 般 的 约翰 ”。 

历史 并 未 记录 由 于 何 种 原因 ， 劳 与 伦敦 的 另 一 个 花花 公子 “情郎 
威尔逊” 进行 了 一 场 决斗 。 两 人 商定 中 午时 分 在 一 个 公共 广场 上 进行 
决斗 。 结 果 决斗 只 持续 了 几 秒 钟 。 劳 一 剑 刺 过 去 ， 刺 穿 了 威尔逊 的 胸 
膀 ， 

因为 决斗 被 认为 是 有 预谋 的 ， 劳 被 指控 谋杀 并 判处 有 罪 。 在 被 关 
押 等 待 上 绞刑 染 时 ， 劳 逃跑 了 。 有 人 说 ， 他 用 鸦片 麻 倒 守卫 ， 键 开 肝 
锐 ， 从 王座 法 庭 监 狱 10 米 高 的 墙 上 跳 下 ， 结 果 扭 伤 了 脚 踩 ， 但 还 是 在 
朋友 的 帮助 下 登 上 了 一 条 开 往 法 国 的 船 。 不 那么 浪漫 的 版 本 是 ， 劳 位 
高 权重 的 朋友 安排 了 他 的 逃亡 。1695 年 伦敦 《公报 》 (Gazette) 上 刊 
登 了 一 则 广告 ， 许 诺 给 寻 回 劳 的 人 以 奖赏 。 广 告 中 对 他 的 描述 是 “ 身 
材 健壮 ， 身 高 2 米 多 ， 面 部 毛孔 粗大 ， 高 鼻 粱 ， 口 音 重 ， 嗓 音 洪亮 ”。 


在 后 来 的 10 年 中 ， 荔 在 欧洲 大 陆 上 四 处 游荡 ， 以 赌博 为 生 。 在 威 
尼斯 、 热 那 亚 和 阿姆斯特丹 ， 他 还 对 新 成 立 的 金融 公司 进行 了 研究 ， 
对 错综复杂 的 财务 问题 的 处 理 体现 了 他 的 数学 头脑 。 当 时 欧洲 赌场 所 
布 ， 仅 巴黎 束 有 6 个 。 在 很 多 赌场 中 ， 苑 都 作为 计算 概率 的 专家 而 为 人 
所 知 。 筋 玩 牌 时 沉 丰 冷静， 训练 有 素 ， 进 赌场 时 总 十 双手 各 扒 一 袋 金 
子 。 在 铺 着 绿色 台布 的 法 罗 有 牌 桌 劳 ， 他 总 是 要 求 占据 “庄家 ”的 位 
置 ， 因 为 在 这 个 位 置 上 赌博 者 能 够 操纵 概率 。 


最 后 他 遍 了 很 多 钱 ， 并 且 委 托 人 狼 造 大 枚 的 金币 ， 以 方便 他 用 来 
作为 财 注 。 他 开始 乘坐 豪华 马车 四 处 旅行 ， 而 且 雇 用 穿 制服 的 男 仆 随 
行 。 劳 英俊 、 迷 人 、 富 有， 总 能 得 到 引 帮 进入 欧洲 权 贯 的 厅堂 。 在 巴 
黎 的 一 个 贵族 家 里 ， 芭 结 识 了 奥 尔 民 公明 ,后 者 几 年 后 成 了 法 国 的 摄 
政 王 。 然 而 ， 当 时 甚至 连 这 位 公 病 也 无 法 阻止 巴黎 和 警察 将 区 驱逐 走 。 
“他 太 了 解 如 何 玩 他 引进 的 游戏 了 。 ”一 位 当地 的 警察 头目 解释 说 。 


劳 在 荷兰 主要 学 习 了 银行 业务 和 人 金融 业务 ， 那 里 的 阿姆斯特丹 银 
行 已 经 有 100 年 历史 了 。 这 家 银行 最 急 建 并 的 目的 是 解决 金属 货币 短缺 
和 交易 不 方便 的 问题 ， 后 来 由 于 荷兰 经 济 蒸蒸日上 ， 它 成 了 备 受信 任 
的 安全 网 络 。 一 位 历史 学 家 写 道 : “这 家 银行 是 荷兰 资本 主义 的 看 门 
狗 。 它 的 首要 任务 不 是 为 企业 提供 资金 ， 而 是 控制 资金 交流 的 条 
件 …… 它 的 座右铭 是 诚实 ， 而 非 利 润 。” 


在 约 朝 。 开 所 生活 的 时 代 ， 阿 姆 斯 特 丹 银行 的 主要 业务 是 办 理 转 
帐 。 丙 人 们 将 钱币 拿 到 银行 ， 然 后 领 到 代表 这 些 钱币 价值 的 银行 票 
据 。 因 为 当时 很 多 钱币 都 是 粗制滥造 的 ， 所 以 银行 根据 重量 和 成 色 判 
断 钱 币 的 价值 ， 而 不 是 根据 钱币 的 面值 ， 银 行 确 定 的 价值 被 称 作 “ 银 
行货 币 ”。 商 人 们 相互 之 间 用 银行 票据 进行 账 务 结算 。 因 为 银行 只 是 
在 账户 之 间 进 行 转账 ， 所 以 绝对 不 会 出 现金 属 货币 储备 不 足 的 问题 。 
人 们 对 阿姆斯特丹 银行 非常 信任 ， 以 全 于 有 时 候 这 家 银行 的 票据 会 对 
金属 货币 产生 洲 价 。 


当 苑 首次 看 到 阿姆斯特丹 银行 的 运作 时 ， 他 大 吃 一 尺 。 这 个 机 构 
控制 着 荷兰 大 部 分 的 货币 ， 但 是 这 些 钱 的 主人 却 并 未 因此 感到 资金 短 
缺 。 而 且 ， 钱 币 或 金 银 一 旦 进入 银行 ， 它 们 往往 就 竺 在 那里 不 动 了 。 
这 里 隐藏 着 致富 的 兄 一 方法 : 大 量 收集 其 他 人 的 金钱 ， 然 后 让 人 们 对 
它们 的 使 用 保持 信心 。 


阿姆斯特丹 还 有 一 个 规模 巨大 、 变 化 多 端 、 难 以 轨 驭 的 金融 交易 
所 ， 投 资 者 在 这 里 买卖 东 印 度 公司 和 西 印度 公司 的 股票 ， 以 及 期 权 和 
期 货 等 金融 生生 产品 ， 这 些 被 称 为 “ 风 中 的 交易 ”。 阿 姆 斯 特 丹 交易 
所 每 天 只 营业 两 个 小 时 ， 这 进一步 加 剧 了 这 里 的 混乱 气氛 。 的 确 如 
此 ， 在 约 戎 。 荔 出生 的 35 年 前 ， 在 阿姆斯特丹 交易 所 里 ， 成 干 上 万 的 
投资 者 成 为 历史 上 最 大 投机 狂潮 的 受害 者 。 


在 购买 面包 、 木 某 和 鞋子 等 生活 必需 品 之 外 ， 如 果 没 有 剩余 金 
钱 ， 投 机 是 不 可 能 的 。17 世 纪 初 ， 和 谷 兰 就 充斥 痢 剩 余 的 金钱 。 这 个 国 
家 已 经 占据 了 欧洲 商业 和 金融 资本 的 领导 地 位 ， 成 为 枪 文 、 宝 石 、 糖 
和 瓷 堪 等 商品 的 世界 性 大 市 场 。 谷 兰 人 基本 上 都 是 经 纪 人 ， 而 且 他 们 
擅长 此 道 。 和 丹尼尔。 笛 福 (Daniel Defoe) 后 来 写 道 ， 他 们 “ 买 进 是 
为 了 忌 出 ， 吸 纳 是 为 了 吐出 ”。1631 年 ， 箔 卡 儿 (René Descartes) 
在 阿姆斯特丹 写 信 说 : “这 个 城市 中 除了 我 ， 没 有 谁 不 做 生意 。” 这 
个 国家 的 富裕 甚至 泽 及 最 底层 的 劳动 者 ， 他 们 在 欧洲 的 劳动 者 当中 收 
入 最 高 。 但 是 经 济 繁 末 也 有 不 利之 处 ， 那 就 是 人 们 变 得 太 过 轻率 ， 对 
轻松 赚钱 的 许诺 深信 不 疑 。 

1629 和 年， 一 笔 意 外 横财 落 到 和 荷兰 。 和 荷兰 西 印度 公司 截 下 了 西班牙 
运输 白银 的 船 队 ， 并 将 这 笔 飞 来 的 财 军 带 回 了 家 乡 。 这 激发 了 人 们 单 
赁 运气 就 可 发 财 的 信念 。 这 笔 匈 到 阿姆斯特丹 码头 的 金钱 好 像 在 告诉 
人 们 ， 通 回 财 富 的 道路 可 以 是 魔术 般 的 而 不 是 循 规 跟 矩 的 。 和 荷兰 文化 
也 充斥 着“ 对 身 雄 性 实 利 主义 的 艳羡 ”。 在 描写 投机 的 一 首 讽 刺 诗 
中 ， 里 面 的 一 个 人 物 说 : “我 一 直 在 艰 苗 劳动 中 浪费 生命 。 许 许多 多 


的 父母 也 是 如 此 ， 他 们 在 艰 天 元 作 中 狐 死 。” 从 这 种 态度 出 有 发， 针对 
郁金香 期 货 的 赌博 也 束 不 足 为 怪 了 。 


在 花 儿 个 便士 就 可 以 买 到 郁金香 球茎 的 世界 里 ， 热 情 投资 于 郁 金 
香 期 货 听 起 来 思春 得 离奇 。 在 17 世 纪 初 ， 有 具有 有 异国 情调 的 植物 和 精美 
的 上 暧 棚 是 富贵 之 家 的 宠爱 之 物 。 郁 金 香 在 16 世 纪 晚 期 从 土耳其 传 入 和 荷 
兰 ， 好 几 年 时 间 内 只 有 最 户 有 的 人 才能 买 得 起 。 确 实 如 此 ， 奥 格 斯 堡 
证 格 尔 家 的 花园 里 就 种 着 郁金香 。 然 而 与 其 他 稀有 物品 不 同 ， 人 工 栽 
种 的 郁金香 也 能 够 自我 繁殖 。 所 以 郁金香 就 有 了 确定 的 期 货 价值 ， 虽 
然 人 们 无 法 知道 这 一 价值 是 多 少 。 

到 17 世 纪 20 年 代 ， 郁 金 香 成 为 法 国 、 德 国 和 和 蓓 兰 的 时 尚 花 齐 。 新 
型 的 便宜 些 的 品种 使 普通 人 也 能 够 负担 得 起 。 郁 金 香 狂潮 在 17 世 纪 30 
年 代 开 始 萤 延 ， 然 后 像 爆炸 了 一 样 飞 速 友 展 。 郁 金 香 球 译 成 为 举国 上 
下 狂热 奶 求 的 东西 ， 不 是 被 看 作 植 物 而 是 补 看 作 投 资 对 象 。 四 处 游 走 
的 推销 员 拿 着 郁金香 球茎 到 穷 乡 个 培 去 叫卖 。 从 贵族 到 扫 烟 向 的 人 ， 
从 上 自 耕 农 到 仆人 ， 整 个 国家 的 人 都 对 郁金香 球茎 趋 之 否 敬 ，“ 束 像 围 
者 蜜 缸 的 苑 晶 ”。 大 量 国外 资金 进入 和 荷兰， 投资 于 郁金香 。 


郁金香 狂潮 是 博 傻 理论 时 的 最 佳 案例 。 人 们 知道 郁金香 球茎 的 价 
格 已 完全 超出 其 正常 价值 ， 但 是 他 们 相信 和 别人 会 比 他 们 更 傻 。 在 一 段 
时 间 内 ， 他 们 是 正确 的 。 在 高 峰之 时 ， 人 们 将 大 量 家 庭 财富 投 到 郁 金 
香 之 上 。 人 们 用 土地 、 房 屋 、 家 具 、 马 匹 、 绵 羊 、 奶 酷 等 任何 东西 来 
交换 郁金香 ， 尤 其 是 “总 督 ” 或 “永远 的 奥 古 斯 都 ”等 稀有 品种 。 在 
法 国 ， 一 个 新 娘 的 所 有 嫁妆 就 是 一 株 稀 有 的 郁金香 球茎 。 最 后 ， 没 有 
货 的 销售 者 开始 将 郁金香 售卖 给 没 钱 购买 这 种 球茎 的 人 们 。 双 方 都 不 
想 付出 任何 东西 ， 他 们 只 是 在 赌球 茎 的 期 货 价 格 。 在 1637 年 初 ， 郁 金 
香 球茎 的 价格 几乎 每 天 翻番 。 据 说 一 个 郁金香 种 植 者 因为 牛 吃 光 了 他 
所 有 的 存货 而 自杀 。 


那 一 年 的 晚 些 时 候 ， 泡 沫 破灭 了 。 并 没有 什么 明显 的 原因 ， 只 是 
市 场 上 出 现 了 关于 购买 者 短缺 的 谣言 。 人 们 尽力 去 挣脱 自己 编织 的 债 


务 网 。 有 些 投资 者 手中 只 剩 下 大 把 的 郁金香 期 货 和 目 己 房屋 的 抵押 单 
据 。 通 种 在 每 次 金融 灾难 之 后 都 有 称 火 和 指责 ， 但 通常 又 找 不 到 可 以 
归罪 的 人 。 无 论 如 何 ， 人 们 吸取 了 这 次 教训 ， 郁 金 香 再 也 无 法 激 起 如 
此 状 狂 的 行为 了 。 下 一 次 激 起 这 种 状 狂 行为 的 将 会 是 其 他 物品 。 


18 世 纪 初 ,约翰 。 荔 离开 欧洲 大 陆 回 到 苏格兰 ， 当 时 那里 正 陷 入 
经 济 衰 退 。 他 在 那里 山 版 了 一 个 小 册子 ， 建 议 由 政府 成 立 一 个 商业 委 
员 会 ， 来 发 行 作为 法 定货 币 的 带 利 晨 的 取 据 。 委 员 会 利用 筹集 的 资金 
开发 国家 的 矿产 ， 重 建国 家 的 渔业 ， 豆 励 对 外 贸易 ， 取 消 垄 断 行为 。 
这 简直 就 是 18 世 纪 的 罗斯 福 新 政 。 但 是 在 英格兰 ， 或 说 在 整个 欧洲 ， 
强烈 建议 或 反对 经 济 改革 的 小 册子 俯 拾 即 是。 苏格兰 国会 和 公众 对 萎 
的 计划 不 导 一 顾 。 


在 苏格兰 时 ， | © 币 和 贸易 的 思考 以 及 
为 本 国 提供 贷 币 的 方案 》。 他 建议 成 立 一 家 土地 银行 ， 同 以 土地 为 抵 
押 物 的 地 主 发 放 票 据 ， 0 © 币 媒 介 物 解决 “ 锋 币 ”不 足 
i 0 据 的 不 再 是 黄金 ， 而 是 国家 的 资产 。 这 个 方案 得 
到 国会 部 分 议员 的 文 持 ， 但 还 是 未 能 通过 。 


1707 年 ， 苏 格 兰 和 英格兰 逐渐 走 同 统一 。 这 使 荔 面 临 被 逮捕 的 危 
险 ， 所 以 他 再 次 来 到 欧洲 大 陆 ， 在 大 城市 之 间 游 来 荡 去 ， 仍 然 以 赌博 
为 生 。 在 旅行 过 程 中 ， 他 过 到 一 个 叫 凯 臣 琳 。 回 格 诺 伊 尔 (Catherine 
Seigneur) 的 已 婚 女 人 ， 她 离开 目 己 的 丈夫 与 劳 私奔 。 虽 然 这 两 人 从 
未 结婚 ,但 凯瑟琳 改 成 劳 的 姓 ， 生 了 两 个 小 孩 ， 并 直至 劳 去 世 都 对 他 
忠诚 。 昌 然 关 于 劳 是 不 是 对 她 忠诚 这 件 事 ， 她 并 不 是 信心 百倍 。 两 人 
在 邂逅 之 后 ， 于 1715 年 搬 到 巴黎 ， 那 时 路 易 十 四 刚刚 去 世 。 路 易 十 四 
将 法 国 传 给 了 自己 5 岁 大 的 曾孙 路 易 十 五 ， 而 摄政 王 奥 尔 民 公 茵 正 是 约 
翰 。 劳 在 法 罗 牌 泉 上 认识 的 朋友 。 

挥霍 无 度 的 路 易 十 四 葛 定 了 巴黎 人 的 餐 雄 之 风 ， 这 正 可 以 为 约 畏 

， 劳 所 利用 。 在 17 世 纪 的 巴黎 ， 人 们 心中 没有 “放纵 ”这 种 概念 。 财 
富 被 看 作 纯 粹 的 商品 ， 富 人 纵情 于 稀奇 古怪 、 充 唐 透 项 的 奢华 之 举 。 


参加 一 个 开门 奖 是 几 匹 马 的 聚会 ， 没 人 为 此 感到 内 次。 一 个 享有 贯 族 
的 情妇 想 超过 传说 中 的 卢 库 勒 斯 (Lucullus〉) 。 卢 库 勒 斯 曾 吞 下 一 颗 
价值 10 万 法 即 的 锐 石 ， 所 以 她 吃 下 了 价值 50 万 法 郎 的 票据 。 当 时 有 些 
富 人 和 是 拥有 大 量 土地 的 贯 族 的 后 代 ， 有 些 人 则 通过 从 国库 中 拱 油 而 致 
富 。 他 们 多 种 多 样 的 趣味 以 各 种 奇特 方式 展现 出 来 。 一 个 叫 作 博 琢 
(Beaujean) 的 人 拥有 多 个 巨大 的 花园 ， 但 是 目 己 太 胖 根本 没 办 法 走 
过 

路 易 十 四 信仰 君 权 神 授 ， 他 有 一 句 名 言 : “ 腾 即 国家 ”， 所 以 国 
王 的 债务 天 成 了 国家 的 债务 。 路 易 十 四 多 年 来 靠 举 俩 生活， 从 臣民 那 
里 借债 。 他 以 不 同名 义 发 放 不 值钱 的 票证 ， 造 成 混乱 状态 ， 流 动 债务 
相当 巨大 。 在 其 漫长 统治 的 最 后 14 年 里 ， 路 易 十 四 的 花费 比 他 聚敛 的 
税收 收入 多 出 了 20 亿 里 弗 。 铸 币 的 成 色 大 大 下 降 ， 几 乎 变 得 一 文 不 
值 。 里 弗 中 银 的 含量 从 12 勤 司 下 降 到 不 足 半 僵 司 。 历 史学 家 称 凡尔赛 
名 是 “权力 架构 ”的 典范 。 因 为 挥霍 无 度 ， 路 易 十 四 卉 得 整个 国家 财 
政 处 于 破产 的 状态 ， 军 队 无 钢 可 发 。 在 临终 之 际 ， 甚 至 路 易 十 四 目 己 
也 不 得 不 承认 : “我 太 好 战 了 。” 


与 此 同时 ,成 二 上 万 的 劳动 者 失业 ， 农 业 处 于 凋 数 状态 。 农 民 住 
泥 屋 ， 睡 稻草 ， 吃 起 熟 的 植物 根 圣 和 大 类 植物 ， 而 且 连 年 受到 伤寒 和 
天 人 花 等 传染 病 的 和 袭击。 许多 人 逃 到 城市 中 ， 沦 落 为 忆 丐 和 泊 民 。 贸 
几乎 陷于 停滞 。 工 匠 逃 离 这 个 国家 ， 其 他 人 则 将 钱 寄 到 国外 。 没 有 大 
规模 的 产业 ， 企 业 的 财富 基本 流入 了 “看 不 见 的 手 ” 中 ， 大 小 官僚 们 
将 税 丈 纳 入 私 襄 。 一 项 研究 表明 ， 一 年 中 所 征 的 税 球 进入 国库 的 还 不 
到 一 半 。 

政府 的 财政 状态 一 片 混乱 。 但 是 因为 国家 的 会 计 人 员 仍 未 采用 复 
式 记 账 法 ， 所 以 直至 路 易 十 四 去 世 时 和 人们 才 认 识 到 当时 的 情况 多 么 发 
发 可 危 。 政 府 考虑 宣布 破产 ， 但 摄政 王 否 决 了 这 项 提议 。 他 将 国债 的 
利息 率 从 7% 砍 到 4%， 将 货币 贬值 ， 缩 减 军队 和 政府 机 构 的 规模 。 他 还 
建立 了 一 个 司法 部 门 ， 对 税务 官 、 银 行家 、 商 人 等 进行 调查 。 像 当时 


的 很 多 政府 机 构 一 样 ， 司 法 部 也 很 专制 且 腐 败 。 告 密 者 得 到 鼓励 ， 敲 
诈 行为 比比 缘 是 。 一 位 银行 家 因 非 法 胖 利 而 被 基 上 缴 1 200 万 里 弗 ， 但 
是 一 位 有 权势 的 们 咽 对 他 说 ， 只 是 他 要 拿 10 万 死 关 做 交换 ， 熙 款 就 可 
以 减少 。 那 位 银行 家 说 : “你 说 得 太 晚 了 。 我 已 经 跟 你 妻子 谈 受 了 ， 
是 5 万 。” 

任何 富有 的 人 都 会 被 怀 颖 有罪， 聪明 人 都 会 先 做 自我 审查 ， 而 不 
是 让 别人 先 下 手 。 许 多 人 被 剥 守 了 权力 、 影 响 力 和 财产 。 有 儿 个 人 被 
处 决 ， 有 些 人 感到 走投无路 而 自尽 。 但 是 最 终 ， 这 种 对 银行 家 的 政治 
迫害 没有 产生 多 大 效果 ， 只 是 使 人 们 在 人 花 钱 方面 变 得 更 小 心 了 。 

约 葛 。 芭 相信 ， 他 能 够 以 自己 的 “系统 ”恢复 法 国 的 元 气 。 他 知 
道 法 国 经 济 迫 切 需要 注入 资金 ， 于 是 他 提议 成 立 一 家 银行 ， 令 其 像 阿 
姆 斯 特 丹 银行 那样 太行 票据 ， 同 时 吸收 和 汇兑 存款。 为 使 政府 能 够 支 
持 他 的 银行 ， 劳 愿意 拿 新 银行 的 股份 交换 政府 的 现金 和 债券 。 虽 然 这 
些 政府 债券 的 价值 在 交易 中 已 经 大 打折 扣 ， 但 是 他 愿意 按照 面值 部 
现 。 


劳 期 望 得 到 政府 的 支持 ， 但 却 只 是 得 到 了 许可 。1716 年 ， 他 建立 
了 一 家 叫 作 劳 民 公司 的 银行 。 最初 的 资本 为 600 万 里 弗 ， 折 合 为 1 200 
股 ， 每 股价 值 5 000 里 弗 。 劳 对 他 的 系统 信心 百倍 ， 所 以 将 自己 所 有 的 
财产 投入 其 中 。 真 是 个 地 地 道道 的 赌 徒 ! 他 承诺 如 果 计 划 失 败 将 癌 蓄 
善 机 构 捐款 50 万 里 弗 。 

之 前 也 曾 有 许多 人 试图 用 纸币 代 蔡 金属 货币 ， 但 是 很 难说 服 人 们 
用 手 里 价值 很 明确 的 铸币 换取 未 来 的 价值 不 确定 的 铸币 。 每 个 地 方 的 
铸币 都 可 能 突然 贬值 或 增值 ， 所 以 其 购买 力 有 些 球 忽 不 定 。 在 1702 年 
到 1718 年 之 间 ， 法 国 金 银 的 价格 变动 了 42 次 。 但 是 劳 向 法 国人 承诺 了 
一 件 他 们 的 政府 从 来 没有 承诺 过 的 事情 : 用 他 的 钞票 可 以 兑换 到 “与 
发 行 日 重量 和 成 色 一 样 ” 的 钱币。 这 意味 着 钞票 不 受 未 来 铸币 波动 的 
影响 。 政 府 很 看 重 劳 的 新 钞票 ， 任 何 改变 和 伪造 新 钞票 的 行为 都 被 判 
为 死罪 。 


许多 法 国人 从 未 见 过 纸币 。 劳 民 公 司 成 立 的 前 几 个 月 里 ， 这 种 新 
的 金融 工具 成 为 巴黎 人 呆 笑 的 对 象 。 但 是 人 们 渐渐 开始 信任 这 家 银 
行 。1717 年 ， 缴 纳税 球 和 其 他 旦 家 的 费用 时 都 可 以 使 用 这 种 钞 穴 。 第 
二 年 ， 荔 的 银行 成 了 国有 旺 家 银行 。 这 意味 着 银行 发 行 的 钞票 得 到 了 
星 室 的 担保 ， 尽 管 作为 平民 的 殉 仍 控制 着 银行 。 许 多 商人 和 政府 官员 
竭力 反对 这 种 安排 ， 但 是 徒劳 无 功 。 劳 和 国家 成 为 一 体 ， 虽 然 双 方 都 
无 法 完全 控制 他 们 创造 的 实体 。 这 家 经 过 国有 化 的 银行 最 早 采 取 的 措 
施 之 一 ， 就 是 改变 关于 钞票 的 规定 ， 使 之 可 以 兄 换 “当前 的 货币 ”。 
这 样 劳 的 钞票 也 开始 出 现价 值 上 的 波动 。 

区 与 法 国政 府 的 结盟 最 终 导 致 了 经 济 灾 难 ， 但 是 在 前 几 年 的 时 间 
里 秀成 为 法 国 最 党章 重 的 人 之 一 。 他 过 去 是 冲动 的 决斗 者 、 赌 徒 和 流 
亡者 ， 但 是 这 些 已 经 无 关 紧 要 了 。 他 成 为 金融 方面 的 吹 勤 手 ， 整 个 法 
国都 随 着 他 的 首 乐 起 舞 。 芭 可 以 算 作 过 上 了 合适 的 时 间 、 合 适 的 地 
扩 ， 但 是 他 的 确 拥 有 打动 靶 靶 众生 的 创造 力 和 狐 诈 性 。 


对 于 约翰 。 劳 为 什么 能 够 如 此 成 功 地 推销 他 的 系统 ， 很 多 作家 和 
历史 学 家 都 感到 疑惑 不 解 。 卡 尔 。 马克 思 描述 劳 具有 “ 讨 人 喜欢 的 骗 
子 和 预言 家 的 混合 个 性 ”。 或 者 可 以 说 劳 是 “项 目 规划 者 ”的 典范 ， 
是 从 炼金 术士 到 现代 投机 者 的 转换 ， 是 一 个 能 够 通过 提 造 幻像 来 换取 
黄金 的 人 物 。 他 没有 接受 过 自然 科学 和 人 金融 方面 的 正规 教育 ， 但 是 党 
常 能 够 将 自己 富有 远见 的 计划 传 到 掌权 者 的 耳 中 。 他 讲 的 是 他 的 听众 
乐意 听 到 的 话 ， 比 如 他 只 需 通过 印 钞票 就 能 让 他 们 变 富 。 对 于 约翰 ， 
劳 这 种 人 ， 丹 尼 尔 。 笛 福 曾 读 讽 道 ，“ 你 必须 拿 上 一 把 剑 ， 杀 死 一 两 
个 情郎 ， 被 判处 绞刑 ， 尽 可 能 地 越狱， 适应 某 个 陌生 的 国度 ， 成 为 股 
票 经 纪 人 ， 推 出 一 只 密西西比 公司 式 的 股票 ， 为 一 个 国家 吹 个 大 肥皂 
泡 ， 这 样 你 很 快 就 会 成 为 一 名 伟人 。” 一 位 法 国 作家 发 出 感慨 :; “他 
像 神学 命题 一 样 难以 评估 。” 

劳 是 一 个 积 习 难 改 的 财 徒 ， 这 或 许 道 出 了 其 行事 风格 的 部 分 原 
因 。 赌 徒 的 特点 常常 是 压 张 、 爱 冒险 和 不 循 常规 。 虽 然 劳 出 身 很 好 ， 


但 是 赌 徒 常常 来 自 下 层 社 会 ， 在 那里 命运 、 机 遇 和 运气 好 像 都 会 被 放 
大 。 一 项 针对 赌 徒 的 研究 表明 ， 对 于 感到 孤独 的 人 来 说 ， 赌 博 是 一 种 
表达 自我 的 方式 。 弗 洛 伊 德 相信 ， 嗜 赌 成 性 的 人 有 一 种 不 可 遏制 的 输 
钱 的 需要 ， 借 此 在 自己 身上 添加 受害 者 和 非 公正 性 的 色彩 ， 以 沉迷 于 
悔恨 和 自 怜 之 中 。 其 他 人 发 现 ， 在 游戏 的 表面 现象 背后 ， 赌 博 令 人 兴 
奋 ， 使 人 感受 到 攻击 性 ， 使 人 得 以 逃避 现实 生活 ， 让 问题 得 到 表面 的 
暂时 性 的 解决 。 法 国政 府 像 约翰 ， 劳 一 样 进行 赌博 ， 但 是 劳 自 己 并 不 
认为 他 们 的 安排 是 什么 冒险 。 对 他 来 说 ， 这 是 确定 无 疑 的 事 。 

密西西比 河 地 区 、 路 易 斯 安 那 地 区 和 加 拿 大 当时 都 在 法 国 的 控制 
之 下 。1717 年 ， 劳 提议 建立 一 家 公司 ， 垄 断 与 这 些 地 区 的 贸易 、 开 采 
这 些 地 区 的 资源 、 发 展 与 加 拿 大 的 皮毛 贸易 。 萎 使 摄政 王 相 信 ， 这 样 
一 家 贸易 公司 将 使 法 国 成 为 世界 上 最 大 的 商业 帝国 。 他 可 能 是 注意 到 
了 获 利 丰厚 的 榜样 : 荷兰 东 印 度 公 司 和 英国 南海 公司 贷款 给 政府 ， 以 
换取 垄断 性 的 贸易 优先 权 。 这 些 公 司 的 股份 在 商人 之 间 转 来 转 去 ， 被 
作为 结账 的 货币。 但 是 劳 的 计划 则 更 进一步 ， 他 愿意 用 公司 的 利润 帮 
助 政府 偿还 其 巨额 债务 的 一 部 分 。 


摄政 王 和 国会 通过 了 劳 的 方案 ， 西 方 公司 (后 更 名 为 “密西西比 
公司 ”) 宣告 成 立 。 它 对 国家 承担 的 责任 是 在 当地 安置 6 000 名 白人 和 
3 000 名 其 他 人 种 。 公 司 的 股票 最 初 销售 缓慢 。 在 几乎 两 年 的 时 间 里 ， 
这 些 股票 都 可 以 以 低 于 票面 的 价格 买 到 。 为 吸引 公众 的 注意 ， 劳 宣布 6 
个 月 后 他 将 以 票面 价格 “ 回 购 ”公司 的 200 股 股票 ， 而 当时 股票 的 销售 
价 只 有 票面 价格 的 一 半 左 右 。 股 价 开始 上 升 了 。 


劳 的 公司 渐渐 开始 与 政府 签订 更 多 协议 ， 偶 尔 发 行 新 的 股票 来 支 
持 这 些 项 目 。 它 在 1718 年 买 下 烟草 的 专卖 权 ， 当 时 烟草 的 消费 正 与 日 
俱 增 。 不 久 后 ， 公 司 收购 了 塞内加尔 公司 ， 其 生意 主要 是 非洲 的 奴隶 
交易 。 劳 的 公司 还 收购 了 享有 对 中 国贸 易 权 的 法 国 东 印度 公司 。 这 家 
公司 拥有 24 艘 远洋 船只 。 劳 的 “原始 积累 ”是 从 密西西比 公司 〈 后 又 
更 名 为 “印度 群岛 公司 ”) 起 步 的 。1719 年 ， 法 国政 府 授予 密西西比 


公司 以 铸币 的 权力 。 现 在 ， 约 验 。 萎 控制 了 铸币 、 公 共 金 融 、 银 行 、 
海上 贸易 、 烟 草 和 盐 的 利润 ， 以 及 路 易 斯 安 那 。 


与 此 同时 ， 政 府 的 年 金 债 务 正 在 使 王室 陷入 困境 。 玫 或 励 政府 年 
金 的 享有 者 用 手中 的 票据 交换 密西西比 公司 的 股票 。 他 发 行 了 20 万 股 
公司 股票 ， 并 且 又 一 次 提出 用 票面 价格 收购 打折 销售 的 票据 。 几 个 月 
后 ， 他 再 次 发 行 5 万 股 。 所 有 这 些 股票 被 人 们 热情 地 抢购 一 空 ， 于 是 区 
又 发 行 了 5 万 股 。 然 后 在 1719 年 9 月 劳 宣 布 ， 他 将 通过 发 行 更 多 密 西 西 
比 公 司 的 股票 和 交换 红利 来 购买 法 国政 府 的 所 有 债券 。 到 那 一 年 的 年 
末 ， 他 已 卖 出 60 万 股 密西西比 公司 的 股票 。 


为 使 股价 能 够 不 断 上 涨 ， 劳 采用 多 种 推销 和 操控 的 手段 。 他 对 路 
易 斯 安 那 的 财富、 矿产 资源 和 和 人民 进行 夸大 其 词 的 描述 。 那 里 的 高 山 
“充满 了 金 、 银 、 铜 、 铅 和 求 。 由 于 这 些 金 属 非常 普遍 ， 所 以 当地 的 
原始 人 对 它们 的 价值 一 无 所 知 。 他 们 会 用 大 块 的 黄金 和 白银 换取 …… 
炊具 、 纺 锤 、 小 镜子 ， 甚 或 是 一 点 白 兰 地 ”。 他 问 大 众 散 发 雕刻 ， 上 
面 的 印第安 女性 有 着 大 大 的 梦幻 般 的 眼睛 。 他 创造 出 路 易 斯 安 那 的 公 
如 、 伯 豆 和 侯 咽 ， 并 且 封 自己 为 阿肯色 的 公爵 。 


当然 ， 事 实 与 区 所 编造 的 故事 大 相 径 寿 。 密 西西 比 峡 谷 的 大 部 分 
地 方 仍 是 未 经 开发 的 元 野 。 丈 为 愿意 移民 的 家 许 提 供 现金 奖励 和 450 类 
盏 土地 ， 但 这 并 没有 激 起 人 们 多 大 的 兴趣 。 劳 又 发 布 一 条 命令 ， 任 何 
失业 达 4 天 的 仆人 就 是 游手好闲 者 ， 会 被 送 往 路 易 斯 安 那 。 由 于 那 块 十 
地 上 严重 缺乏 女性 ， 所 以 他 发 动人 在 医院 和 监狱 里 搜寻 效 女 。 有 些 人 
借 机 让 禹 来 抹 烦 的 杀 威 远离 自己 ， 配 侦 之 间 互 相 指 员 对 方 为 流浪 者 。 
被 称 为 密西西比 匪帮 的 一 个 个 小 分 队 在 城市 的 街道 巡 馆 ， 搜 寻 可 以 送 
去 路 易 斯 安 那 的 人 。 当 心 有 不 甘 的 移民 到 达 路 易 斯 安 那 时 ， 他 们 发 现 
的 只 是 及 脏 不 堪 的 棚 屋 ， 根 本 找 不 到 劳 所 用 述 的 埋藏 在 殖民 地 土壤 中 
的 黄金 或 宝石 。 

但 是 在 巴黎 ， 没 人 知道 这 些 ， 也 没 人 询问 或 关心 这 些 。 法 国人 心 
中 唯一 确信 的 是 ， 密 西西 比 公 司 的 股价 不 会 停止 上 涨 。 以 500 里 弗 上 市 


的 股票 升值 到 了 1 万 里 弗 。 甚 至 劳 本 人 都 对 这 种 价位 感到 紧张 ， 尽 管 他 
已 经 成 为 世界 上 最 富有 的 人 之 一 了 。 与 此 同时 ， 摄 政 王 看 到 印 钱 是 如 
此 轻而易举 的 事 ， 就 下 令 印 制 更 多 钞票 。 一 年 时 间 ， 货 币 供应 几乎 翻 
了 一 倍 。 通 货 膨胀 迅速 严重 起 来 。 

短 时 间 内 ， 通 货 膨胀 还 是 令 人 愉快 的 。 更 多 的 钱 在 流通 ， 让 人 们 
产生 幻觉 ， 以 为 有 更 多 的 钱 可 以 花 。 直 到 几 月 或 几 年 后 他 们 认 清 借 广 
和 贷方 时 ， 才 真正 开始 面 对 冷 冰冰 的 现实 。 然 而 ， 即 使 在 这 种 时 候 ， 
他 们 仍 执迷不悟 地 拒绝 理性 思考 ， 而 是 相信 魔法 。 如 果 他 们 拒绝 被 昌 
弄 ， 就 会 被 看 作 头脑 僵化 的 傻瓜 。 能 够 作为 前 车 之 鉴 的 例子 很 少 ， 他 
们 感觉 不 到 正在 到 来 的 危险 。 他 们 也 不 是 那么 愤世嫉俗 ， 他 们 对 这 方 
面 的 情况 知之 甚 少 。 

密西西比 公司 发 行 股票 的 办 公 室 位 于 一 条 叫 作 甘 康 普 瓦 街 的 只 有 
几 英 尺 宽 的 小 街道 上 。 这 条 小 街道 从 早 到 晚 挤 满 了 热情 的 申请 人 ， 成 
为 巴黎 实际 的 金融 交易 所 。 上 流 社会 的 人 纷纷 来 访 。 为 了 买 到 股票 
公事 和 公 档 夫人 、 伯 榭 和 伯 酷 夫人 都 在 劳 的 门 前 等 候 数 小 时 之 久 。 有 
些 人 在 附近 买 下 房屋 。 这 条 街 的 房租 直线 上 升 。 传 说 里 讲 到 ， 出 所 被 
改 为 客厅 ， 还 有 一 个 驼背 者 将 他 的 驼背 作为 写字 台 出 租 。 一 个 修 鞋匠 
将 自己 货 挫 上 的 椅子 出 租 给 买卖 股票 的 人 。 纸 币 的 大 量 使 用 造就 了 很 
多 有 木工 手艺 的 假币 制造 者 ， 他 们 将 虚假 证 券 投入 市 场 ， 使 情况 更 加 
混乱 不 堪 。 针 对 没有 现金 的 投机 者 ， 附 近 办 公 室 的 高 利 贷 者 提供 “ 钟 
点 贷款 ”一 一 每 一 刻 钟 的 利率 为 0. 25%。 没 有 人 对 投机 者 进行 管制 。 如 
果 劳 和 摄政 王 要 做 点 什么 的 话 ， 那 也 是 为 他 们 加 油 鼓劲 。 借 投机 追求 
财富 的 冲动 体现 得 淋漓 尽 致 ， 其 特点 就 是 毫 不 担心 和 盲目 乐观 。 谁 不 
首 想象 过 自己 也 能 摇身一变 成 为 百 万 富 俩 ? 

在 巴黎 ， 每 个 阶层 的 人 都 在 享受 着 连 睡 觉 还 在 赚钱 的 快乐 。 穷 人 
变 成 富 人 ， 富 人 变 成 超级 富 人 。 一 个 发 了 横财 的 仆人 不 经 意 间 暴 露 了 
自己 的 出 身 ， 他 登 上 自己 新 买 的 马车 时 ， 没 有 进入 里 面 而 是 坐 在 了 和 车 
后 面 仆人 的 位 置 。 这 么 多 人 在 变 富 ， 所 以 法 国 需要 一 个 新 词语 来 描述 


他 们 ， 这 个 词 束 是 百 万 富 伍 。 一 位 住 在 巴黎 的 英国 职员 写 信 给 家 人 时 
提 到 ， 和 密西西比 公司 抓 住 了 法 国人 的 心 ， 以 致 “谈论 任何 其 他 话题 部 
被 认为 是 元 唐 的 事情 ， 而 且 没 人 愿意 听 ”。 大 约 30 万 人 涌 进 巴黎 ， 而 
且 有 更 多 的 人 想 进去 。 在 法 国 一 些 城市 里 ， 通 向 巴黎 的 公共 马车 要 等 
上 两 个 月 才 会 有 一 个 空 座 。 访 问 者 将 大 把 大 把 的 钱 花 在 住 窒 、 吃 饭 和 
喂 马 等 方面 ， 虚 幻 的 财富 照 光大 整个 大 地 。 


为 满足 人 们 对 各 种 奢侈 品 的 新 需求 ， 国 内 的 各 行 各 业 加 大 马力 进 
行 生产 。 荔 动力 成 为 黎 缺 资源 ， 以 致 工人 要 求 的 工资 比 从 前 高 出 3 倍 。 
一 位 新 贵 将 他 在 巴黎 的 住宅 装饰 得 非常 之 华 ， 有 劳 观 者 写 道 : “要 告 
诉 别 人 他 的 房屋 有 多 么 聚 华 ， 我 们 必须 引用 神话 中 用 来 描述 仙 宣 的 话 
语 。” 他 所 有 的 炊具 都 是 银 质 的 ， 他 的 马 属 里 有 80 匹 马 ， 家 里 有 90 个 
仆人 。 必 一 位 新 的 百 万 富翁 在 卧室 里 为 自己 准备 了 一 个 金 的 夜 亚 。 每 
个 人 都 想 要 一 辆 马车 ， 多 条 街道 交通 陷入 次 痪 。1719 年 末 ， 摄 政 王 的 
母亲 写 道 : “每 个 人 谈 到 钱 时 都 用 百 万 做 单位 。 我 对 此 真是 迷惑 不 
解 ， 但 是 我 清 清楚 楚 地 看 到 ， 财 神 已 绝对 统治 了 巴黎 。” 


约 鞠 。 芭 成 了 民族 英雄 。“ 劳 先生 万 岁 ! ” 跟 在 他 马车 后 面 的 人 
群 呼喊 着。 得 到 他 一 分 钟 的 时 间 几 乎 成 了 不 可 能 的 事 。 政 治 哲 学 家 还 
德 斯 鸠 写 道 ， 贯 族 们 奉承 讨好 他 “就 像 猫 儿 围 着 挤 奶 工 ”。 为 了 让 苑 
的 仆人 通报 目 己 的 名 字 ， 人 们 不 得 不 贿赂 他 们 。 一 个 女人 坐 着 目 己 的 
马车 在 街 上 狗 圈 ， 同 时 命令 车 夫 注 音 劳 的 行踪 。 一 旦 发 现 劳 ， 就 要 将 
马车 驶 回路 边 的 木 桩 ， 使 马车 翻 倒 。 这 种 情景 果然 发 生 了 。 劳 冲 过 来 
提供 帮助 ， 那 个 女人 很 快 苏醒 过 来 ， 坦 承 了 自己 的 计划 ， 邦 马 上 答应 
给 她 一 些 股票 。 另 一 个 女人 让 她 的 马车 驶 回 荔 正在 用 餐 的 一 家 和 餐厅， 
同时 命令 她 的 仆人 和 车 夫 高 喊 “ 着 火 了 ”。 玫 和 其 他 客人 神 到 街 上 ， 
那个 女人 正 等 在 那里 买 股票 。 摄 政 王 的 母 杀 抱 怨 说 : “一 位 公事 夫人 
在 大 性 三 众 之 下 吻 他 的 手 。 如 果 公 苗 夫 人 吻 他 的 手 ， 那 么 别 的 夫人 们 
行礼 时 要 吻 他 哪个 部 位 呢 ? ” 


虽然 劳 的 受 欢迎 程度 无 人 可 及 ， 但 是 根据 规定 他 无 法 担任 政府 公 
职 。 因 为 他 不 是 天 主教 徒 。 劳 真正 信仰 的 宗教 是 金融 。 他 宣布 与 新 教 
断绝 关系 ， 版 依 罗马 天 主教 。 在 一 年 后 的 1720 年 ， 他 被 任命 为 法 国 财 
政审 计 总 长 ， 成 为 实际 上 的 首相 。 在 他 就 职 后 的 第 一 天 ， 密 西西 比 公 
司 的 股票 到 达 历史 最 高 点 。 用 自己 赚 来 的 利润 ， 劳 在 巴黎 购置 了 几 十 
处 的 土地 和 房产 。 他 拥有 约 20 个 庄园 、 各 种 珠宝 、 一 座 有 4. 5 万 册 藏 书 
的 图 书馆 和 一 个 酒 害 。 但 是 认识 并 深入 了 解 劳 的 孟 德 斯 鸠 相信 ， 他 
“ 爱 自己 的 想法 更 其 于 金钱 ”。 

最 后 ， 狂 热 的 金融 投机 开始 “ 退 伐 ”。 没 有 人 能 够 解释 为 什么 这 
一 切 发 生 在 这 个 时 刻 。 在 这 次 投机 事件 中 ， 专 业 的 投机 者 一 直 在 故意 
抬 高 股价 ， 但 他 们 明白 树 不 可 能 长 到 天 那么 高 。 几 个 投机 者 开始 抛售 
股票 ， 但 不 接受 纸币 ， 而 是 要 求 拿 到 铸币 。 劳 知道 ， 如 此 下 去 不 久 他 
的 银行 就 会 破产 。 但 是 他 同样 明白 ， 如 果 不 履行 当初 的 诺言 ， 就 无 异 
于 自 取 灭亡 。 一 位 大 投机 者 到 银行 取 钱 的 时 候 ， 带 了 三 辆 货车 。 抛 售 
股票 的 情况 在 继续 ， 股 价 持续 下 滑 。 


许多 不 利于 劳 的 因素 接 旺 而 至 。 正 在 他 着 手 挽救 自己 的 系统 之 
时 ， 类 似 的 投机 狂潮 开始 将 伦敦 搞 得 一 片 混乱 。 英 国政 府 看 到 英国 投 
资 者 拿 钱 到 巴黎 去 买 劳 的 股票 ， 感 到 非常 不 快 。 为 什么 他 们 不 在 英国 
推出 类 似 的 企业 ? 他 们 已 经 有 南海 公司 ， 这 家 公司 拥有 与 西班牙 在 南 
非 的 殖民 地 进行 贸易 的 垄断 权 。 南 海 公司 成 了 英国 对 付 密 西西 比 公司 
的 武器 。 就 将 资金 从 巴黎 转移 至 伦敦 而 言 ， 南 海 公司 的 计划 无 疑 是 成 
功 的 。 但 在 其 他 方面 南海 公司 却 一 无 是 处 ， 因 为 它 最 终 给 投资 者 留 下 
的 只 是 大 堆 毫 无 价值 的 废 纸 。 

在 巴黎 ， 密 西西 比 公司 的 股票 正在 不 断 丧 失 价值 ， 越 来 越 多 的 人 
开始 将 纸币 兑换 成 黄金 或 珠宝 。 紧 张 的 投资 者 将 钱 寄 到 国外 或 藏 起 
来 。 政 府 为 阻止 人 们 用 纸币 换 东西 的 行为 ， 宣 布 了 不 准 佩戴 钻石 和 贵 
重 珠宝 的 法 律 。 人 们 于 是 开始 转向 金 银 制品 。 政 府 又 规定 ， 除 了 大 主 


教 的 十 字 架 ， 金 区 制作 的 任何 金 银 物 件 都 不 能 超过 一 僵 司 。 然 而 金属 
仍 在 继续 退出 流通 环 市 。 


虽然 劳 一 直 相 信 应 该 让 市 场 力量 自发 地 发 挥 作用 ， 但 是 他 仍 不 忍 
看 到 他 的 系统 最 终 朋 沉 。 在 他 的 督促 之 下 ， 政 府 颁 布 了 一 系列 强制 性 
法 令 ， 强 迫 公 众 使 用 纸币 而 非 金属 铸币 。1720 年 2 月 27 日 ， 政 府 下 令 ， 
“无 论 出 身 如 何 、 社 会 地 位 多 高 ”， 任 何人 都 不 准 拥 有 多 于 500 里 弗 的 
铸币 或 金 银 块 。 任 何 高 于 100 里 弗 的 费用 都 必须 使 用 纸币 支付 。 告 发 私 
藏 金属 铸币 者 可 得 到 被 罚没 金钱 的 一 半 ， 一 时 间 ， 儿 子 背 叛 父母 、 兄 
弟 背 叛 姐 妹 、 仆 人 背叛 主人 的 现象 层出不穷 。 据 说 一 位 法 官 告发 了 他 
自己 ， 以 保住 自己 一 半 的 财富 。 官 方 开始 所 谓 的 抄家 行动 ， 很 多 人 的 
财产 被 昼 没 充 公 。 当 局 搜查 一 位 叫 作 庞 恰 特 雷 恩 (Pontchartrain) 的 
前 大 臣 家 中 时 ， 在 他 的 地 下 室 里 发 现 了 5. 7 万 枚 金币 。3 月 11 日 ， 政 府 
宣布 不 能 够 再 用 金 银 还 债 。 这 使 得 在 文明 国度 内 ， 法 国 成 为 第 一 个 不 
能 用 金 银 铸币 进行 商业 交易 的 国家 。 

可 以 理解 ， 公 众 对 此 非常 愤怒 。 英 国 派 往 法 国 宫廷 的 使 臣 斯 泰 尔 
(Stair) 勋 衣 写 道 ， “人 们 怒不可遏 。 预 计 在 一 个 月 时 间 内 ，“【 法 
律 ) 就 会 被 括 成 胡 片 。” 斯 泰 尔 勋 表 还 汇报 了 一 个 间接 听 到 的 谣言 ， 
说 劳 已 夜 不 能 缀 ， 晚 上 起 来 跑步 ， 疯 狂 哆 哮 ， 在 房间 里 发 出 刺耳 的 声 
音 。“ 时 而 唱歌 跳舞 ， 时 而 恶毒 诅咒 ， 或 双眼 发 直 ， 或 手 胸 顿 足 ， 完 
全 丧失 理智 。” 毫 无 疑问 ， 荔 非 常 痛苦 ， 甚 至 连 生 命 安全 都 受到 威 
胁 。 一 文 瑞 士 保镖 组 成 的 小 分 队 负 责 保 护 他 免 受 愤怒 群众 的 攻击 。 他 
的 空 马 车 在 街 上 一 旦 被 认 出 ， 就 会 受到 暴民 的 攻击 ， 被 大 季 八 块 。 他 
的 房子 的 窗户 都 被 磺 烂 了 。 然 而 ， 尽 管 群众 对 他 如 此 愤恨 ， 摄 政 王 仍 
旧 听 得 进 他 的 意见 。 毕 竟 ， 他 是 世界 上 唯一 真正 懂得 这 套 系 统 的 人 。 

5 月 21 日 ， 政 府 颁 布 法 令 ， 摊 毁 了 这 套 系统 。 法 令 令 密西西比 公司 
的 钞票 和 股票 贬值 ， 给 它们 制定 了 固定 的 价格 。 蜜 西西 比 公司 股 票 的 
价格 被 削减 了 几乎 一 半 。 贬 值 行动 挫 毁 了 人 们 对 这 家 公司 仅 存 的 一 点 
信心 。 一 位 评论 家 写 道 : “每 个 人 都 在 说 他 们 被 剥夺 了 一 半 财 产 ， 这 


是 有 史 以 来 最 臭名 昭著 的 欺骗 。” 另 一 位 目击 者 指出 : “有 人 挨 着 
饿 ， 口 袋 里 还 揣 着 1 亿 的 钞票 。” 公 众 的 抗议 之 声 非 常 强 烈 ， 以 致 这 条 
法 令 在 公布 后 一 周 就 被 撤销 了 。 但 是 损失 已 经 造成 了 。 这 家 公司 的 股 
价 在 5 月 27 日 是 7 475 里 弗 ，4 天 后 ， 股 价 跌 到 4 200 里 弗 ， 跌 幅 达 到 
44%。 劳 辞去 了 审计 总 长 的 职务 。 


人 群 开始 每 天 在 银行 出 现 ， 用 钞票 交换 可 以 拿 到 手 的 任何 金属 铸 
币 。 冲 向 银行 的 人 非常 多 ， 副 得 银行 不 得 不 关门 10 天 。 为 了 稳定 局 
势 ， 银 行 在 6 月 10 日 又 重新 开门 。 但 是 挤 到 银行 的 人 大 多 了 ， 有 些 人 室 
恩 或 被 挤 压 而 死 ， 零 星 还 会 发 生 一 些 与 保安 的 暴力 冲突 。 随 着 时 间 的 
流逝 ， 人 和 群 中 的 人 数 也 与 日 俱 增 。7 月 17 日 ， 群 众 到 达 银 行 时 ， 发 现 那 
里 设置 了 了 路障。 他 们 不 由 得 怒火 中 烧 ， 开 始 冲 击 这 些 路 障 。12 个 人 被 
杀 死 ， 很 多 人 受伤 。 

与 此 同时 ， 食 品 的 价格 不 断 上 涨 。 店 主要 么 折 去 90% 价 值 后 再 接受 
纸币 ， 要 么 根本 就 不 接受 纸币 。 开 始 有 人 狐 死 。 还 有 些 人 开始 逃离 这 
个 国家 ， 无 论 他 们 里边 的 积蓄 少 得 多 么 可 怜 。 但 是 政府 禁止 人 们 移居 
其 他 国家 ， 大 路 上 的 巡逻 队 会 中 途 截取 人 们 辐 境 外 转移 的 金 银 和 餐具 和 
珠宝 。 


到 这 个 时 候 ， 大 家 都 认识 到 这 个 系统 是 一 种 灾难 性 的 游戏 ， 使 人 
们 变 得 仿 杨 和 葡 斯 确 里 。 政 府 塞 布 ， 在 流通 领域 ， 所 有 1 000 里 弗 以 上 
的 纸币 都 被 取消 ， 除 非 用 来 购买 政府 的 年 金 或 在 区 的 银行 开 账户 。 政 
府 很 快 又 针对 其 他 数额 的 纸币 颁布 了 同样 的 法 令 。 几 个 月 后 ， 所 有 商 
业 交 易 都 恢复 使 用 金 银 铸 币 。11 月 27 日 ， 银 行 最 终 关 门 。 约 翰 。 劳 的 
纸币 实验 持续 了 不 到 两 年 的 时 间 。 几 个 密西西比 公司 的 百 万 富翁 在 正 
确 的 时 间 全 身 而 退 ， 但 多 数 人 的 投资 化 为 乌有 。 要 想 让 法 国人 再 听从 
什么 金融 创新 之 闫 的 建议 ， 那 候 伯 要 等 上 一 段 日 了 了。 

区 知道 ， 他 必须 离开 巴黎 ， 就 最 后 一 次 去 拜访 摄政 王 。 他 承认 目 
己 犯 下 了 很 多 错误 ， 但 是 “我 犯错 误 是 因为 我 也 是 人 …… 你 会 了 解 ， 
我 既 不 含 恶意 也 没有 存心 欺骗 ”。12 月 13 日 ， 劳 逃 到 他 在 乡下 的 一 处 


住宅 ， 两 天 后 被 批准 离开 法 国 。 他 离 去 时 乘坐 了 一 辆 借 来 的 马车 。 除 
了 随员 携带 的 少量 现金 ， 他 的 财产 悉数 收 归 政 府 所 有 。 芭 回 到 英国 ， 
他 在 那里 请 求 政府 正式 赦免 他 在 30 年 前 犯 下 的 谋杀 罪 ,， 并且 得 到 了 批 
准 。 然 而 在 法 国 ， 他 已 声名 狠 厌 ， 他 的 名 字 与 大 众 的 非 理 性 行为 联系 
在 一 起 。 


1725 年 ， 劳 移居 威尼斯 ， 在 那里 通过 赌博 过 着 平平 淡淡 的 生活 。4 
年 后 ， 他 因 患 肺炎 死 于 富 所 中 ， 终 年 58 岁 。 劳 的 财富 包括 家 具 、 雕 逆 
和 乐器 。 但 他 最 引 人 注 目的 财产 是 488 幅 名 画 ， 其 中 包括 提 香 、 拉 斐 
尔 、 米 开朗 琪 罗 和 达 。 芬 奇 的 作品 。 他 死 后 ， 在 法 国有 人 为 他 写 下 讽 
刺 性 的 墓志 铭 : “这 里 躺 着 那 位 大 名 易 易 的 苏格兰 人 。 这 位 无 与 伦比 
的 数学 家 运用 代数 定理 ， 将 法 国 送 进 了 救济 院 。” 

骗局 被 揭穿 后 ， 痛 恨 骗 子 不 是 什么 难事 ， 然 而 在 他 们 的 骗局 破灭 
之 前 ， 他 们 常常 被 当 作 能 够 不 靠 劳 动 而 创造 财富 的 魔法 师 ， 因 而 备 受 
爱戴 。 无论 人 们 多 少 次 被 骗子 非 理性 的 花言巧语 所 迷惑 ， 总 有 赌 徒 急 
切 地 等 竺 下 一 次 的 虚假 承 诡 。 之 后 ， 在 20 世 纪 20 年 代 出 现 了 令 世 界 火 
柴 生产 行业 忧虑 的 瑞典 企业 家 伊 瓦尔 。 克 鲁 格 〈Ivar Krueger) ， 还 
有 之 后 的 查尔斯 。 庞 齐 〈Charles Ponzi)( 因 。 或 许 20 世 纪 美 国 最 著 
名 的 骗子 就 是 庞 齐 ， 他 像 劳 一 样 是 一 名 赌 徒 和 银行 系统 的 学 生 。 庞 齐 
之 所 以 能 够 发 达 起 来 ， 靠 的 也 是 赚钱 后 对 人 们 大 肆 宣 扬 其 发 财 之 道 。 


庞 齐 号 称 可 以 利用 不 同 的 邮政 汇率 赚钱 。 他 的 骗局 吸引 了 很 多 
人 人， 有些 人 甚至 靠 借 高 利 贷 进 行 投资 。 兽 有 三 位 警官 被 派 去 调查 庞 齐 
的 业务 情况 ， 结 果 其 中 两 位 决定 拿 出 自己 的 资金 参与 投资 。 庞 齐 拿 走 
投资 者 的 钱 ， 买 下 巨大 的 房屋 ， 进 行 豪华 装修 ， 并 藏 了 一 酒宴 的 上 等 
日 兰 地 和 红 葡 和 兢 酒 。 人 们 围绕 在 著名 的 庞 刘 周围， 其 中 的 一 位 狂热 追 
随 者 高 喊 : “是 你 创造 了 钱 ! ”信任 庞 齐 的 大 约 有 4 万 投资 者 ， 最 后 他 
们 中 的 多 数 人 赔 得 精光 。 

查尔斯 庞 齐 和约 其 。 劳 这 类 人 不 会 被 商业 界 的 名 人 和 堂 接纳， 如 
安 布 罗 斯 。 比尔 斯 (Ambrose Bierce) 在 1906 年 所 写 : “在 事业 中 进 


行 财 博 的 人 瞧不起 将 赌博 作为 事业 的 人 。 ”的 


输 。 芭 的 试验 像 其 他 很 


多 试验 一 样 ， 最 终 失 败 了 。 对 有 些 人 来 说 甚至 
的 理念 就 像 魔 瓶 中 导出 的 那 股 烟 ， 一 旦 出 来 ， 
黄金 作为 全 球 单一 价值 标准 的 角色 ， 劳 给 予 了 
的 价值 是 人 们 之 间 的 一 种 协议 ， 而 不 是 可 以 用 
虽然 黄金 仍 占据 多 数 国家 财政 的 中 心 位 置 ， 但 


成 了 一 场 严 剧 。 但 是 他 
就 不 可 能 再 回去 。 对 于 
沉重 一 击 。 他 证 明 货 

金 银 测 量 的 客观 标准 。 
古 它 的 重要 性 在 逐渐 下 


降 。 到 了 20 世 纪 了 晚期， 投资 黄金 被 认为 是 鼎 具 
币 不 同 ， 其 他 东西 也 是 如 此 。 约 输 。 芭 帮助 货 
出 来 ， 这 种 分 离 推动 了 下 一 阶段 的 财富 创造 。 


风险 的 行为 。 黄 金 与 货 
币 从 有 形 的 棱 格 中 解脱 


1. 寺 傻 理论 ， 是 指 在 资本 市 场 中 人 们 之 所 以 完全 不 管 志 


个 东西 的 真实 价值 而 愿意 花 高 


价 购 买 ， 是 因为 他 们 预期 会 有 一 个 更 大 的 笨 香 花 更 高 的 价格 从 他 们 那儿 把 它 买 走 。 一 一 


译 者 注 
入 庞 氏 骗局 的 始祖 。 一 一 译 者 注 


理 查 德 。 阿 克 赖 特 (1732 一 1792) 


当 理 查 德 。 阿 克 赖 特 创造 其 巨额 财富 之 时 ， 喘 语 中 还 没有 哪个 词 
语 可 以 描述 他 从 事 的 职业 。 因 为 这 种 职业 以 前 并 不 存在 。 

阿 元 赖 特 是 一 位 企业 家 。 他 所 处 的 时 代 还 没有 人 认识 到 ， 一 场 工 
业 革 命 正在 以 错综复杂 而 且 意 义 深远 的 方式 改变 着 整个 世界 。 在 阿 殉 


赖 特 生活 的 那个 世纪 ， 人 们 以 前 关于 财富 、 生 产 效 率 、 工 作 、 时 间 以 
及 人 性 本 吴 的 各 种 观念 ， 正 在 像 侍 土 一 般 被 风 吹 散 。18 世 纪 英 国 的 经 
济 和 社会 的 重组 扩大 了 消费 和 生产 的 分 界 ， 这 种 现象 不 久 扩展 至 欧洲 
各 地 和 北美 ， 最 终 营 延 到 世界 多 数 地 方 。 财 定 是 剩余 产品 ， 而 机 器 能 
够 以 人 们 从 前 邮 所 未 邮 的 效率 生产 剩余 产品 。 


消费 型 社会 诞生 于 阿 殉 赖 特 的 时 代 ， 需 求 方 与 供应 方 相辅相成 。 
“ 先 有 鸡 还 是 先 有 梨 ” 的 辩论 很 快 明了 出 来 。 是 需求 刺激 了 供应 ， 还 
是 供应 使 需求 成 为 必要 ? 无 论 如 何 ， 社 会 上 的 买卖 行 为 发 生 了 剧烈 变 
化 。 和 零星 的 集 市 和 游 走 叫卖 的 小 贩 让 位 于 长 期 存在 的 零售 店 ， 零 售 店 
一 般 有 展示 商品 的 橱窗 和 柜台 。 在 英国 ， 更 大 比例 的 人 口 能 够 买 到 日 
用 消费 品 ， 而 且 有 更 多 的 商品 供 人 们 购买 。 这 都 超出 了 从 前 的 任何 一 
个 人 类 社会 。 

直到 18 世 纪 ， 一 个 人 所 拥有 的 每 一 件 事物 都 是 独一无二 的 ， 而 且 
人 们 常常 选中 一 个 就 用 上 一 幸子 。 但 是 随 着 不 断 增长 的 人 口 生产 出 更 
多 的 产品 ， 很 多 物品 的 价格 开始 下 降 ， 其 至 中 等 收入 的 家 性 也 能 够 买 
得 起 一 些 物品 。 人 们 想 要 陶 次 餐具 而 不 是 锡 铅 餐 具 ， 想 要 金属 器 皮 而 
不 是 木 制 磺 下 ， 人 们 还 想 要 带 坐 垫 的 椅子 、 地 毯 、 墙 纸 、 黄 铜 的 锁 和 
这 框 的 镜子 。 他 们 经 常 购买 糖 和 和 茶叶， 而 且 他 们 发 现 一 周 内 不 止 一 次 
更 换 衬衫 感觉 更 舒服 。 人 们 开始 购买 而 非 制 作 肥 时 、 蜡 烛 和 啤酒 。 识 
子 开始 代 丛 木 原 鞋 ， 帽 子 开始 取代 头巾 ， 至 少 在 礼拜 日 人 们 会 这 样 罕 
戴 。 


随 着 报纸 和 杂志 的 壁 行 ， 广 告 大 行 其 道 。 到 1765 年 ， 英 国 郡 一 级 
的 报纸 约 有 35 种 。 阿 克 赖 特 声称 ， 这 个 新 世界 致力 于 “唤起 和 满足 新 
的 需求 ”。 早 期 的 财富 属于 强盗 、 商 人 人、 承运 人 和 放贷 人 ， 在 他 们 之 
间 转 移 的 只 是 有 限 的 价值 。 阿 元 赖 特 创 造 财富 的 方式 完全 不 同一 一 他 
生产 财富 。 


虽然 理 但 德 。 阿 元 赖 特大 于 工业 革命 的 中 心 位 置 ， 但 是 他 所 能 看 
到 的 工业 革命 的 影响 也 只 是 工业 革命 所 带 来 的 巨大 影响 的 一 小 部 分 。 


他 致力 于 一 种 商品 的 生产 ， 那 就是 棉纱 ， 而 且 他 只 有 一 个 目的 ， 束 是 
用 机 器 扩大 生产 的 规模 和 范围 。 阿 克 赖 特 这 样 做 并 没有 什么 复 林 的 动 
机 。 他 出 生 于 一 个 贫困 家 姓 ， 他 想 变 得 富裕 起 来 。 他 知道 ， 谁 能 用 机 
器 扩展 人 的 力量 从 而 提高 生产 率 ， 谁 就 能 够 发 财 致富 。 阿 克 赖 特 最 初 
接受 的 培训 是 为 了 成 为 理发 师 和 假发 制造 者 ， 但 是 凭借 着 对 于 机 器 工 
业 的 理解 ， 他 最 终 成 了 理 碍 德 。 阿 元 赖 特 茵 士 ， 他 还 是 一 些 最 早 的 现 
代 工 厂 的 拥有 者 ， 以 及 世界 上 最 富有 的 人 之 一 。 


阿 元 赖 特 在 一 些 人 眼 里 是 建设 者 ， 在 男 一 些 人 眼 里 则 是 破坏 者 。 
在 把 人 们 的 工作 从 冢 妊 转 移 至 易于 管理 和 控制 的 场所 的 过 程 中 ， 阿 殉 
赖 特 肥 挥 了 积极 作用 。 从 系 种 角度 看 ， 阿 殉 赖 特 将 独立 目 主 的 工作 者 
转化 成 为 无 助 的 机 械 人 ， 使 他 们 的 生存 取决 于 上 自 私自 利 的 雇主 或 老板 
心中 的 念头 。 工 三 的 所 有 者 被 允许 ， 甚 至 被 误 励 对 工人 进行 压迫 和 和 从 
罚 。“ 开 明 的 目 私 目 利 ” 就 是 新 的 经 济 信条 。 个 人 利益 代 符 了 贵族 责 
任 感 。 对 于 整个 大 英名 国 而 言 ， 以 前 被 当 作恶 习 的 贫 要 和 消费 现在 被 
看 作 经 济 上 的 优点 。1776 年 ， 亚 当 。 斯 密 发 表 了 他 影响 深远 的 《国富 
论 》， 并 倡导 一 个 高 生产 高 消费 的 社会 。 其 中 每 个 人 都 为 了 个 人 的 利 
葵 最 大 化 而 工作 ， 从 而 间接 地 造福 整个 世界 。“ 有 益 的 奢华 ”原本 是 
一 种 矛盾 修饰 法 ， 这 时 则 变 成 了 占据 统治 地 位 的 伦理 观念 。 


直到 阿 克 赖 特 建 起 他 第 一 座 工厂 的 一 个 世纪 之 后 ， 工 业 革 命 这 个 
名 词 才 进 入 常用 词汇 表 中 。 英 国政 治 经 济 学 家 阿诺德 。 汤 因 比 
CArnold Toynbee) 1880 年 和 1881 年 在 牛津 大 学 授课 时 首先 使 用 该 词 
语 。 汤 因 比 认为 ， 工 业 革 命 的 实质 是 以 竞争 取代 了 中 世纪 控制 财富 生 
产 和 分 配 的 各 种 规则 。 在 汤 因 比 做 出 这 种 深奥 注释 后 一 个 世纪 的 时 间 
里 ， 工 业 革 命 的 说 法 具有 了 更 广泛 的 情感 和 政治 含义 。 这 个 词 进而 代 
表 “ 一 种 剧烈 变化 ， 使 人 从 幸福 的 田园 生活 进入 一 个 黑暗 的 世界 ， 这 
个 世界 充满 了 如 狄更斯 作品 描写 的 压榨 工人 血汗 的 工厂 和 作坊 ”。 很 
多 历史 学 家 认为 这 是 一 种 进化 ， 而 不 是 革命 。 而 且 对 于 它 的 起 止 时 间 
也 有 不 同 的 论断 。 任 何 巨 大 的 经 济 变动 都 是 由 上 千 种 笔触 绘 出 的 巨 幅 
画卷 ， 这 样 才 更 符合 工业 革命 的 真实 面貌 。 但 是 考虑 到 不 断 增长 的 人 


口 、 更 加 开阔 的 视野 以 及 日 趋 复杂 的 信用 和 贸易 体系 ， 资 本 积聚 和 企 
业 规 模 的 变化 是 不 可 避免 的 。 唯 一 的 问题 就 是 它 首先 在 哪里 发 生 、 何 
时 发 生 。 

历史 事实 证 明 ，1760 年 到 1830 年 的 英国 成 了 这 场 革 命 的 诞生 地 。 
纺织 工业 成 为 试验 田 ， 而 理 查 德 。 阿 克 赖 特 则 是 领导 者 之 一 。 作 为 一 
名 理发 师 的 第 13 个 孩子 ， 阿 克 赖 特 生 着 其 时 。 他 赶 上 了 始 于 贫穷 而 终 
于 富贵 的 首班 车 ， 成 了 第 一 代 能 够 做 到 这 件 事 的 人 中 的 一 员 。 人 金钱 经 
济 正 在 逐步 瓦解 僵化 的 社会 等 级 。 在 生产 和 贸易 中 ， 少 量 资本 结合 巨 
大 的 智力 投入 和 辛勤 工作 ， 不 但 能 够 创造 财富 而 且 能 够 提升 社会 地 
位 。 一 位 趾 高 气 扬 的 勋 事 曾 让 伦敦 的 一 位 商人 “ 闭 上 他 的 嘴 ， 因 为 他 
不 是 绅士 ”。 那 位 商人 说 : “ 咒 士 ， 我 的 确 不 是 绅士 ， 但 是 我 可 以 花 
钱 买 一 个 绅士 号 份 ， 因 此 我 拥有 在 绅士 中 间 自 由 发 言 的 权利 。” 


工业 革命 将 很 多 人 抛 在 了 身后 ， 这 些 人 在 历史 上 留 下 了 一 系列 怀 
旧 的 挽歌 。 在 18 世 纪 之 前 ， 英 国 的 很 多 农业 家 性 大 体 上 是 自给 自 尼 
的 。 他 们 种 庄 穆 、 捕 鱼 、 打 猎 、 修 建 房屋 、 织 布 ， 从 而 满足 自己 的 生 
活 所 需 。 虽 然 流 通 中 的 货币 很 少 ， 但 通过 易 货 贸易 足以 得 到 多 数 物 
品 。 阿 克 赖 特 时 代 之 后 ， 工 人 阶级 的 很 多 成 员 除了 少量 货币 已 经 没有 
了 任何 其 他 财物 ， 而 他 们 的 货币 也 总 是 相当 缺乏 的 。 类 似 的 变化 损 及 
整个 国家 。 阿 元 赖 符 的 工厂 系统 推动 了 英国 经 济 的 变 章 ， 使 之 从 原来 
建立 于 农业 和 家 庭 手工 业 基 础 之 上 的 自给 自足 的 经 济 体 系 ， 转 变 成 为 
世界 工厂 。 


18 世 纪 ， 英 国 很 可 能 是 世界 上 最 富有 的 国家 。 煤 和 铁 的 天 然 储量 
提供 了 燃料 和 制作 工具 的 原材料 。 收 费 公 路 和 运河 这 样 的 “流动 的 道 
路 ”， 提 供 了 成 本 较 低 的 交通 。 而 英国 犬 牙 交 错 的 海 尾 线 使 得 船只 可 
以 到 达 许 多 大 城市 。 海 外 贸易 是 英国 经 济 的 命脉 ， 所 以 国家 拥有 进取 
意识 很 强 的 规模 庞大 的 商业 船 队 ， 还 有 一 文 既 能 打仗 又 能 经 商 的 海 


战争 对 英国 的 基础 设施 所 造成 的 破坏 ， 远 比 不 上 对 法 国 和 德国 造 
成 的 危害 。 内 部 关税 壁垒 和 封建 领地 的 通行 费 都 很 少 ， 这 使 得 英国 成 
了 欧洲 最 大 的 共同 市 场 。 在 英国 ， 政 府 官僚 体制 所 带 来 的 破坏 性 也 小 
于 其 他 国家 。 当 时 的 政府 大 多 对 制造 业 不 太 重 视 ， 既 不 干预 太 多 也 不 
征 税 过 多 ， 而 对 进口 商品 的 高 额 关 税则 给 了 本 国 工业 一 些 发 展 空间 。 
英国 人 对 自然 科学 和 工程 学 的 热情 ， 帮 助 英国 成 为 仪器 和 钟表 制造 方 
面 的 世界 领导 者 。 办 理 金 融 交 易手 续 的 流程 变 得 更 加 迅速 、 低 廉 和 可 
徘 ， 纸币 的 应 用 范围 逐渐 扩大 。 因 为 资金 很 充足 ， 所 以 利率 很 低 。 喘 
格 兰 银行 的 实力 也 寞 各 雄厚 。 

像 在 欧洲 多 数 地 方 一 样 ， 英 国 的 人 口 在 过 去 几 个 世纪 里 一 直 在 增 
长 。 按 照 后 来 马尔 陡 斯 的 理论 ， 食 品 价格 应 该 开始 上 涨 ， 饥 殉 或 况 疫 
应 该 出 现 ， 人 口 应 该 减少 。 但 是 在 18 世 纪 ， 狠 食 产量 一 直 在 增加 。 这 
是 因为 农民 们 采用 新 的 轮作 方法 种 植 庄 称 ， 为 土地 施肥 ， 还 饲养 家 
畜 。 有 史 以 来 ， 第 一 次 人 口 的 增长 伴随 着 生 活水 平 的 提高 ， 而 且 这 些 
增长 还 能 够 自动 保持 。 历 史学 家 戴 维 。 兰 德 斯 (David Landes) 指 
出 : “直到 工业 革命 时 期 ， 每 一 轮 的 经 济 增 长 都 会 遭遇 一 个 上 限 ， 形 
成 上 限 的 因素 包括 农业 产量 、 运 输 手段 、 动 力 来 源 或 者 市 场 需求 。 在 
这 种 上 限 或 者 说 限制 无 限期 后 延 时 ， 现 代 社 会 的 经 济 增长 开始 了 。 但 
是 这 不 等 于 说 在 将 来 不 会 遭遇 茶 种 上 限 。” 


痢 地 运动 虽然 令 浪 漫 的 重 农 主义 痢 深 恶 痛 绝 ， 但 是 在 阿 元 赖 符 出 
生 之 前 ， 这 个 运动 就 已 经 开始 重新 划分 英国 的 土地 了 。 曾 经 由 村 庄 共 
有 的 土地 ， 经 过 闭 地 运动 转 归 个 人 所 有 。 约 1 000 万 英 盏 的 森林 、 章 地 
和 空旷 田野 被 芒 多 围 起 来 ， 落 入 个 人 手中 ， 或 被 用 来 养 斑 或 被 用 来 做 
商业 农场 。 更 大 、 效 率 更 高 的 农场 能 够 更 好 地 供应 英国 不 断 壮 大 的 城 
市 。 

虽然 有 人 辩护 说 ， 圈 地 是 使 英国 农业 “合理 化 ”的 方法 。 但 它 确 
实 剥 村 了 平民 的 保护 全 ， 使 一 批 原来 能 够 维持 生活 的 农民 成 了 雇佣 苑 
动 者 。 人 们 无 法 再 通过 打猎 和 饲养 牲畜 的 方式 生活 。 现 在 ， 他 们 不 得 


不 购买 原本 目 己 能 够 制造 或 找到 的 产品 。 正 如 当时 一 位 牧师 所 指出 的 
那样 : “大 批 原来 处 于 半 依 附 状 态 的 人 口 被 巡 成 为 前 途 未 让 的 雇佣 苑 
动 者 。” 实 际 上 ， 正 是 闭 地 运动 使 很 多 人 理解 了 通过 劳动 挣 工资 的 概 
念 。 其 他 人 则 加 入 了 所 谓 的 “流浪 贫民 ”的 阶层 。 


但 是 与 圈 地 运动 相 比 ， 机 器 的 出 现 对 社会 造成 的 震动 更 大 。 即 使 
人 们 连 轴 转 地 工作 ， 机 器 的 生产 效率 也 比 人 高 出 两 三 倍 。 在 机 械 化 之 
前 ， 很 大 部 分 劳动 者 在 做 吾 工 。 区 伯 特 。 乔 治 ， 威 尔 斯 写 道 “要 抬 
起 的 重 物 ， 必 须 由 人 来 抬 ， 要 挖掘 的 巨石 ， 必 须 由 人 来 控 ， 要 开展 的 
土地 ， 必 须 由 人 和 和 牛 来 耕耘 …… 然 而 随 痢 时 间 的 流逝 ， 雇 主 们 不 愿意 
雇用 画 动 者 从 事 单 纯 的 体力 荔 动 ， 只 有 需要 进行 飘移 和 应 用 智力 的 工 
作 ， 才 由 劳动 者 承担 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 体 力 劳 动 者 摆脱 了 单纯 提供 
体力 的 榨 梅 。” 


在 阿 元 赖 特 时 期 的 英国 ， 虽 然 农 民 们 的 主要 工具 依然 是 连 柳 “用 
来 拍打 谷物 ， 使 籽粒 掉 下 来 ) 和 镶 刀 ， 但 是 纺 车 和 手工 织 布 机 等 机 豆 
也 在 成 千 上 万 个 村 庄 中 涌现 了 出 来 。 早 在 工业 革命 之 前 ， 英 国 乡 村 的 
制造 业 就 已 获得 很 大 发 展 ， 家 庭 手 工业 者 制造 鞋 带 、 钉 子 、 袜 子 、 纸 
张 ， 以 及 最 重要 的 纺织 品 。 

乡村 工业 正好 填补 了 农民 们 冬季 无 事 可 做 的 那 段 时 间 ， 而 且 纺 纱 
和 织 布 不 用 很 大 投资 。 英 国 供应 的 羊毛 一 直 超 出 国内 的 需求 。 农 业 家 
庭 的 每 个 成 员 ， 包 括 小 孩 ， 都 要 参与 区 动 ， 而 且 通 常 有 简单 的 分 工 ， 
妇女 和 女孩 做 费力 少 些 的 纺 羊 毛 和 栅 线 的 工作 ， 而 男人 和 男孩 负责 织 
布 。 

后 来 ， 一 种 “来 料 加 工 ” 的 方式 逐渐 形成 。 小 企业 主 为 多 个 家 许 
提供 原材料 ， 有 时 甚至 提供 织 布 机 或 纺 车 ， 然 后 从 这 些 家 硅 按 件 收购 
成 品 。 然 而 ， 就 连 最 成 功 的 企业 主 也 无 法 解决 这 个 系统 存在 的 一 个 问 
题 ， 差 不 多 五 架 纺 车 产 出 的 线 才 足以 供应 一 台 织 布 机 。 解 决 方案 在 于 
进一步 的 萎 动 分 工 ， 一 些 家 许 负 责 将 羊毛 或 棉花 纺 成 纱 线 ， 而 另外 一 
些 家 许 负 责 将 纱 线 织 成 布 。 


随 看 时 间 的 推移 ， 有 些 村 庄 成 为 纺织 和 编织 中 心 ， 拉 工 们 有 时 聚 
集 在 作坊 里 工作 。 有 些 人 开始 完全 从 事 纺织 业 ， 农 业 社 会 自给 目 足 的 
劳作 方式 开始 出 现 错 缝 。 小 城镇 志 地 开花 ， 大 城镇 则 演变 成 城市 。 
1750 年 ， 伦 敦 大 约 有 75 万 居民 ， 是 基督 教 世界 最 大 的 城市 。 城 市 和 乡 
村 之 间 的 劳动 分 工 越 来 越 明显 ， 但 是 相互 间 的 联系 仍 很 频繁 ， 因 为 乡 
村 依然 是 制造 业 劳 动力 的 主要 来 源 。 


农民 们 喜欢 来 料 加 工 的 方式 ， 但 是 购买 、 分 发 原材料 ， 收 集成 品 
的 小 资本 家 们 就 不 那么 乐意 了 。 人 小 资本 家 们 需要 整 天 跑 来 跑 去 ， 给 几 
十 个 工人 送 原料 ， 然 后 从 他 们 那里 收 产品 。 而 且 ， 纺 纱 工人 经 常 将 原 
材料 挪 作 私 用 ， 织 布 工人 也 常常 在 农田 有 急事 时 放下 手头 的 工作 。 更 
重要 的 是 ， 多 数 纺 纱 工 和 织 布 工 只 要 足够 生活 所 需 就 满足 了 。 在 达到 
一 定 生活 水 平 之 后 ， 他 们 宁可 选择 闲 乃 而 非 赚 取 收 入 。 如 果 工 资 足 够 
高 ， 他 们 就 会 少 工作 几 天 ， 以 庆祝 每 周 的 “星期 一 圣 徒 节 ”， 还 有 一 
年 中 的 其 他 节日 和 神圣 的 日 子 。1747 年 一 位 作家 宣称 ， 工 人 “如 果 千 
三 天 的 工作 就 能 够 维持 生活 ， 那 么 一 周 的 其 他 时 间 他 们 都 会 四 处 游荡 
并 且 喝 个 醇 而 大 醉 ”。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 小 资本 家 们 有 时 会 盼 着 食 
品 价格 升 高 。 据 说 因为 人 们 有 天 生 不 愿 工作 的 倾向 ， 低 物价 和 高 工资 
会 滋生 懒惰 . 

家 庭 手工 业 的 另 一 缺点 ， 就 是 一 旦 某 个 地 区 的 每 个 家 庭 都 用 织 布 
机 或 纺 车 参与 生产 ， 那 么 就 无 法 再 进一步 扩大 生产 以 满足 不 断 增长 的 
需求 。18 世 纪 后 半 叶 ， 对 纺织 品 的 需求 开始 超出 这 个 行业 所 有 劳动 力 
所 能 提供 的 产 出 。 英 国 国内 对 纺织 品 需求 的 增长 势头 很 强劲 。 印 度 、 
澳大利亚 、 加 勒 比 和 北美 的 一 些 地 区 都 成 了 大 英 帝国 的 殖民 地 ， 这 些 
地 方 的 工人 也 想 要 结实 而 且 便宜 的 服装 。 不 管 需求 或 仿 禁 是 否 为 发 明 
之 母 ， 不 可 否认 的 是 它们 在 18 世 纪 的 英国 作用 格外 突出 。 无 论 如 何 ， 
同样 多 的 人 必须 生产 更 多 布匹 。 出 路 在 哪里 ? 当然 是 机 器 。 


早期 发 明 机 器 的 人 大 多 不 是 科学 家 ， 而 是 能 够 深入 理解 科学 并 且 
对 科学 怀 有 好 奇 心 的 英国 人 。 当 时 没有 “理论 型 ”科学 家 和 “应 用 


型 ”科学 家 之 分 ， 所 以 科学 家 人 花 精 力 解 决 生 产 中 的 实际 问题 是 很 正 秆 
的 现象 。 英 国 科 学 注重 经 验 性 、 实 验 性 和 实效 性 ， 和 科学家、 工程师 和 
企业 家 能 够 保持 很 好 的 沟通 ， 共 同 解决 技术 性 的 问题 。 这 或 许可 以 解 
释 ， 为 什么 在 18 世 纪 的 英国 可 以 买 到 雨伞 、 政 刷 、 纽 扣 ， 以 及 能 目 动 
点 燃 晴 烛 的 阅 钟 。 


在 英格兰 北部 的 兰 开 夏 ， 修 理工 都 在 试图 制造 能 够 纺 线 和 织 布 的 
机 器 。 他 们 不 是 特殊 实验 室 培 训 出 来 的 科学 家 ， 他 们 是 商人 人、 手艺 
人 、 木 抬 、 铁 折 和 锁 折 ， 甚 至 理发 师 也 在 答 试 摘 机 械 设 计 。 他 们 利用 
业余 时 间 馈 研 ， 试 图 开辟 新 的 道路 ， 从 而 超越 人 类 生产 效率 的 局 限 。 
理 碍 德 。 阿 死 赖 特 就 是 其 中 之 一 ， 而 他 和 他 发 明 的 机 器 ， 或 者 说 从 一 
个 熟人 那儿 偷 来 的 机 器 ， 成 了 工业 音 命 的 核心 。 


理 查 德 。 阿 克 赖 特 在 1732 年 生 于 一 个 英国 的 小 镇 ， 没 受过 正规 教 
育 。 政 府 资助 的 学 校 当 时 还 未 出 现 ， 而 阿 克 赖 特 出 生 于 一 个 贫困 家 
庭 ， 他 所 能 够 认识 的 为 数 不 多 的 字 完 全 得 益 于 一 位 叔叔 的 教育 。 阿 克 
赖 特 在 1772 年 所 写 的 一 封 信 中 出 现 过 下 面 这 样 的 句子 ，“ 我 废 很 大 力 
气 才 写 了 这 么 长 一 封 信 ， 觉 得 你 孔 怕 会 看 不 东 。”( 周 50 岁 的 时 候 ， 阿 
克 赖 特 又 重新 开始 学 习 语 法 。 


阿 殉 赖 特 的 童年 几乎 没 留 下 什么 记录 ， 他 出 现在 历史 记录 上 时 已 
经 18 岁 了。 当时 他 给 一 位 理 及 师 羔 假发 制作 者 当 和 学徒。 当时 无 论 对 于 
和 男人 还 是 女人 ， 戴 假发 都 是 一 种 时 尚 ， 而 依靠 卖 假发 也 能 够 过 上 体面 
的 生活 。 师 传 死 去 后 ， 阿 殉 赖 特 做 起 了 自己 的 生意 ， 同 时 还 在 一 个 地 
下 室 出 售 一 便士 一 个 的 剃刀 。 据 说 他 还 “对 放血 和 拔牙 非常 在 行 ”。 
他 结 过 两 次 婚 。 第 一 个 妻子 死 于 1761 年 ， 死 时 为 他 留 下 了 一 个 3 岁 的 儿 
子 。 第 二 个 妻子 用 市 来 的 钱 帮 他 开 了 一 个 制作 假 友 的 店铺 。 阿 克 赖 特 
在 乡间 洲 走 ， 购 买 年 轻 女 人 的 头发 一 一 他 显然 是 个 谈判 的 行家 ， 然 后 
再 进行 染色 ， 制 作成 假发 。 

阿 殉 赖 特 的 店铺 开 在 博尔顿 的 一 个 小 村 庄 里 ， 那 里 很 多 居民 在 上 自 
己 的 小 茅屋 中 加 工 柳 制 品 。 当 时 ， 棉 制品 是 第 三 大 行业 ， 但 是 远 不 如 


排 在 第 一 和 第 二 的 羊毛 制品 和 亚麻 制品 应 用 广泛 。 但 是 这 个 行业 一 直 
在 发 展 壮大 。 栅 花 是 进口 来 的 ， 不 像 羊毛 那样 产 于 本 地 ， 所 以 原料 缴 
用 更 高 。 但 是 棉花 的 植物 纤维 更 结实 ， 比 诗 毛 和 亚 谍 更 能 承受 机 械 加 
工 ， 而 且 产 成 品 更 加 轻重、 便宜 和 易于 洗涤 。 棉 花 纤 维 使 普通 人 有 史 
以 来 第 一 次 有 机 会 罕 上 内 衣 。 但 是 像 在 羊毛 行业 一 样 ， 纺 栅 线 的 人 满 
足 不 了 织 布 人 的 需求 。 一 位 19 世 纪 的 历史 学 家 写 道 : “ 织 布 工人 经 冰 
要 一 大 早 走 三 四 英里 ， 拜 访 五 六 个 纺 线 工 ， 才 能 够 收集 到 足够 的 纱 
线 ， 满 足 当 天 剩余 时 间 的 工作 所 需 。” 这 种 不 平衡 性 在 1733 年 之 后 变 
得 更 加 严重 。 因 为 出 现 了 一 种 新 式 织 布 机 ， 利 用 飞 梭 的 这 种 机 器 可 以 
用 更 快 的 速度 生产 布匹 。 


从 理论 上 讲 ， 纺 线 是 比较 基础 的 工作 。 纺 线 就 是 通过 拉 紧 和 搓 抢 
松散 的 纤维 ， 将 它们 制 成 线 。 但 是 一 直 以 来 ， 用 来 完成 纺 线 工 作 的 工 
具 是 大 自然 最 精巧 的 发 明 : 人 类 的 手指 。 人 的 手指 几乎 是 在 本 能 地 施 
加 不 同 的 压力 ， 要 用 机 械 模 仿 这 一 点 绝 非 易 事 。 而 且 ， 发 明 者 当时 使 
用 的 是 粗糙 的 铁 质 、 木 质 零件 和 工具 ， 得 不 到 指导 ， 也 没有 他 人 的 研 
完 可 供 参考 。 阿 克 赖 特 的 几 个 邻居 曾 尝 试 解决 这 个 问题 ， 痢 未 获得 成 
功 。 而 阿 克 赖 特 也 一 直 在 思考 这 个 问题 。1767 年 时 ， 他 过 到 一 个 叫 约 
翰 。 册 〈John Kay) 的 钟表 后 ， 山 声称 自己 解决 了 这 一 问题 。 阿 殉 赖 
特 将 他 拉 到 一 个 小 酒馆 里 进行 详细 询问 。 他 让 凯 做 出 一 个 模型 ， 几 周 
后 册 果 然 做 了 出 来 ， 阿 死 赖 特 曾 付 给 册 一 笔 钱 ， 但 数目 多 少 没 人 知 
道 。 融 的 机 器 能 够 通过 4 对 快速 旋转 的 转轴 罕 拉 柳 花 纤维 。 


关于 理 查 德 。 阿 元 赖 特 在 历史 上 的 最 大 争议 ， 束 是 他 的 发 明 中 有 
多 少 是 自己 的 功劳 ， 多 少 是 从 别人 那里 偷 来 的 。 阿 殉 赖 特 没有 技术 经 
验 ， 他 既 不 是 织 布 工 也 不 是 机 械 工 。 根 据 一 位 历史 学 家 在 1823 年 所 
写 ， 阿 殉 赖 特 ““ 最 大 的 拉 能 ”只 是 足够 狐 儿 ， 能 够 从 一 个 患 苇 的 多 
跨 多 舌 的 钟表 匠 口 中 僚 出 秘密 ， 而 且 很 明智 地 意识 到 这 是 一 项 重大 发 
明 ”。 卡 尔 ， 马 殉 思 称 阿 郊 赖 特 为 “ 偷 取 他 人 发 明 的 最 大 饭 贼 ”。 


但 是 ， 当 时 在 很 多 人 的 院子 、 牧 口 棚 和 店铺 里 都 闲置 着 许多 还 未 
成 形 的 发 明 ， 要 有 一 定 的 才华 才能 慧眼 识 出 哪 种 机 器 能 够 用 于 大 规模 
生产 。 纵 观 历史 ， 故 事 如 出 一 略 。 新 产品 的 发 明 者 很 少 获得 巨大 财 
富 ， 除 非 他 们 建立 自己 的 公司 企业 。 历 史学 家 彼得 * 马赛 厄 斯 (Peter 
Mathias) 写 道 ， “与 发 明 相对 的 创新 ， 就 是 将 个 人 才智 与 大 时 代 的 经 
济 和 商业 背景 相 结 合 。 多 数 创新 是 受 启发 的 业余 人 员 的 产物 。” 阿 克 
赖 特 “ 通 过 脑力 劳动 ”吸收 “他 人 的 手工 劳动 ”。 他 “成 为 典型 的 新 
型 大 生产 商 ， 不 是 工程 师 或 商人 ， 而 是 生产 的 组 织 者 和 人 员 的 领导 
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阿 克 赖 特 成 天 摆弄 机 器 ， 他 的 第 二 任 妻子 对 他 那 种 奇特 的 爱好 感 
到 非常 愧 恼 ， 因 而 离开 了 他 。“ 她 相信 ， 像 他 这 样 在 该 去 给 别人 理发 
时 还 搞 设计 ， 肯 定 会 把 家 人 都 饭 死 。 所 以 她 三 烂 了 一 些 他 的 机 器 实验 
模型 。” 多 数 研究 阿 克 赖 特 的 学 者 都 对 这 个 故事 表示 怀疑 ， 但 阿 克 灯 
特 夫妇 的 确 是 分 手 了 。 


关于 阿 克 赖 特 个 性 和 行为 举止 的 记录 很 少 ， 但 是 在 仅 存 的 描述 
中 ， 从 未 出 现 过 迷人 、 杀 切 或 者 慷慨 这 样 的 词语 。 一 位 历史 学 家 对 阿 
元 赖 特 的 描绘 是 “强硬 、 和 有 乏味， 得 不 到 周围 人 的 理解 ”。 让 人 为 自己 
画像 是 当时 在 富 人 当中 流行 的 一 种 消 遗 方式 。 阿 元 赖 特 也 曾经 找 人 夯 
过 自己 的 画像 ， 画 中 的 他 是 一 位 “相貌 丑陋 、 肥 头 大 耳 、 大 腹 便便 的 
兰 开 夏 人 ， 脸 上 显露 出 痛 苗 的 表情 ， 然 而 却 不 乏 领悟 力 ”。 这 是 19 世 
纪 英 国 作 家 托马斯 。 卡 莱 尔 〈Thomas Carlyle) 所 做 的 描述 。 弗 明 西 
斯 。 埃 斯 皮 纳 斯 (Francis Espinasse) 认为 这 幅 画像 展 现 了 “一 个 普 
普通 通 但 获得 巨大 成 功 的 兰 开 夏 人 ”。 

在 阿 克 赖 特 的 时 代 ， 英 格 兰 被 “小 机 械 发 明 浪 潮 ” 所 淹没 。 但 是 
即便 在 这 个 时 候 ， 由 发 明 家 转变 为 企业 家 的 情况 也 非常 少见 ， 创 业者 
很 难 筹集 到 资金 试验 自己 的 想法 。 国 家 各 个 银行 通常 只 为 商业 交易 提 
供 短 期 贷 蒜 。 股 份 公司 更 是 届 指 可 数 。 实 际 上 ， 根 据 1720 年 的 《有 反 泡 
沫 公司 法 》 (Bubble Act) ， 成 立 制 造 业 公司 基本 上 是 违法 行为 。 多 


数 发 明 家 或 者 用 目 己 的 积 著 作为 资本 ， 或 者 求助 于 非 正 式 的 资本 市 
场 ， 比 如 朋友 、 杀 不 或 合伙 人 。 为 扩大 他 们 的 生意 ， 早 期 的 企业 家 一 
般 都 是 将 利润 用 于 再 投资 。 


诺丁汉 当时 是 棉纺 织品 的 中 心 。1768 年 ， 阿 克 赖 特 决定 带 着 他 和 
山 的 机 器 模型 到 那里 去 寻找 投资 者 。 诺 丁 汉 已 经 有 一 个 柳 纱 市 场 和 大 
量 习 惯 于 用 织 布 机 工作 的 技工 。 在 诺丁汉 ， 阿 克 赖 特 说 服 两 位 富商 资 
助 他 为 自己 的 机 强 申 请 专利 并 投入 使 用 。 经 过 13 个 月 的 申请 ， 阿 克 赖 
特 的 精 纺 机 获得 了 专利 。 


在 18 世 纪 ， 瑞 国 已 拥有 一 套 完备 而 实用 的 专利 制度 。 为 外 几 个 欧 
洲 国 家 在 这 方面 的 发 展 也 不 相 上 下 。 各 国政 府 努 力 寻求 平衡 ， 以 便 既 
能 保护 发 明 人 又 能 传播 新 技术 。 在 英格兰 ， 专 利 持 有 人 对 自己 机 器 的 
垄断 权 可 维持 14 年 。 对 于 一 些 发 明 者 来 次， 他们 的 专利 最 终 没 能 为 他 
们 带 来 任何 好 处 ， 还 让 他 们 陷入 无 休止 的 诉讼 中 。 但 还 是 有 人 相信 ， 
专利 能 够 确保 人 们 可 以 通过 一 种 成 功 的 发 明 获 得 高 额 回报 。 虽 然 这 种 
信念 经 常 被 证 明 是 错误 的 ， 但 还 是 诱 使 很 多 潜在 的 发 明 者 投入 时 间 和 
精力 去 研究 技术 改进 的 方法 。 那 时 像 现 在 一 样 ， 申 请 专利 需要 透露 所 
有 的 技术 细节 ， 所 以 及 明 者 必须 做 出 选择 ， 要 么 申请 专利 ， 要 么 为 目 
己 的 创新 保密 ， 以 避免 竞争 。 


专利 在 手 ， 阿 殉 赖 特 在 诡 丁 汉 建 立 了 一 个 车 间 。 里 面 有 几 全 机 
器 ， 工 作 原 理 是 用 三 四 匹 马 拉 动 一 个 固定 在 垂直 机 械 轴 上 的 轮子 ， 从 
而 为 机 器 提供 动力 。 但 是 马 的 力量 不 足以 应 付 阿 克 赖 特 想象 的 业务 规 
模 。 当 时 已 经 有 了 一 些 原始 的 落 汽 机 ， 但 是 它们 体积 巨大 ， 而 且 无 法 
提供 稳定 的 动力 。 基 稳定 而 且 最 便宜 的 动力 来 源 是 水 流 ， 特 别 是 狭小 
河谷 中 的 河流 ， 因 为 很 容易 在 上 面 筑 坝 形 成 瀑布 。 阿 克 赖 特 和 他 的 合 
伙 人 将 车 间 搬 到 了 死 衣 福 。 死 上 明 福 是 位 于 兰 开 夏 南部 的 一 片 高 山地 
区 ， 被 一 位 旅游 者 描述 为 “景色 非常 优美 ， 以 至 于 诗人 会 在 这 里 安 营 
居住 ”。 流 经 工厂 的 水 流 一 年 四 季 源 源 不 断 ， 夏 季 不 会 干 润 ， 冬 季 也 


不 会 结 冰 。 兰 开 必 一带 的 气候 四 季 湿 润 温和 ， 对 于 制作 细 柳 线 非 常 有 
利 。 而 且 ， 这 个 地 区 的 湿地 和 沼泽 使 这 里 不 适合 农耕 。 


然而 这 个 地 区 很 贫穷 ， 没 有 什么 道路 和 村 庄 。 居 民 们 住 的 是 用 泥 
巴 和 草 建 起 的 茅屋 ， 有 了 时 其 至 住 在 地 下 的 洞 祥 中。 一 口 铁 锅 可 能 就 是 
他 们 唯一 的 财产 。 这 个 地 区 基本 上 不 受 法 律 约 束 。 但 这 也 有 好 处 ， 就 
古 无 须 担心 行 会 会 为 新 企业 加 上 条 条 框框 。 这 一 地 区 基本 上 没有 贵族 
家 庭 ， 人 们 也 没有 理由 好 逸 恶 苑 转 而 享受 生活 。 理 碍 德 。 格 斯 特 在 
1823 年 所 写 的 文章 中 ， 将 英格兰 的 乡村 生活 描绘 得 既 单 调 又 乏味 。 他 
写 道 : “头脑 由 于 长 期 处 于 停 沛 状态 而 萎缩 ， 因 为 人 们 很 少 需要 动脑 
筋 。 人 们 的 相互 接触 也 并 未 使 彼此 变 得 更 聪明 …… 他 们 见证 的 是 一 成 
不 变 的 生活 景象 。” 

在 那个 时 代 里 ， 从 零 开 始 创 建 一 个 工厂 是 一 项 浩大 的 工程 。 机 械 
化 生产 首先 要 能 够 生产 出 机 器 ， 所 以 最 早 的 工厂 主 必须 自己 制造 机 
器 。 幸 运 的 是 ， 英 国 绰 藏 着 大 量 便宜 的 金属 ， 为 这 里 的 人 们 提供 了 大 
量 的 材料 。 只 是 铁 的 大 规模 应 用 还 很 难 实现 。 英 国人 口 当中 包括 大 量 
的 熟练 技工 和 经 验 丰 是 的 技术 员 ， 有 造船 专家 、 机 械 装 配 工 、 采 矿工 
程 师 和 钟表 折 。 但 是 没有 标准 化 的 零件 ， 每 个 螺丝 钉 有 独特 的 螺纹 。 
要 组 装 一 台 机 右 ， 需 要 认 认 真 真 调试 好 几 百 个 零件 。 其 中 有 些 还 是 很 
难 调配 在 一 起 的 木质 零件 。 


阿 克 赖 特 的 工厂 是 用 当地 的 石头 建成 的 ， 属 于 早期 工厂 的 典型 设 
计 。 一 共有 5 层 楼 ，100 英 尺 长 ，30 英 尺 宽 ， 套 用 了 周围 房屋 的 设计 细 
节 。 有 些 人 认为 这 些 磨坊 给 自然 景色 锅 上 添 花 ， 象 征 着 人 类 对 上 自然 的 
征服 。 另 外 一 些 人 则 为 这 些 庞然大物 的 存在 感到 痛心 。 托 林 顿 勋 医 
(Lord Torrington) 在 1790 年 写 道 : “从 游客 的 角度 来 说 ， 这 些 山谷 
己 失 去 了 往日 的 种 种 美丽 …… 乡村 田园 的 天 笑 之 音 淹没 于 柳 纺 机 器 的 
喧嚣 之 中 ， 而 浮 朴 的 农民 ……: 则 被 转变 为 粗鲁 的 技工 。” 许 多 磨坊 屋 
顶 上 都 悬挂 者 钟 ， 成 了 新 工厂 纪律 性 的 象征 。 


工业 化 刚 开 始 的 几 十 年 ， 机 器 稼 利 出 故障 ， 工 人 对 组 织 性 的 丈 动 
也 有 抵触 情绪 。 工 三 需要 与 这 两 个 方面 进行 持续 的 斗争 。 因 为 早期 的 
工厂 需要 用 瀑布 提供 动力 ， 所 以 它们 经 常 远 离 人 口 密集 区 。 这 童 味 看 
工厂 主 上 必须 千方百计 诱 使 元 动 者 到 俩 远 地 区 的 陌生 环境 中 工作 。 多 数 
专业 的 纺 线 工 和 织 布 工 更 喜欢 在 目 己 家 里 ， 按 上 自己 的 节 礁 工作， 而 不 
愿 跑 到 其 他 地 方 。 进 入 工 三 意味 着 从 自我 雇佣 者 沦落 为 机 器 的 仆人 。 
工厂 的 多 数 工 人 不 是 心甘情愿 而 来 ， 而 是 在 别 无 选择 的 情况 下 来 的 。 
到 1779 年 时 ， 阿 殉 赖 特 的 棉纺 三 已 诬 用 了 300 个 工人 。 

到 后 来 ， 一 个 大 型 纺织 三 的 利润 高 达 100% 以 上 。 接 下 来 的 十 年 
中 ， 理 但 德 。 阿 殉 赖 特 成 了 世界 上 最 富有 的 人 之 一 。 实 际 上 在 工业 半 
命 的 前 两 代 人 中 ， 富 人 很 快 社 积 了 巨额 金钱 ，“ 超 出 了 所 有 可 能 的 花 
费 和 投资 的 数额 ”。 而 且 ， 他 们 还 不 用 缴 税 。 他 们 订购 奇 彭 代 尔 式 和 
赫 普 尔 怀 特 式 的 家 具 ， 购 买 切尔西 的 冤 器 ， 在 暖 棚 里 种 植 菠 葛 和 和 茶 
化 ， 并 兰 养 新 品种 的 狗 。 人 们 出 外 旅游 不 再 像 从 前 一 样 是 为 了 朝圣 或 
锻炼 号 体 ， 而 是 为 了 好 玩 。 他 们 蜂拥 到 意大利 和 法 国 ， 还 在 国内 把 巴 
斯 变 成 瑞 国 最 大 的 城市 之 一 。 人 们 名 义 上 是 去 那里 “ 泡 温 果 ”， 其 实 
古 去 消磨 时 间 、 柄 酒 和 赌博 。 猎 狐 成 为 一 种 固定 的 娱乐 方式 。 道 德 家 
对 这 种 奶 求 享乐 的 “ 矣 上 废 风 气 ” 感 到 痛心 疾 首 ， 认 为 它 正在 腐蚀 国家 
的 根基 。 


阿 殉 赖 特 用 目 己 的 财富 在 河谷 的 斜坡 上 建 起 了 一 座 哥 特 式 的 城 
堡 ， 仿 佛 俯 辐 着 他 在 克 郎 福 的 工厂 。 这 标志 着 工业 革命 对 英国 地 理 的 
为 一 种 改变 。 在 中 世纪 时 ， 城 市 中 的 土地 都 是 由 富 人 占有 的 ， 城 外 的 
土地 上 则 遍布 穷人 和 流离 失 所 者 。 而 到 了 这 时 ， 穷 人 聚集 在 城市 中 ， 
语 人 则 跑 到 了 城 外 。 在 曼彻斯特 的 城 外 ， 其 他 富有 的 “棉纺 巨 尖 ”也 
建造 了 很 大 的 险 华 别 旱 。 他 们 的 花园 里 四 散 分 布 着 人 造 洞 罕 、 华 而 不 
实 的 建筑 和 隐居 者 的 洞穴 。 

阿 殉 赖 特 的 城堡 里 面 有 三 个 啤酒 酒 害 和 五 个 葡 葡 酒 酒 害 。 当 地 的 
一 个 评论 家 参观 了 城堡 的 内 部 之 后 ， 称 这 座 房 子 “ 很 不 方便 而 且 品 位 


产 ”。 妆 时 能 够 用 得 起 厚 玻璃 窗户 的 人 为 数 不 多 ， 阿 克 赖 特 束 是 其 中 
之 一 。 这 种 窗 格 中 的 玻璃 比 一 般 的 玻璃 更 厚 ， 而 且 经 过 抛光 ， 非 常平 
整 ， 光 泽 很 好 。 尺 管 房屋 很 好 ， 阿 克 赖 特 的 城堡 像 其 他 人 家 里 一 样 ， 
也 需要 扣 蜡 烛 。 或 许 正 是 因为 其 中 一 文 蜡 烛 引 发 了 大 火 ， 所 以 阿 克 赖 
特 甚 至 还 未 搬 进 去 ， 他 的 房子 大 半 束 已 经 被 烧 得 面目 全 非 。 


刚 开始 时 ， 生 产 商 将 人 们 聚拢 到 机 器 劳 比 让 他 们 每 在 家 里 所 产生 
的 费用 更 高 。 因 为 人 们 在 家 里 时 会 上 自己 文 付 日 党 开销 。 如 果 需 求 量 下 
降 ， 家 庭 手工 业 的 生产 商 只 需 停 止 供应 工人 活 计 就 行 了 。 当 时 限制 行 
业 产 出 的 是 需求 量 ， 而 不 是 供应 量 ， 而 家 性 作 坊 的 工作 方式 也 使 行业 
本 喘 具 有 灵活 性 。 大 型 的 车 间或 工厂 则 需要 在 土地 、 广 房 和 机 器 方面 
投入 资本 ， 所 以 生产 商会 受到 投资 的 限制 。 阿 克 赖 特 在 殉 即 福 的 工 三 
投产 三 年 后 才 开始 便利 。 


工厂 系统 的 最 大 优势 是 能 够 对 工人 们 进行 监督 、 约 束 和 规范 。 工 
人 们 已 习惯 随心 所 欲 地 工作 ， 所 以 需要 进行 大 量 的 苑 动 培训 ， 才 能 让 
他 们 的 意志 随 着 机 器 运转 。 很 难 找到 有 效 的 惩罚 和 激励 手段 。 交 金 刺 
激 对 多 数 工人 没有 效果 ， 毕 竟 他 们 生活 在 边远 地 区 ， 钱 多 一 些 他 们 也 
没 地 方 用 。 有 些 工 三 主 发 现 ， 唯 一 的 解决 方法 就 是 付 给 工人 微薄 工 
资 ， 同 时 如 果 他 们 犯错 残 进行 重 神 ， 这 样 适应 工厂 系统 就 变 成 了 关乎 
生存 的 大 问题 。 渐 渐 地 ， 原 来 以 计件 为 主 的 工作 制 让 位 于 以 计时 为 主 
的 工作 制 。 


理 奋 德 。 阿 死 赖 特 的 工 广 证 明 ， 丈 动 者 能 够 适应 机 械 生 产 过 程 单 
调 的 布 秦 。 阿 殉 赖 特 自 己 说 : “我 使 人 们 放 径 了 原来 养 成 的 随 随 便便 
的 工作 习惯 ， 使 他 们 建立 起 一 种 规律 性 一 一 目 发 的 规律 性 。” 用 次 起 
来 不 那么 动听 的 方式 讲 ， 工 人 成 为 “ 手 ”， 也 束 是 机 器 的 附属 品 。 慢 
慢 地 ， 工 人 得 到 新 酬 的 多 少 不 再 取决 于 所 生产 商品 的 数量 ， 而 是 他 们 
在 工厂 里 待 了 多 少时 间 。 但 是 工厂 逐渐 开始 需要 为 外 一 种 劳动 者 ， 这 
些 人 需要 具备 以 前 只 有 备 事 指挥 官 和 航海 的 船 长 才 需 要 具备 的 技能 。 


他 们 要 能 够 组 织 、 协 调和 管理 人 们 ， 让 人 们 完成 复杂 而 且 相 互 依赖 性 
强 的 任务 。 


因为 固定 成 本 很 高 ， 所 以 生产 商 们 想 让 目 己 的 工 广 尽 可 能 地 高 负 
傈 运转。 阿 殉 赖 特 的 工厂 一 周 运 转 六 天 。 在 煤气 灯 被 广泛 采用 后 ， 还 
包括 每 周 的 六 个 夜晚 。 在 这 种 情况 下 ， 两 班 工人 轮流 在 床铺 上 睡觉 。 
有 一 种 说 法 ， 说 兰 开 收 的 床铺 从 未 变 冷 过 ， 因 为 忆 有 人 丹 在 上 面 。 当 
时 也 几乎 没有 什么 正式 的 假期 。 


早期 的 工 上 通常 由 他 们 的 主人 杀 目 进行 管理 。 早 期 的 生产 丙 当中 
很 少 有 人 会 将 投资 巨大 的 工厂 委托 给 家 族 成 员 以 外 的 人 员 。“ 企 业 家 
拿 自 己 的 财富 冒险 ， 所 以 事 必 躬 杀 。” 阿 克 赖 特 自己 每 天 都 到 工厂 
里 ， 常 常 对 工厂 的 工作 纪律 进行 改进 。 他 所 制定 的 纪律 得 到 广泛 的 赞 
人 誉 。 每 天 从 早上 五 点 到 晚上 九 点 他 都 在 处 理工 作 事务 。 当 事业 更 加 成 
功 时 ， 他 就 开始 使 用 四 匹 马 拉 的 马车 ， 以 节省 路 途上 的 时 间 。 早 期 的 
资本 主义 基本 上 和 是 个 人 的 杀 力 杀 为 。 多 数 管 理 者 目 己 写 信 ， 目 己 做 文 
书 工作 。 因 为 经 党 有 刺探 商业 秘密 的 事情 ， 所 以 生产 商 们 更 有 理由 将 
他 们 的 机 器 用 厚 厚 的 墙壁 与 外 界 隅 绝 起 来 。 


早期 的 生产 商 还 必须 使 “工资 奴隶 ”有 理由 做 好 他 们 的 工作 。 责 
国 的 改革 家 和 企业 家 罗伯特 。 欧 文 (Robert 0wen) 写 道 : “为 维持 生 
活 ， 你 必须 成 为 暴君 或 奴隶 。” 当 阿 元 赖 特 某 个 工厂 的 棉纱 出 现 问 题 
时 ，“ 他 会 用 那个 时 代 最 难听 的 话 大 声 诅咒 ”。 大 约 在 同一 时 代 ， 弄 
赛 亚 。 书 奇 伍 德 〈Josiah Wedgwood) 建立 了 自己 的 陶器 公司 。 他 在 自 
己 的 工矿 里 走 来 走 去 ， 看 见 不 合 格 的 花瓶 和 碗 贫 就 用 他 的 木 腿 砸 雁 。 
他 确定 了 陶器 的 标准 ， 使 盘子 第 一 次 可 以 登 起 来 ， 使 盖子 具有 了 统一 
的 规格 。 在 安 布 罗 斯 。 元 劳 利 (Ambrose Crowley) 为 他 所 拥有 的 大 型 
钢铁 制品 所 做 的 “法 律 规定 ”中 ， 每 一 条 的 开头 字句 都 是 “我 命 
令 ”。 工 三里 有 工头 ， 但 是 很 少 有 其 他 的 中 间 管 理 者 。 不 过 有 时 熟练 
工 可 以 与 技术 水 平 差 的 助手 签订 转 包 协议 ， 从 而 使 自己 成 为 监工 。 


为 吸引 和 控制 早期 的 雇员 ， 早 期 的 企业 家 经 常 为 雇员 和 他 们 的 家 
庭 提供 一 些 便利 条 件 。 在 克朗 福 ， 阿 克 赖 特 修建 了 村 含 、 一 座 旅馆 和 
一 座 教堂 。 其 他 工厂 主 还 建 起 了 学 校 和 商店 。 由 于 要 投入 很 多 钱 付 工 
资 和 购买 设备 ， 铸 币 的 短缺 成 为 更 尖锐 的 问题 。 工 厂 主 使 用 各 种 奇怪 
的 付 酬 方式 。 比 如 减少 发 薪 次 数 的 “ 欠 薪 ”， 以 物品 作为 工资 的 “ 实 
物 工资 ”， 或 者 发 信用 传票 。 有 些 工厂 主 自己 发 行 纸币 ， 有 几 个 人 其 
至 建立 了 自己 的 银行 。 这 使 得 他 们 对 工人 的 控制 力 变 得 更 加 强大 。 像 
封建 地 主 一 样 ， 这 些 工厂 主 也 组 织 运动 会 、 聚 餐 、 乐 队 和 合唱 队 。 罗 
伯 特 。 欧 文 在 自己 位 于 新 拉 纳 克 的 纺 纱 厂 里 尝试 建立 一 个 乌托邦 的 社 
会 ， 以 检验 社会 工程 学 是 否 能 够 消除 人 类 的 贫穷 和 苦难 。 

纺织 厂 通常 需要 价格 低廉 的 非 熟 练 工 ， 这 类 人 包括 外 来 人 口 、 妇 
女 和 儿童 。 未 婚 女 工 的 工资 很 低 ， 因 为 她 们 基本 没有 其 他 的 工作 机 
会 。 而 且 她 们 通常 非常 顺从 并 且 身 手 灵活 。 到 1833 年 时 ， 英 国 纺织 工 
人 中 约 五 分 之 四 是 女工 和 童工 ， 有 些 童工 甚至 只 有 4 岁 。 孤儿 们 50 名 、 
80 名 或 100 名 为 一 批 ， 由 所 在 的 教区 派出 马车 将 他 们 拉 到 一 个 工厂 。 他 
们 成 了 所 谓 的 乞丐 学 徒 ， 在 工厂 里 因 禁 很 多 年 。 儿 童 比 大 一 些 的 工人 
更 容易 约束 和 管理 ， 有 时 食 宿 就 是 他 们 的 工资 。 雇 主 的 残暴 和 无 休止 
的 劳动 逼 得 一 些 孩子 自杀 。 事 故 和 伤 残 司空 见 惯 ， 因 为 童工 常常 在 没 
有 监护 的 情况 下 在 运转 的 机 器 周围 工作 。 童 工 在 棉纺 厂 里 干 得 很 好 ， 
一 位 旁观 者 曾 写 道 ， “他 们 的 小 手指 非常 灵活 ， 感 觉 灵敏 度 比 成 人 更 
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最 后 ， 阿 殉 赖 特 的 工厂 停止 雇用 不 到 10 风 的 童工 。 阿 元 赖 特 所 说 
的 主要 理由 是 “他 们 来 之 前 应 该 学 会 读书 ”。 但 是 因为 有 些 父母 坚持 
要 将 他 们 的 孩子 送 到 工厂 劳动 ， 阿 殉 赖 特 迫 于 压力 将 标准 降低 到 会 读 
几 个 简单 的 单词 即 可 。 许 多 工厂 主 雇 用 整个 家 庭 ， 这 些 家 庭 自 成 一 
组 ， 由 父母 加 强 纪律 管理 。 一 位 医生 在 1831 年 写 道 “男人 、 女 人 、 
孩子 与 铁 和 蒸汽 是 绝 配 。 即 使 最 好 的 生物 机 器 也 很 脆弱 ， 会 感受 到 1 
000 种 痛 吉 …… 很 快 就 会 衰败 ， 需 要 配 以 不 知 痛 知 与 疲倦 的 钢铁 机 
,0 


18 世 纪 的 工厂 工人 的 生活 差别 很 大 ， 这 要 看 工厂 主 的 性 情 和 脾气 
如 何 。 有 些 厂 房 修建 时 匆匆 忙 忙 、 粗 校 大 叶 ， 里 面 非常 间 热 ， 通 风 条 
件 着 。 工 人 们 的 大 声 叫 喷 与 织 布 机 的 嘲 杂 声 交 织 在 一 起 。 根 据 检查 员 
的 说 法 ， 在 一 家 曼彻斯特 的 工厂 里 ， 童 工 每 12 小 时 一 班 ， 但 他 们 的 正 
餐 也 就 是 “在 锅 里 刹 着 的 8 个 牛头 ”。 像 英国 的 很 多 其 他 城市 一 样 ， 曼 
彻 斯 特 也 没有 行 会 ， 所 以 工人 的 工作 条 件 完全 没 人 监管 。 机 需 出 现 问 
题 时 ， 工 人 的 工资 就 会 被 扣除 。 在 工人 的 用 和 餐 时 间 机 器 仍 继续 运转 ， 
所 以 包括 童工 在 内 的 很 多 工人 要 边 干 活 边 吃饭 。 有 些 工 厂 禁 止 工 人 携 
币 钟 表 ， 所 以 下 班 时 间 到 来 时 他 们 也 不 知道 。 工 人 的 流失 率 非 常 高 ， 
曼彻斯特 的 一 座 工 厂 每 年 的 劳动 力 流失 率 高 达 100%。 工 人 40 岁 之 后 对 
工厂 就 已 经 没有 用 处 了 ， 但 是 他 们 却 没有 养老 保障 ， 而 且 还 失去 了 可 
供 耕 种 的 小 块 土地 。 


有 些 人 相信 ， 在 工厂 工作 还 是 比 在 岩石 饥 布 的 土地 上 谋求 生存 要 
好 一 些 。 但 这 些 人 也 能 够 看 出 ， 工 厂 正 在 颠覆 英国 的 社会 价值 观 和 伟 
统 。 在 压迫 性 的 封建 制度 之 下 ， 人 身 依附 关系 的 网 络 还 是 为 最 底层 的 
农奴 也 提供 了 一 定 程度 的 保护 。 然 而 在 早期 的 工厂 中 ， 雇 主 和 雇工 之 
间 不 存在 道义 上 的 责任 。 一 位 牧师 对 曼彻斯特 有 这 样 的 描写 ，“ 棉 纺 
厂 主 和 工人 之 间 以 及 裁缝 师 侍 和 学 徒 之 闻 所 进行 的 人 际 交流 ， 还 比 不 
上 威 灵 顿 公 本 和 庄园 中 最 皇 微 的 劳工 之 间 的 交流 多 。” 支 付 工资 被 看 
作 唯 一 需要 对 劳动 力 承担 的 责任 ， 而 如 果 工人 生活 悲惨 ， 他 们 只 能 怪 
罪 自己 的 不 良 习惯 。 体 格 健壮 的 人 如 果 不 能 养活 自己 ， 就 会 被 视 为 个 
人 道德 败坏 ， 是 个 人 的 责任 。 


法 律 禁止 工人 们 联合 起 来 进行 集体 谈判 。 由 于 无 法 表达 自己 的 候 
言 ， 一 些 工 人 转 而 “通过 骏 动 进行 集体 谈判 ”。1765 年 到 1780 年 ， 以 
企业 为 目标 的 大 暴动 发 生 了 9 次 。 阿 克 赖 特 刚刚 建成 的 一 座 工 三 被 一 帮 
暴民 捣毁 ， 这 个 三 有 500 名 工人 ， 是 当时 英国 规模 最 大 的 工厂 。 慎 怒 的 
人 和 群 揭 毁 了 三 里 每 一 台 由 马 或 水 力 驱 动 的 机 器 ， 然 后 一 把 火把 厂房 夷 
为 平地 。 早 期 的 工厂 最 怕 起 火 ， 因 为 地 板 、 柱 子 一 般 都 是 木质 的 。 即 


便 如 此 ， 与 发 生 在 商业 和 社会 领域 的 变化 相 比 ， 对 机 械 化 的 反抗 规模 
可 以 说 是 微不足道 的 。 

统治 集团 对 劳工 起 义 进行 了 严厉 的 镇 压 。 统 治 集团 知道 ， 抗 拒 科 
技 进步 将 使 商业 机 会 从 英国 飞 走 。 而 且 ， 英 国 的 贵族 们 还 要 通过 自己 
占有 的 城市 或 乡村 的 土地 征收 地 租 ， 煤 矿 和 水 力 资源 丰富 的 地 区 地 价 
一 直 在 上 涨 。1769 年 ， 破 坏 机 器 被 定 为 死罪 。 


虽然 英国 的 工厂 在 改善 国内 工人 的 状况 ， 但 是 它们 同时 在 将 美洲 
变 成 区 和 乒 之 地 。 英 国 需 要 美国 的 奴隶 荔 工 提供 栅 花 。 虽 然 纺 线 和 织 布 
能 够 机 械 化 生产 ， 但 是 种 植 和 收 摘 棉花 却 做 不 到 。 而 随 着 英国 对 棉 秦 
需求 量 的 上 升 ， 美 国 的 很 多 种 植 园 转 而 种 植 柳 花 。 没 有 美国 的 奴隶 
制 ， 英 国 可 能 会 遭遇 另 一 个 瓶颈 。 到 1776 年 时 ， 英 国 的 商人 已 向 美国 
运送 了 300 万 奴隶 。 


亚 里 士 多 德 说 过 ， 当 织 布 工 的 梭 子 不 用 人 手掌 控 就 能 穿 过 经 线 
时 ， 奴 隶 制 就 会 消亡 。 但 是 直到 梭 子 机 械 化 之 后 的 一 个 世纪 ， 奴 隶 才 
不 再 是 棉纺 业 的 受害 者 。 

阿 克 赖 特工 厂 中 的 新 机 器 因 其 动力 来 源 而 被 称 为 水 力 纺织 机 。 这 
些 水 力 纺织 机 生产 的 棉线 更 结实 、 更 整齐 划一 ， 超 过 任何 纺 纱 工 用 纺 
车 生产 的 产品 。 之 前 棉布 都 是 用 棉线 和 亚麻 线 混合 织 成 的 ， 因 为 棉线 
不 够 结实 ， 无 法 做 经 线 。 直 到 1700 年 国会 发 布 禁令 之 前 ， 英 国 的 精致 
商品 如 印花 棉布 、 课 布 、 丝 绸 和 和 白 棉布 都 是 从 印度 进口 的 。 有 了 阿 克 
囊 特 的 机 器 后 ， 人 们 可 以 得 到 结实 的 棉线 ， 用 纯 棉 纤维 织 布 才 成 为 可 
能 的 事 。 这 时 压力 转向 了 织 布 工 这 边 。 随 着 纺织 环节 中 一 环 的 机 械 
化 ， 所 有 其 他 环节 也 必须 机 械 化 才能 达到 平衡 。 在 “挑战 和 回应 ”的 
过 程 中 ， 发 明 就 一 个 接 一 个 出 来 了 。 

阿 克 赖 特 在 1775 年 又 拿 到 一 项 专利 ， 其 中 包括 几 项 发 明 ， 以 及 对 
水 力 纺 纱 机 进行 的 几 个 象征 性 的 改进 ， 目 的 是 为 了 加 强 专利 保护 。 与 
此 同时 ， 阿 克 赖 特 又 建立 及 兼并 了 8 家 工厂 ， 这 些 工厂 为 之 后 半 个 世纪 


的 几 千 家 工厂 树立 了 标准 模式 。 到 1787 年 ， 英 国 约 有 145 家 阿 克 赖 特 式 
的 工厂 。 很 多 想 办 纺织 三 的 人 找 阿 克 赖 特 寻 求 经 济 或 技术 上 的 帮助 。 


英国 最 早 以 蒸汽 为 动力 的 工厂 之 一 ， 束 是 阿 殉 赖 特 和 他 的 合伙 人 
在 曼彻斯特 建 起 来 的 。 从 概念 上 讲 ， 蒸 汽机 是 人 类 历史 上 影响 最 深刻 
的 发 明之 一 ， 它 是 工业 革命 的 马达 。 通 过 将 热 转 化 为 动力 ， 巷 汽机 首 
次 为 拥有 炬 的 人 提供 了 不 间断 的 动力 源 果 。 作 为 蒸汽 机 的 友 明 者 之 
一 ， 詹 姆 斯 。 瓦特 (James Watt) 将 马力 作为 衡量 其 发 动机 效能 的 标 
准 。 巷 汽 机 使 生产 规模 上 升 了 一 个 等 级 ， 因 为 它 能 够 同时 为 多 部 机 喜 
提供 动力 ， 而 且 必 须 上 规模 才能 偿还 高 额 投 资 和 营运 费用 。 因 为 发 动 
机 与 水 力 相 比 ， 在 地 理 条 件 上 更 有 具 灵 活性 ， 所 以 工厂 能 够 迁 回 城市 ， 
利用 那里 的 工人 资源 。 


阿 殉 赖 特 销售 水 力 纺 纱 机 和 梳理 机 给 其 他 工厂 主 ， 儿 乎 对 棉线 实 
现 了 垄断 控制 。“ 在 儿 年 的 时 间 内 ， 都 是 他 在 确定 棉线 的 价格 ， 没 有 
人 敢 采 用 不 同 的 价格 。” 但 是 有 几 个 企业 家 拒绝 按 阿 元 赖 符 开 的 价 付 
钱 ， 他 们 利用 他 的 技术 建立 起 竞争 性 的 企业 。 阿 殉 赖 特 起 诉 这 9 个 人 侵 
犯 了 他 的 专利 权 ， 但 是 法 寿 只 接受 了 更 当 特 上 校 《〈Colonel 
Mordaunt ) 的 案子 。 上 校 承 认 他 确实 未 经 许可 束 使 用 了 阿 殉 赖 特 的 机 
器 ， 但 是 他 质疑 专利 本 身 的 有 效 性 ， 声 称 专 利 模糊 不 清 、 误 导 他 人 ， 
而 且 不 完整 。 一 个 人 贬低 说 : “自从 创世纪 以 来 ， 这 是 故意 做 出 的 最 
令 人 如 验 云 私 的 说 明 。” 


阿 殉 赖 特 不 否认 专利 故意 写 得 模糊 不 清 ， 但 古 他 声称 ， 这 样 做 古 
为 了 防止 外 国人 禄 取 走 英国 的 商业 机 密 。 陪 审 团 没有 被 他 的 爱国 情怀 
所 打动 ， 阿 殉 赖 特 的 专利 索赔 遭 到 拒绝 。 法 院 也 不 再 受理 其 他 案件 。 
反对 阿 克 赖 特 索赔 申请 的 商人 们 说 : “每 个 毫 无 偏见 的 人 都 应 该 允许 
天 才 的 努力 得 到 充分 的 补偿 ， 而 阿 郊 赖 特 早 已 经 幸运 地 得 到 了 他 应 有 
的 补偿 了 。” 


关于 专利 的 判决 为 柳 纺 企业 打开 了 大 门 。 在 接 下 来 的 4 年 间 ， 几 十 
家 新 工厂 建 起 来 ， 约 3 万 名 工人 被 雇用 。 阿 殉 赖 特 在 新 一 轮 的 专利 之 争 


中 又 一 次 败北 ， 更 多 的 资金 和 区 动力 涌 入 栅 纺 业 。 栅 制品 的 销售 额 直 
线 上 升 。 栅 纺 业 发 展 得 更 快 了 ， 成 本 也 大 幅 下 降 ， 超 过 有 历史 记录 以 
来 的 任何 行业 。 到 19 世 纪 初 ， 一 个 纺织 工人 所 生产 的 产品 数量 ， 抵 得 
上 70 年 前 200 名 纺织 工 的 劳动 成 果 。 阿 殉 赖 特 的 纺织 三 也 继续 快速 发 
展 ， 忆 用 了 大 约 1 800 名 工人 。 


1786 年 ， 在 他 54 岁 生日 的 前 和 儿 ， 阿 克 赖 特 被 授予 茵 位 。 第 二 年 ， 
他 被 乔治 三 世 〈George IIT) 任命 为 德 贝 郡 的 名 誉 长 官 。 这 对 于 一 个 了 商 
业 领 域 的 人 来 说 是 非 同一 般 的 任命 。 尽 管 穿 着 贵族 的 服饰 ， 阿 克 赖 特 
却 从 未 受到 占有 土地 的 贵族 们 的 欢迎 。 有 一 次 他 与 达官 贵人 们 在 一 起 
时 ， 其 中 一 人 问 阿 元 赖 特 他 是 否 做 过 理发 师 。 阿 元 赖 特 回 答 : “ 阁 
下 ， 我 的 确 曾经 是 名 理发 师 。” 那 人 继续 说 : “我 倾 癌 于 得 出 这 样 的 
结论 ， 如 果 阁 下 曾经 是 理发 师 ， 你 可 能 现在 仍然 是 位 理发 师 。” 


阿 殉 赖 特 于 1792 年 死 于 自然 原因 ， 终 年 59 岁 。 


理 伍德 。 阿 克 赖 特 经 常 被 人 们 称 作 “ 白 手 起 家 ”的 人 。 自 从 工业 
时 代 来 临 之 后 ， 从 一 无 所 有 到 腰 缠 万 贯 的 人 成 了 人 们 和 旬 拜 的 偶像 。 在 
19 世 纪 ， 白 手 起 家 的 人 是 指 没有 任何 资源 可 用 而 积累 起 财 定 的 人 。 这 
不 一 定 是 指 他 出 身 工 人 阶级 ， 而 是 证 明 这 个 人 能 够 “ 挣 得 ”财富 ， 这 
说 明 他 “值得 ”拥有 巨额 财 申 。 虽 然 有 些 人 相信 ， 和 白手 起 家 只 是 家 人 
的 宣传 。 但 是 用 40 年 的 时 间 从 理发 师 成 为 茵 士 ， 这 种 机 会 在 阿 殉 赖 特 
之 前 的 时 代 是 不 存在 的 ， 而 对 于 他 以 及 未 来 的 人 而 言 ， 这 成 为 可 能 。 


1. 阿 殉 赖 特 这 句 话 想 表 达 的 意思 是 “我 费 很 大 力气 才 写 了 这 么 长 一 封 信 ， 沉 得 你 八 怕 
会 看 不 懂 ”。 其 中 有 三 处 拼写 错误 。 一 一 译 者 注 


第 八 章 
广州 十 三 行 之 痛 : 


伍秉鉴 (1769 一 1843) 


几 千 年 来 ， 人们 一 直 在 吸食 、 吞 咽 或 者 注射 成 装 性 物质 。 人 类 为 
暂缓 痛 否 或 追求 刺激 而 形成 的 巨大 需求 ， 成 为 许多 人 及 财 致富 的 可 乘 
之 机 。 无 论 烟 草 、 咖 啡 、 酒 类 、 茶 还 是 鸦片 ， 成 阁 性 物质 的 交易 被 证 
明 是 牢 不 可 破 的 ， 尽 管 各 个 时 代 的 许多 政府 都 对 此 了 予以 坚决 打击 。 


茶 、 咖 啡 、 巧 元 力 和 烟草 都 包含 一 些 上 并 的 成 分 ， 但 是 这 些 事物 都 得 
到 了 社会 认可 ， 被 认定 为 合法 的 。 然 而 ， 鸦 片 、 大 乒 、 海 洛 因 和 可 卡 
因 在 世界 多 数 地 方 都 属于 非法 毒品 。 无 论 合 法 还 是 非法 ， 成 首 性 物质 
的 交易 意味 着 巨额 利润 。 据 一 项 合理 的 估计 ， 当 今世 界 毒 品 区 易 额 高 
达 4 000 亿 美元 。 大 人 至 相当 于 国际 贸易 总 额 的 8%， 其 收 荔 率 和 影响 力 仅 
次 于 武器 交易 ， 排 在 第 二 位 。 

几 千 年 的 时 间 里 ， 毒 品 贸易 的 发 展 与 其 他 商品 贸易 的 发 展 有 痢 类 
似 的 轨迹 。 它 们 都 站 在 艰 舌 工作 、 和 奋发 网 上、 忍耐 坚持 、 发 展 壮大 和 
面 对 现 实 的 教义 的 对 立 面 。 有 些 历史 学 家 相信 ， 刺 激 物 开始 流行 的 时 
间 正 是 人 类 的 生活 节 答 必须 随 厦 机 器 的 运转 加 快 之 时 。 因 为 人 类 需要 
用 麻醉 剂 暂时 地 、 人 为 地 使 里 体 得 到 满足 。 无 论 人 们 急于 寻求 逃避 或 
刺激 的 原因 为 何 ， 任 何人 类 或 其 他 力量 都 无 法 消除 这 种 冲动 。 由 于 这 
么 多 人 迫切 地 需要 购买 成 瘾 性 物质 ， 所 以 尽管 政府 和 其 他 组 织 严 历 打 
击 ， 很 多 人 还 是 因此 而 富有 起 来 。 其 中 最 富有 的 人 之 一 ， 就 是 19 世 纪 
的 中 国 商人 “ 浩 官 ”。 

“ 浩 官 ” 生 于 1769 年 ， 本 名 为 伍秉鉴 。 与 西方 人 不 同 ， 多 数 中 国 
人 做 生意 时 不 用 自己 的 本 名 。 殊 “ 浩 官 ” 而 言 ，“ 官 ”是 一 种 敬称 ， 
就 像 先生 或 阁下 ， 而 “ 浩 ” 可 能 是 “ 伍 ” 的 别称 。 

19 世 纪 初 ， 也 就 是 英国 的 工 广 开始 纺 纱 和 织 布 的 头 几 十 年 ， 整 个 
中 国 知道 伍秉鉴 的 人 也 不 过 区 区 几 百 人 ， 国 外 几乎 没 人 上 听 说 过 这 个 名 
字 。 除 了 在 方圆 几 公里 范围 内 ， 他 既 无 名 气 也 无 权势 。 他 非常 谦 茶 顺 
从 ， 以 至 有些 仰 莫 者 认为 他 胆 小 如 鼠 、 展 弱 无 能 。 然 而 到 1834 年 ， 伍 
秉 鉴 的 财富 估计 已 经 达到 2 600 万 美元 ， 按 当今 价格 计算 相当 于 30 亿 美 
元 甚至 更 多 。 在 当时 ， 这 或 许 是 世界 上 商人 拥有 的 最 大 一 笔 财富 。 

按照 儒家 的 观点 ， 伍 秉 鉴 只 不 过 是 个 地 位 和 卑微、 生意 出 色 的 商 
人 。 伍 秉 鉴 像 他 父 杀 一 样 是 个 商人 。 而 在 中 国 僵 化 的 社会 阶层 中 ， 商 
人 的 地 位 比 不 上 农民 和 政府 官僚 。 商 人 的 工作 不 要 求 多 高 的 文化 水 平 
或 教育 塔 训 。 浩 官 像 柜 合 后 面 的 伙计 那样 ， 为 他 的 国家 守 着 大 门 ， 销 


售 茶 叶 、 丝 绸 、 盗 器 给 口袋 塞 满 白银 、 兴 冲冲 而 来 的 欧洲 商人 。 这 能 
有 多 难 ? 


在 19 世 纪 的 广州 ， 商 人 的 工作 很 不 好 做 ， 它 会 使 人 短命 ， 但 获 利 
丰厚 。 对 于 西方 商人 而 言 ， 中 国 看 起 来 到 处 都 是 热情 百倍 的 消费 者 。 
尤其 是 英国 ， 由 于 生产 能 力 大 大 增强 ， 它 正 需要 为 大 量 的 剩余 产品 寻 
找 全 球 性 的 市 场 。 中 国 当 时 有 4 亿 人 口 ， 其 中 很 多 人 从 未 见识 过 国境 之 
外 的 任何 商品 。 但 是 中 国人 很 排外 ， 而 西方 人 则 非常 天 真 地 看 待 这 块 
视野 只 对 内 延伸 的 土地 ， 未 能 做 好 充分 准备 。 


19 世 纪 的 中 国 仍 像 干 年 之 前 一 样 闭关 目 守 。 蒙 古人 和 其 他 拯 守 者 
在 几 个 世纪 里 的 禾 击 都 未 能 摧毁 这 个 国家 ， 和 名 国 的 当权 者 变 得 目 我 陶 
酬 ， 老 是 在 或 吹 一 种 民族 优越 感 。 毕 竟 ， 中 国 在 亚洲 是 版 图 最 大 、 最 
古老 、 最 强盛 和 最 先进 的 国家 。 天 授 神权 的 星 帝 不 低 于 人 类 的 任何 其 
他 统治 者 ， 他 的 臣民 也 比 其 他 民族 更 优越 。 中 国 是 真正 的 文化 源 果 。 
欧洲 早已 建立 起 来 的 国际 法 ， 在 中 国 闻 所 未 闻 。 


中 国人 人 不想 被 人 人 打扰。 中国 并 不 像 工 业 化 时 期 的 英国 那样 需要 对 
外 贸易 。 中 国人 已 经 从 事 了 “四 千年 的 农业 ”， 其 农业 经 济 自给 上 自 
足 。 国 内 一 些 城市 生产 的 几 种 商品 就 足够 满足 内 部 贸易 的 需求 。 中 国 
人 只 是 出 于 宽容 ， 才 准许 外 国人 从 广州 入 境 。 如 果 这 些 “ 海 外 人 蛋 夷 ” 
如 守 规 定 ， 他 们 就 可 以 进行 利润 丰厚 但 受到 严格 控制 的 贸易 活动 。 但 
是 对 中 国人 来 说 ， 这 种 贸易 只 是 他 们 做 出 的 一 种 让 步 。 因 为 他 们 虽然 
不 情愿 ， 但 是 不 得 不 承认 他 们 与 其 他 民族 共同 分 享 着 地 球 。 当 时 中 国 
的 统治 政府 是 清 王朝 。 他 们 对 商人 的 态度 很 势利 一面 假装 对 贸易 冷 
遂 ， 一 面 从 中 渔 利 。 

中 国人 与 西方 商人 经 过 一 些 早期 接触 之 后 得 出 结论 : 他 们 粗俗 且 
不 诚实 ， 与 成 吉 思 汗 这 种 陆地 上 的 歹徒 没有 什么 两 样 。 一 个 中 国人 对 
西方 人 的 特征 描述 是 下 面 这 样 的 : “他 们 的 肉 白 得 时 眼 ， 他 们 的 鼻梁 
高 符 …… 这 些 人 性 情 好 斗 而 残 又 ， 闭 于 使 用 武器 。” 中 国政 府 或 励 一 
种 流行 论调 ， 就 是 西方 人 是 低级 人 种 ， 缺 少 高 级 的 思维 活动 。 事 实 


上 ， 一 位 英国 翻译 说 中 国人 “ 面 对 我 们 不 是 像 牲口 那样 生活 这 个 事 
实 ， 即 便 说 不 上 震惊 ， 也 总 是 感到 奇怪 ”。 

与 此 同时 ， 在 英国 ， 采 用 葵 汽 机 的 工厂 制造 手帕 和 桌布 的 效率 大 
大 提高 ， 以 致 供应 超过 了 需求 。 由 于 供过于求 ， 棉 布 的 价格 大 大 下 
降 。 然 而 与 此 同时 ， 英 国 的 生产 商 ， 包 括 理 查 德 。 阿 克 赖 特 的 儿子 ， 
正在 成 为 这 个 帝国 的 支柱 。 生 产 商 们 利用 新 获得 的 政治 权力 ， 将 他 们 
的 货物 卖 到 轮船 可 以 到 达 的 任何 地 方 。 英 国人 觉得 没 道理 向 中 国人 磅 
头 。 他 们 已 经 征服 了 大 半 个 印度 ， 为 什么 就 不 能 征服 中 国 呢 ? 


在 广州 港 ， 西 方 的 经 济 入侵 碰 上 了 中 国 的 孤立 主义 ， 而 这 正 是 伍 
条 鉴 得 以 从 中 聚敛 财富 的 机 会 。 伍 秉 鉴 支持 官僚 主义 和 腐败 的 政权 ， 
同时 与 瑞 国 和 美国 的 商人 建立 起 友好 关系 。 这 种 友好 关系 成 为 他 深 深 
财源 的 支柱 。 他 为 人 人 诚实、 亲切、 细心、 慷慨， 而 且 富 有 。 对 伍秉鉴 
最 尖锐 的 批评 就 是 他 太 过 恳 耐 。 这 也 是 他 备 受 尊重 的 特质 之 一 。 英 国 
人 称赞 他 “善于 理财 ， 隐 明 过 人 ”， 但 是 又 说 “他 天 生 的 刁 弱 性 格 ” 
使 他 成 为 “腐败 的 专制 政府 ” 巧 取 认 村 之 下 无 助 的 受害 者 。 他 的 男 一 
弱点 束 是 他 的 巨额 财富 。 这 些 财富 “一 直 是 政府 山 饥 的 目标 ， 所 以 一 
有 机 会 政府 束 给 他 加 上 某 个 罪名 ， 致 使 他 不 得 不 完全 满足 他 们 的 种 种 
勒 案 ”。 


广州 是 中 国 癌 西方 世界 开放 的 第 一 个 大 港口 。 欧 洲 人 在 广州 的 定 
居 点 在 18 世 纪 中 期 建成 ， 很 快 就 变 得 繁 采 起 来 。 这 引起 了 中 喘 双 方 的 
和 警觉， 虽然 原因 各 异 。 东 西方 之 间 的 关系 变 得 紧张 起 来 ， 直 全 1839 年 
第 一 次 鸦片 战争 时 达到 顶点 。 当 时 伍秉鉴 已 风 烛 残 年 。 与 多 数 战 争 不 
同 ， 鸦 片 战争 是 贸易 之 争 ， 而 非 领 土 之 战 。 中 国 的 限制 性 政策 是 世界 
的 大 部 分 地 区 都 不 能 通航 的 时 代 的 特殊 产物 ， 但 却 帮 助 了 伍秉鉴 臻 
富 。 最 终 ， 西 方 对 新 市 场 的 需求 超过 了 中 国 想 保持 孤立 的 愿望 。 约 办 
。 昆 西 。 亚 当 斯 (John Quincy Adams) 在 1841 年 指出 ， 鸦 片 战争 与 鸦 
片 的 关系， 束 像 美国 独立 战争 与 “波士顿 倾 杂事 件 ” 之 间 的 关系 一 
样 。 他 说 : “战争 的 起 因 是 兢 涉 。” 


最 早 与 中 国 进行 贸易 的 欧洲 人 是 葡 衡 牙 人 。 他 们 的 贸易 基地 古 澳 
门 ， 一 个 位 于 广州 南面 65 英 里 的 多 岩石 的 半岛 。 早 期 的 葡萄 牙 和 西 班 
牙 商人 使 用 来 自 美 洲 的 战利品 白银 和 黄金 购买 中 国货 物 。 在 很 多 年 的 
时 间 里 ， 只 有 3 万 人 口 的 澳门 一 直 是 中 国 与 各 国 开展 贸易 的 基地 。 但 是 
中 国人 始终 怀 有 戒心 ， 只 有 不 断 贿赂 他 们 才能 使 商业 关系 得 以 维持 。 
中 国人 坚持 让 外 国人 止步 于 港口 ， 所 以 当 发 现 一 个 中 国人 帮助 外 国人 
进入 内 地 后 ， 这 个 人 整 会 遭 次 述 处 死 ， 他 的 家 人 也 会 被 斩首 ， 他 所 在 
的 村 庄 会 被 烧 成 废墟。 

1757 年 ， 中 国人 将 他 们 对 西方 的 贸易 基地 从 澳门 迁 至 黄埔 ， 一 个 
距 广州 下 游 20 公 里 的 港口 。 在 这 个 带 国 最 东南 的 角落 里 ， 广 州 从 地 理 
上 与 国家 的 其 余地 方 分 隅 开 来 。 中 国人 相信 ， 这 里 可 以 成 为 包容 东西 
方 天 系 的 理想 场所 。 广 州 城 本 来 总 有 一 道 7 英 里 长 、4 英 矿 高 的 城 坎 ， 
外 国人 不 得 通过 12 个 城 门 中 的 任何 一 个 。 

为 确保 东方 人 和 西方 人 的 交往 能 够 受到 严格 控制 ， 所 有 的 外 商 需 
要 居住 在 黄埔 的 “代理 处 ”， 以 实现 隅 离 。 之 所 以 称 为 “代理 处 ”， 
是 因为 这 是 由 代理 人 负责 的 。 这 13 座 大 型 建筑 位 于 珠江 岸 边 ， 被 分 为 
生活 区 和 商业 区 。 外 和 面 有 一 个 小 公园 ， 居 民 可 以 在 那里 散步 。 当 时 这 
里 的 居民 都 是 男性 。 西 方 商 人 在 任何 情况 下 都 不 得 离开 这 一 区 域 。 这 
一 区 域 里 面 还 是 很 舒适 的 ， 英 国 东 印度 公司 的 代理 处 有 台球 室 ， 也 有 
配备 全 职 管理 员 的 图 书馆 。 里 面 还 有 一 个 巨大 的 餐厅 ， 果 上 摆 着 银 质 
餐具 。 逮 顺 的 工作 人 员 会 满足 他 们 的 各 种 需要 ， 使 这 里 更 像 一 个 镀金 
的 鸟 和 ， 而 非 一 座 监狱 。 

中 国人 将 所 有 的 来 访 者 称 为 “ 洋 购 子 ”， 认 为 他 们 是 不 通 情 理 的 
“不 可 教 的 竹子 ”。 甚 至 在 他 们 的 代理 处 ， 西 方 人 也 要 按照 中 国 的 规 
矩 过 个 人 生活 。 这 方面 的 规定 经 名 被 四 处 大 声明 读 。 比 如 ， 外 国人 不 
得 在 江 中 划船 “取乐 ”; 外 国人 不 得 坐 轿 ， 对 他 们 来 说 走路 就 行 了 ; 
外 国 船只 不 得 四 处 游 尺 ， 不 得 销售 需 交 关税 的 货物 给 “当地 恶 徒 ”。 
女人 不 允许 进入 代理 处 。 外 商 不 准 长 年 竺 在 这 里 ， 过 了 大 致 从 10 月 到 


次 年 3 月 的 交易 季节 ， 外 国人 最 好 离开 中 国 到 下 一 个 秋季 再 来 。 外 国人 
不 得 找 任何 借口 以 个 人 映 份 问 中 国政 府 提 抗 议 。 所 有 消息 都 要 经 洋行 
传达 ， 虽 然 洋 行 本 身 台 常常 是 抱怨 的 对 象 。 总 之 ， 中 英两 个 大 国政 府 
之 间 的 对 话 只 是 通过 几 个 商人 完成 的 。 

洋行 包含 了 不 断 变 动 中 的 3 13 个 中 国 商 人 ， 他 们 在 1755 年 被 授予 
与 外 国人 进行 贸易 的 特权 。 这 些 洋行 在 一 起 组 成 公 行 ， 直 到 1842 年 时 
它 还 是 政府 在 对 外 贸易 中 代 收 税 款 的 机 构 。 像 对 农民 征 税 一 样 ， 洋 行 
尽 可 能 地 从 外 商 那里 多 征 税 ， 同 时 尽 可 能 向 政府 少 上 缴 。 洋 行 的 商人 
组 织 松散 ， 通 各 并 不 垄断 ， 但 是 他 们 有 具有 中 国 传统 的 责任 感 ， 也 承 是 
说 这 伙 人 对 每 个 成 员 的 行为 承担 员 任 。 他 们 相互 帮助 偿还 欠 账 。 洋 行 
还 经 常 遭 到 政府 的 “压榨 ”， 不 得 不 支持 公共 工程 ， 在 粮 殉 时 救济 饥 
民 ， 或 出 资 修补 受 损 河 堤 。 

洋行 应 该 是 有 利 可 图 的 ， 而 且 对 伍秉鉴 等 人 来 说 的 确 如 此 。 但 是 
几乎 从 一 开始 ， 洋 行 的 会 员 资格 就 既是 特权 也 是 一 种 考验 。 伍 秉 鉴 的 
父 杀 就 是 一 位 洋行 的 商人 ， 他 最 初 就 拒绝 这 种 “不 堪 重 负 的 采 誉 ”。 
洋行 商人 自己 出 资 ， 自 己 办 公司 ， 自 己 做 贸易 ， 自 己 和 牟利。 大 概 是 因 
为 中 国 缺 少 流动 资金 ， 所 以 洋行 经 常 以 高 利率 借贷 外 来 资金 。 破 产 的 
现象 屡见不鲜 ， 许 多 洋 商 一 有 机 会 就 赶紧 退出 。 破 产 被 看 作 一 桩 徘 
行 ， 破 产 的 商人 可 能 被 流放 到 伊 淮 ， 那 里 是 中 亚 老 冷 的 边境 地 区 。 这 
种 流放 被 称 为 “免费 访问 冰冷 的 边疆 ”。 

黄埔 港 是 个 水 上 世界 。 几 千 条 朋 在 水 波 中 水 汉 ， 从 小 船 板 到 大 型 
平底 帆船 应 有 尽 有 ， 许 多 人 终生 生活 在 船上 。 有 的 船 做 客栈 ， 有 的 船 
做 水 上 庙宇 ， 还 有 不 同 的 船 在 卖 肉 、 木 问 、 熟 食 、 衣 服 ， 甚 至 玩具 。 
有 大 夫 给 人 看 病 的 和 胎 ， 有 术士 给 人 算命 的 肌 ， 有 人 被 称 为 花 舱 的 水 上 村 
院 ， 还 有 演出 戏剧 的 船 。 洗 衣 妇 用 船 收 集 人 们 的 脏 衣 服 ， 然 后 再 用 船 
送 回 。 理 发 师 每 周 在 停泊 的 和 骨 之 间 转 来 转 去 。 其 至 还 有 被 抛弃 的 装载 
克 风 病人 的 船 。 美 国 商 人 威 磺 。 亨 特 (William Hunter) 写 道 : “ 想 


象 一 个 水 上 城市 ， 它 恰如其分 地 展现 出 河流 那 种 生生 不 息 的 流动 、 生 
命 力 和 欢欣 。” 

当 一 艘 来 自 西方 满载 货物 的 船 到 达 广 州 时 ， 船 长 要 做 的 第 一 件 事 
就 是 命 人 与 一 家 洋行 进行 联系 。 然 后 洋行 从 船长 那里 收取 各 种 官方 
的 、 半 官方 的 和 非 官方 的 费用 ， 再 将 它们 转交 给 相应 的 官员 。 所 支付 
的 费用 中 包括 : “人 金沙”， 就 是 礼物 ; 测量 费 ， 就 是 根据 船 的 长 度 和 
宽度 收取 的 关税 ; 领 港 费 ， 翻 译 的 费用 ; 给 买办 的 费用 ， 买 办 是 唯一 
有 权 为 船只 和 船员 提供 给 养 的 人 。 西 方 人 和 中 国人 之 间 所 有 的 社会 和 
商业 接触 ， 从 抢劫 到 购买 一 篮子 水 果 ， 都 由 洋行 居中 调停 。 洋 商 畦 们 
也 被 称 为 “安全 保障 商 ”。 

洋行 为 西方 商人 提供 办 公 室 、 货 仓 、 住 所 和 仆人 。 作 为 回报 ， 商 
人 将 他 所 有 的 货物 卖 给 这 家 详 行 ， 货 物价 格 完 全 由 详 行 确定 。 外 商 甚 
至 不 能 到 附近 的 街 上 去 看 看 人 们 在 买卖 什么 东西 。 由 于 黄埔 没有 大 的 
码头 ， 所 以 港口 所 有 的 装 货 和 伸 货 工作 都 在 船上 完成 。 在 洋行 的 货 仓 
里 ， 人 们 将 内 地 运 来 的 茶叶 和 丝绸 进行 分 类 、 称 重 和 重新 包装 ， 然 后 
发 往外 国 商 船 。 如 果 茶 叶 或 丝绸 出 现 质量 问题 ， 洋 行 要 无 条 件 予 以 换 
货 。 商 船 往返 一 次 广州 的 时 间 从 1 个 月 到 6 个 月 不 等 。 

除了 洋行 ， 西 方 人 找 不 到 其 他 的 银行 机 构 。 每 家 洋行 都 有 一 间 牢 
固 的 房屋 ， 里 面 存 有 成 千 上 万 的 银币 ， 洋 行 里 还 有 收 账 员 负 责 收 钱 。 
收 账 员 对 银币 和 其 他 货币 进行 检验 和 称 重 ， 像 其 他 金属 一 样 ， 货 币 是 
根据 重量 而 非 面 值 进 行 计 算 的 。 中 国人 自己 平时 只 使 用 铜币 ， 用 于 交 
易 的 金 银 通 常 是 条 状 或 块 状 的 。 政 府 不 参与 条 状 或 块 状 贵重 金属 的 制 
作 ， 收 账 员 的 印章 就 是 对 金属 质量 的 保证 。 

在 60 年 的 时 间 里 ， 洋 行 一 直 作 为 东西 方 贸易 的 润滑 剂 。 广 州 只 有 
非常 少 的 中 国人 能 够 读 或 写 英 文 ， 而 且 几 乎 没有 什么 西方 人 能 够 说 或 
写 中 文 。 实 际 上 ， 任 何人 如 果 被 发 现 教 授 外 国人 中 文 ， 就 会 被 处 死 。 
在 这 种 情况 下 ， 洋 行 还 需 让 它们 的 贸易 伙伴 明白 中 国 反 复 无 常 的 贸 


规则 。 一 位 早期 的 商人 写 道 ， 广 州 财 关 锁 国 的 态度 体现 了 中 国人 “ 令 
人 许 民 的 自负 和 固执 ”。 

大 约 从 1715 年 开始 ， 洋 泾 浜 英 语 成 为 洋行 和 外 商 使 用 的 商用 混合 
语 。 洋 泾 浜 英语 是 一 种 简 荀 牙 语 、 中 文 和 英语 的 混合 物 。 这 种 国际 语 
言 相 当 于 将 中 文 词汇 翻译 成 一 个 有 限 的 词汇 表 ， 所 以 它 的 使 用 使 得 中 
国人 和 英国 人 经 常 相互 误解 。 在 谈 到 给 政府 的 回扣 时 ， 威 廉 。 译 特 问 
伍秉鉴 : “你 付 他 多 少 ? (You pay he how muchee?) ” 


伍秉鉴 回答 : “我 付 他 五 六 万 。 (My pay he fitty, sikky 


tousand So. ) ” 


享 特 说 : “但 是 假如 他 不 满意 呢 ? (But s” pose he no 
contentee?) ” 


伍秉鉴 资 : “假如 他 第 一 次 不 满意 ， 我 以 后 再 付 他 一 笔 。 
(S’ pose he，No. 1. no contentee，my pay he one lac. ) ” 

虽然 同时 代 英 国 和 美国 的 一 些 日 记 作 者 记 下 了 与 伍秉鉴 所 做 的 一 
些 商 业 交 易 ， 但 是 几乎 没有 西方 人 见 到 他 在 家 或 在 港口 之 外 的 其 他 地 
方 的 样子 。 大 家 不 太 了 解 他 闲暇 时 间 做 什么 ， 也 不 知道 他 最 大 的 乐趣 
是 什么 。 但 是 他 的 确 拥 有 一 个 家 仆 达 500 人 的 大 家 许 ， 还 有 一 个 种 植 了 
“万 棵 松 ” 的 花园 。 他 穿 各 种 颜色 的 绫 罗网 织 。 他 大 摆 血 宰 ， 席 上 有 
几 十 道 染 ， 包 括 从 不 哇 进口 而 来 的 燕 禄 做 成 的 汤 、 鱼 地 和 炒 田 螺 。 

洋行 的 大 部 分 生意 来 自 另 一 个 垄断 集 团 ， 即 英国 的 东 印 度 公司 ， 
它 是 大 英和 带 国 的 全 权 贸 易 代 表 。 现 国 东 印度 公司 成 立 于 1600 年 ， 资 金 
一 半 由 政府 提供 ， 另 一 半 由 私人 投资 者 提供 ， 算 是 世界 上 最 早 的 股份 
制 公司 之 一 。 风 险 共 担 对 这 个 行业 而 言 是 种 不 错 的 选择 ， 因 为 船 队 党 
莹 遇 上 暗礁 、 风 又、 败 血 病 以 及 海盗 的 威胁 。 昌 然 东 印度 公司 的 航行 沼 
带 有 武装 护卫 ， 但 仍旧 会 遭遇 海盗 。 年 景 好 时 ， 每 个 人 都 有 分 红 ; 车 
年 景 不 好 ， 也 不 会 有 哪个 投资 者 输 得 一 干 二 净 。 


英国 东 印 度 公 司 最 初 的 使 命 是 购买 胡椒 、 肉 豆 获 、 丁 香 等 东方 的 
调味 品 。 但 是 它 的 作用 逐渐 扩大 ， 商 品 、 线 路 和 所 扮演 的 角色 都 在 不 
断 增 加 。 例 如 在 印度 ， 这 家 众所周知 的 “尊贵 公司 ”利用 其 商业 权 
力 ， 成 了 印度 实质 上 的 政府 。1715 年 ， 公 司 决 定 开展 对 中 国 的 贸 
不 久 后 成 为 广州 规模 最 大 ， 实 力 最 强 的 外 国 商 队 。 对 中 国人 来 说 ， 东 
印度 公司 就 是 英国 ， 虽 然 它 的 政策 是 以 商业 为 出 发 点 的 。 它 拥有 “ 政 
府 的 身体 和 商人 的 大 脑 ”。 洋 商 和 这 家 公司 的 商人 都 能 讲求 诚信 ， 也 
都 能 从 生意 中 赚 到 很 多 钱 。 在 几 十 年 时 间 里 东西 方 相 安 无 事 。 

的 确 如 此 ， 外 国 商 人 尽管 因为 中 国 规矩 之 烦琐 而 感到 难受 ， 但 他 
们 几乎 一 致 认为 在 广州 做 生意 与 在 世界 任何 其 他 地 方 一 样 方便 。 购 买 
者 不 签 合 同 ， 也 不 要 任何 收据 。 只 需 出 具 签 有 公司 名 称 缩写 的 纸 片 ， 
就 能 换 回 对 方 的 大 笔 货 葡 。 洋 行 以 及 多 数 中 国 商人 ， 据 说“ 在 交易 中 
既 能 干 又 可 靠 ， 恪 守 交 易 合 同 ， 而 且 宽 宏大 量 ”。 其 他 外 商 惊讶 于 
“世界 上 还 有 如 此 精明 和 热情 的 商人 ”。1809 年 两 个 洋行 濒临 破产 
时 ， 东 印度 公司 特意 通过 它们 购买 了 超出 常规 的 一 大 批 茶 叶 ， 从 而 帮 
助 它们 度 过 了 财务 危机 。 


但 是 东西 方 之 间 一 个 大 规模 冲突 损害 了 双方 的 关系 ， 这 个 冲突 能 
够 追溯 到 几 个 世纪 之 前 。 早 在 全 球 贸 易 的 初期 ， 西 方 就 想 购 买 东方 的 
货物 ， 但 是 东方 不 想 购 买 西方 的 产品 。 英 国 出 口 量 最 大 的 产品 束 是 六 
毛 制 品 。 但 是 中 国人 对 这 个 产品 不 感 兴趣 ， 因 为 中 国 的 气候 不 适合 
羊毛 制品 ， 况 且 他 们 还 有 丝绸 。 中 国 只 同意 对 方 用 白银 交换 茶叶 和 丝 
绸 。 在 1637 年 首次 到 达 中 国 时 ， 英 国人 什么 货物 也 没 带 ， 只 是 带 了 8 万 
银币 。 这 种 局 面 持续 了 很 多 年 ， 到 后 来 有 一 艘 船 驶 向 中 国 时 ， 携 带 了 
98% 的 白银 和 2% 的 货物 。 一 位 16 世 纪 末 的 佛罗伦萨 商人 抱怨 说 : “一 旦 
银子 落 到 他 们 手 里 ， 就 再 也 不 会 流 走 。” 

由 于 西方 总 是 缺少 黄金 和 和 白银， 所 以 东方 的 要 求 造成 了 长 期 的 贸 
易 失 衡 。 到 18 世 纪 末 时 ， 英 国 需 要 为 驶 往 中 国 的 船只 准备 大 量 金属 货 
币 ， 进 出 口 差额 成 为 全 国 性 的 大 问题 。 英 国 又 无 法 断绝 与 中 国 的 贸 


易 。 大 批 英国 人 已 对 和 茶叶 上 况 ， 而 当时 中 国 是 世界 上 唯一 种 植 杂 叶 的 
国家 。 在 18 世 纪 ， 英 国 的 人 均 杂 叶 消 费 量 增加 了 15 倍 。 杂 被 当 作 有 助 
于 增进 健康 的 药物 、 好 处 多 多 的 涕 补品。 有些 英国 人 每 天 饮 从 50 杯 。 
加 尔 文教 徒 和 清教徒 将 条 看 作 节 制 的 象征 ， 杂 几乎 成 了 酒 的 神 钴 蔡 代 
物 。 饮 茶 像 吸食 鸦片 等 其 他 至 人 上 盖 的 习惯 一 样 ， 演 变 为 一 种 正式 的 
仪式 ， 具 有 特定 的 仪式 和 用 具 。 


由 于 英国 国内 纺织 品 产 量 不 断 增加 ， 东 印度 公司 失去 了 从 印度 进 
口 纺织 品 的 权力 ， 所 以 公司 开始 将 重点 转 回 茶叶 的 进出 口 贸易 。 茶 叶 
是 英国 人 大 量 消费 但 国内 不 生产 的 少数 几 种 商品 之 一 。 公 司 章程 甚至 
要 求 ， 要 保证 伦敦 在 任何 时 候 都 拥有 一 年 的 茶叶 储备 ， 以 免 贸 易 人 危机 
引发 问题 。1761 年 时 ， 东 印度 公司 从 广州 进口 的 茶叶 为 260 万 磅 。40 年 
后 ， 这 家 公司 卸 到 英国 的 茶叶 达 2 330 万 磅 。 在 茶叶 和 糖 成 为 工人 阶级 
价格 低廉 的 热量 来 源 时 ， 上 流 社会 逐渐 将 兴趣 转向 更 好 更 昂贵 的 茶 。 
中 国人 相信 ， 英 国人 已 离 不 开 茶 。 如 果 不 供应 他 们 茶叶 ， 他 们 就 会 变 
瞎 ， 就 会 染 上 肠 道 疾病 。 

碳 国 人 对 条 的 需求 日 益 增 加 ， 中 国 却 没 有 对 英国 的 任何 东西 增 养 
起 相应 的 兴趣 。 兽 有 一 段 时 间 ， 中 国人 对 英国 的 钟表 和 机 械 玩 具 等 所 
谓 的 “唱歌 机 器 ”着 迷 。 但 是 这 种 生意 的 规模 很 小 ， 而 且 中 国人 对 此 
的 迷恋 也 只 是 县 花 一 现 。 在 英国 人 所 提供 的 产品 之 中 ， 好 像 只 有 一 种 
产品 能 够 在 中 国人 中 间 长 盛 不 衰 一 一 鸦片 。19 世 纪 中 期 的 一 位 英国 官 
员 指 出 : “我 们 带 到 中 国 的 任何 东西 都 没 能 真正 流行 起 来 。 要 打动 他 
们 的 铁石 心肠 ， 鸦 片 是 唯一 有 效 的 “芝麻 开门 ” 式 的 魔 絮 。” 

在 伍秉鉴 出 生前 好 几 个 世纪 ， 鸦 片 的 魔力 就 已 得 到 了 广泛 认可 。 
苏 美 尔 人 称 加 杰 为 能 带 来 快乐 的 植物 。 多 年 以 来 ， 人 们 就 吃 或 者 吸食 
鸦片 ， 或 饮用 鸦片 酒 。 在 英国 ， 由 于 很 多 妇女 在 棉纺 厂 长 时 间 艰 苦 工 
作 ， 鸦 片 成 为 她 们 安抚 婴儿 的 常用 物品 。 药 剂 师 推 荐 将 鸦片 用 于 各 种 
疾病 的 治疗 ， 包 括 痛风 。 社 会 各 阶层 都 可 方便 地 得 到 和 使 用 鸦片 。 现 
代 社 会 中 的 鸦片 衍生 物 包括 吗啡 和 可 卡 因 。 


曾几何时 ， 鸦 片 还 是 一 种 全 球 性 的 商品 。 但 是 鸦片 很 危险 ， 能 以 
两 种 方式 使 人 人 上瘾 : 一 方面 ， 使 用 者 需 不 断 增加 剂量 才能 取得 同等 效 
果 ; 力 一 方面 ， 保 止 食用 鸦片 会 引发 强烈 的 映 体 反应 ， 有 时 甚至 是 致 
命 的 。 伍 秉 鉴 所 在 的 时 代 ， 中 国 成 为 世界 上 第 一 个 全 力 控 制 毒品 销售 
的 国家 。 结 果 却 是 ， 人 们 的 需求 非 第 强烈 ， 这 种 生意 能 够 抽取 融 额 利 
洞 ， 所 以 国家 的 努力 就 像 是 竹 篮 打 水 。 


至 少 一 千年 前 ， 鸦 片 在 中 国 就 有 忠实 的 追随 者 。 它 首先 吸引 的 是 
生活 苗 问 、 压 力 巨 大 的 人 。 等 级 森严 的 宫廷 中 的 宦官 吸食 鸦片 ， 宫 中 
无 实际 权力 的 一 些 人 员 也 如 此 。 生 活 在 封建 政体 之 下 ， 富 裕 的 有 闲 阶 
级 的 创造 力 被 扼杀 了 ， 而 鸦片 给 了 他 们 一 个 出 气 口 。 人 们 用 鸦片 确保 
小 妆 能 够 服 帖 。 筹 备 生 意 的 商人 人、 准备 科举 考试 的 学 生 ， 甚 至 和 尚 和 
尼姑 ， 都 发 现 鸦 片 能 够 帮助 他 们 缓解 焦虑 和 苦闷。 不 久 ， 这 种 毒品 就 
渗透 到 社会 的 各 个 阶层 。 

在 17 世 纪 初 烟草 从 新 世界 传 到 中 国之 前 ， 鸦 厂 在 中 国 通常 是 用 来 
吃 的 。 烟 草 后 来 变 得 非常 普 裔 ， 所 以 旦 营 明令 禁止 。 然 而 ， 在 这 种 禁 
令 解 除 时 ， 中 国人 己 掌 握 如 何 将 烟草 和 鸦片 的 乐趣 结合 起 来 。 他 们 燃 
谋 鸦 刻 的 提取 物 ， 通 过 烟 管 吸入 产生 的 烟雾 。 到 19 世 纪 30 年 代 时 ， 虽 
然 对 中 国 的 鸦片 贸易 已 经 成 为 非法 的 行径 ， 但 是 鸦片 却 是 当时 交易 量 
最 大 的 一 种 商品 。 这 种 “ 洋 烟 土 ”并 不 是 由 欧洲 人 引进 中 国 的 ， 但 他 
们 却 是 最 早 大 规模 组 织 这 种 产品 的 生产 和 销售 的 。 


英国 东 印 度 公司 实际 上 垄断 了 在 印度 的 鸦片 生产 。 个 尸 们 在 公司 
的 土地 上 劳动 ， 得 到 政府 发 放 的 预付 蒜 。 作 为 交换 ， 他 们 只 能 将 自己 
的 产品 以 固定 价格 销售 给 指定 的 代理 商 。 印 度 大 片 肥沃 的 土地 都 被 用 
来 种 植 器 桶 。 随 痢 种 植 数量 的 增加 ， 印 度 到 动 者 的 消费 也 增加 了 。 公 
司 的 一 位 总 督 宣布 : “ 脾 片 不 是 生活 必需 品 ， 而 是 有 毒 的 奢侈 品 。 除 
了 用 于 对 外 贸易 ， 它 应 当 被 禁止 ”。 

中 国 官方 不 断 发 布 命令 ， 规 定 使 用 或 销售 这 种 “可 食用 的 毒物 ” 
为 非法 行为 。 但 是 风声 一 过 ， 这 种 贸易 就 开始 强劲 反弹 。 如 在 1729 


年 ， 星 带 下 骨 严 茶 在 国内 销售 和 消费 鸦片 ， 违 者 打 100 大 板 其 至 充军 流 
放 。 但 是 地 方 政府 贪污 成 风 ， 而 如 果 他 们 不 贯彻 旦 第 的 命令 ， 禁 令 束 
形同虚设 。 威 廉 。 享 特 指出 : 与 此 同时 ， 国 外 团体 “非常 做 慢 地 ”将 
中 国 的 禁令 、 和 警告 和 威胁 看 作 “ 一 种 表面 文章 ”。 


在 广州 ，1800 年 之 前 鸦片 可 以 像 其 他 商品 一 样 进行 贸易 。 外 商 只 
需 上 缴 货 物 税 ， 束 可 以 公开 地 转手 给 洋行 去 销售 。 鸦 片 像 威士忌 一 
样 ， 不 被 当 作 什么 收 亚 之 物 。 一 位 有 记 日 记 习 惯 的 英国 商人 在 某 一 天 
写 道 “我 ) 从 于 兴高采烈 地 卸货 《鸦片 ) ， 都 没 时 间 读 圣经 。” 
1800 年 ， 中 国 旦 和 带 下 则 ， 首 次 明令 茶 止 鸦片 进口 。 直 到 这 时 ， 洋 行 和 
东 印 上 度 公司 才 表 面 上 停止 了 鸦片 买 炎 。 然 而 ， 他 们 私下 还 是 继续 从 事 
鸦片 生意 ， 从 中 人 牟利 。 毕 竞 鸦 片 是 一 种 易于 保存 的 货物 。 它 不 会 腐烂 
变质 ， 而 人 们 一 旦 成 瘾 需求 束 会 不 断 上 升 。 


目 那 之 后 ， 印 度 的 鸦片 被 贩卖 给 东 印 度 公 司 授 权 的 私 丙 。 这 些 私 
商 使 用 武装 船只 或 退役 的 军舰 ， 将 鸦片 运往 中 国 。 中 国 的 购买 者 对 带 
有 东 印 度 公 司 字样 的 鸦片 感到 很 放心 。1839 年 一 位 私 商 声称 : “上 所 有 
的 走私 行为 和 走私 者 的 背后 都 是 东 印 度 公 司 。” 这 家 公司 试图 强迫 被 
授权 者 以 绅士 的 传统 方式 做 生意 ， 但 是 这 些 私 商 更 感 兴 趣 的 是 金钱 而 
非 风 度 礼 仪 。 这 些 私 商 成 为 “化 断 之 墙 上 的 裂 狂 ”， 不 久 吏 让 广州 陷 
大 成 火 忆 让， 

无 论 主体 是 公司 还 是 私人 ， 英 国人 的 贸易 链 都 是 三 角形 的 。 英 国 
的 栅 布 运 到 印度 ， 印 度 的 鸦片 运 到 中 国 ， 中 国 的 茶叶 运 到 英国 。 私 商 
将 他 们 赚 取 的 银子 存在 公司 在 广州 的 金库 中 ， 并 且 得 到 英国 的 汇票 。 
英国 再 用 这 些 银子 文 付 其 购买 杂 叶 的 巨额 款项 。 这 个 过 程 是 单 向 的 ， 
因为 中 国人 不 想 要 英国 的 棉布 ， 而 英国 人 也 不 想 将 印度 的 鸦片 带 回 
家 。 但 是 在 很 多 年 时 间 里 ， 这 种 安排 都 获 利 丰 厚 ， 以 致 东 印 度 公司 只 
需 使 用 从 中 国 赚 取 的 利润 就 可 以 满足 股票 分 红 的 需求 。 


在 1800 年 禁令 发 布 后 的 二 十 年 中 ， 和 鸦片 买卖 虽然 是 以 走私 的 方式 
进行 ， 但 其 规模 仍旧 继续 扩大 。 中 国 漫长 而 弯曲 的 海 尾 线 防御 性 很 


兰 。 由 于 中 国 盏 队 通 种 是 与 内 陆 而 非 海 上 的 政 人 作战， 因此 中 国 的 海 
军力 量 注 弱 。 鸦 片 进口 商 与 中 国 商 人 互相 勾结 ， 中 国 商 人 用 “ 茶 钱 ” 
贿赂 地 方 官 员 ， 让 他 们 睁 一 只 眼 财 一 只 眼 。 


英国 的 政府 官员 知道 ， 英 国 的 商人 对 中 国 的 法 律 不 以 为 然 ， 但 是 
他 们 对 此 视而不见 。 英 国 商人 从 中 国 发 回 的 报告 使 他 们 的 民心 略 感 好 
受 : “吸烟 是 一 种 习惯 ， 惑 像 我 们 饮酒 一 样 ， 适 度 就 行 了 。 ”在 中 国 
赚 到 大 笔 钱 财 的 英国 鸦片 丙 人 威廉 。 碍 顿 (William Jardine) 称 ， 鸦 
片 生意 “是 我 所 知道 的 最 安全 、 最 具 绅 士 风 度 的 投资 方式 ”。 然 而 ， 
鸦片 贸易 还 是 让 某 些 人 感到 民心 不 安 。 一 位 反对 者 指出 ， 销 售 鸦 片 给 
中 国 并 不 “粗俗 ”， 因 为 这 是 一 种 批发 生意 ; 然而 ，“ 这 种 整 箱 售 出 
的 商品 ， 在 被 分 为 一 小 份 一 小 份 之 后 ， 吏 会 变 得 粗俗 而 卑 副 ”。 但 是 
英国 的 财政 部 仍 钟情 于 鸦片 贸易 。1800 年 前 后 ， 鸦 片 收益 不 到 东 印 度 
公司 从 印度 所 获 利润 的 3%， 而 到 了 19 世 纪 50 年 代 ， 这 个 比例 就 超过 了 
12%。 


19 世 纪 20 年 代 ， 流 入 中 国 的 鸦片 足以 供应 100 万 吸食 者 。 广 州 街头 
的 店铺 里 公开 出 售 吸食 鸦片 时 使 用 的 烟具 。 十 多 年 后 ， 据 估计 中 国 已 
有 400 万 瘾 君子 。 有 些 穷 人 在 鸦片 上 花 掉 一 半 的 年 收入 。 在 一 些 沿海 省 
份 ， 多 达 90% 的 成 年 人 染 上 烟瘾 。 很 多 官兵 沉溺 于 鸦片 ， 这 导致 1832 年 
清 政府 军队 镇 压 一 次 起 义 时 竟 届 辱 地 遭遇 惨败 。 当 时 英国 官员 胡 夏 米 
(Hugh Hamilton Lindsay) 为 了 探索 其 他 的 贸易 机 会 ， 乘 船 治 着 中 国 
的 海岸 北上 ， 结 果 发 现 ， 无 论 他 的 船 停 泊 在 何 处 ， 当 地 官僚 和 商人 都 
认为 他 的 山 载 有 鸦片 ， 而 且 很 少 相 信 他 的 解释 。 


1821 年 ， 一 次 争议 将 鸦片 问题 再 次 摆 到 了 人 台面 上 。 清 政府 为 打击 
鸦片 进口 ， 公 布 了 新 的 惩罚 措施 : 无 论 任 何人 私 藏 鸦片 都 将 被 处 斩 。 
与 此 同时 ， 几 个 高 级 官员 赶赴 广州 ， 因 为 那里 仍 在 大 量 进口 和 鸦片。 他 
们 辐 当 时 的 商人 领袖 伍秉鉴 施加 巨大 压力 ， 以 管理 在 他 管辖 范围 内 的 
商人 。 他 被 革 去 官衔 ， 除 非 鸦 片 交 易 彻 乓 断绝 否则 不 能 复职 。 洋 行商 
人 最 终 拒绝 再 为 任何 运送 鸦片 的 船只 提供 担保 。 


但 是 毒品 交易 已 根深蒂固 ， 人 性 又 非常 脆弱 ， 从 中 英 经 济 和 社会 
体制 中 清除 鸦片 已 不 可 能 。 接 收 鸦 片 的 船只 从 尾 边 迁 到 了 伶 们 咏 ， 这 
座 马 在 中 国 的 管辖 范围 之 外 。 这 些 船 一 直 停 在 被 称 为 外 锚地 的 港 淤 
里 ， 这 些 港 湾 容 易 直 受 合 风 的 和 袭 击 ， 但 是 中 国 官 方 革 长 莫 及 。 几 年 时 
间 内 ， 束 有 多 达 25 只 这 样 的 接 货船 停泊 在 伶 们 号 周围 ， 有 时 几 个 月 ， 
有 时 甚至 达 几 年 时 间 。“ 上 面 的 枪 一 直 举 着 ， 它 们 成 为 英国 官员 指挥 
之 下 的 坚固 的 水 上 鸦片 仓库 。” 和 鸦片 贸易 还 推动 产生 了 一 种 新 型 船只 
一 一 快 帆船 。 这 种 船 船体 长 而 罕 ， 有 三 个 倾斜 的 机 杆 和 多 个 云 状 骨 
帆 ， 使 英国 商人 能 在 一 年 内 不 止 一 次 往返 于 中 英两 国之 间 。 一 舟 美 国 
的 快 帆 船 花 不 到 7 个 月 的 时 间 就 能 到 达 中 国 ， 而 在 此 之 前 则 要 超过 14 个 
月 。 


在 伶 伯 咏 ， 运 送 鸦 片 的 船只 将 牙 厂 转 给 接 货船 ， 然 后 载 看 合法 贷 
物 驶 往 黄 埔 。 中 国 的 鸦片 区 易 商 则 登 上 武装 的 双 桥 的 河 船 ， 这 种 船 有 
60 名 到 70 名 船员 ， 两 侧 分 别 有 20 或 更 多 副 船 奖 。 这 种 船 被 称 为 “ 快 蟹 
船 ” 或 者 “龙舟 ”， 其 速度 快 而 且 灵 活 ， 通 稼 能 够 逃避 官方 的 检查 。 
但 是 它们 很 少 需要 逃避 。 虽 然 鸦 片 在 般 与 船 之 间 的 转送 是 在 大 日 天 进 
行 的 ， 而 且 划 桨 者 戴 独 引 人 注 目的 圆锥 形 帽 子 ， 上 面 还 有 红 、 折 、 赣 
三 色 的 三 角形 ， 港 口 的 守卫 和 海关 官员 却 通 常 故意 忽略 他 们 的 存在 。 
到 1831 年 时 ， 多 达 200 艘 这 样 的 船 在 广州 水 域 出 没 ， 这 说 明了 当时 这 种 
毒品 贸易 多 么 猩 狐 。 

对 于 中 国 来 说 ， 茶 止 鸦片 贸易 成 为 紧迫 的 任务 ， 倒 不 完全 是 为 了 
阻止 国民 的 道德 沦丧 ， 而 是 出 于 更 加 直接 的 原因 。 和 鸦片 生意 对 商业 造 
成 了 不 恨 影 响 : 作为 在 开放 市 场 上 的 一 种 现金 区 易 〈 发 货 前 就 需 付 
球 〉， 它 的 条 球 要 比 同 洋行 谈判 更 具 吸 引力 ， 而 洋行 最 好 的 交易 也 只 
是 信贷 担保 。 珀 片 销售 价格 非常 高 ， 货 款 也 能 马上 到 手 。19 世 纪 的 前 
几 十 年 ， 印 中 鸦片 贸易 的 半年 净利 洞 超过 投入 资本 的 15%。 难 怪 和 鸦片 丙 
人 们 “不 愿 从 事 任何 其 他 生意 ”。 


最 糟糕 的 是 ， 脾 片 贸易 造成 中 国 的 日 银 大 量 流 失 ， 中 国 首 次 出 现 
贸易 赤字 。 中 国 自己 出 产 的 白银 很 少 ， 而 且 在 19 世 纪 初 ， 全 球 白 银 的 
产量 已 开始 下 降 。 无 论 在 东方 还 是 西方 ， 储 藏 白银 的 现象 部 非常 普 
遍 ， 这 使 得 政府 时 常 出 现 白银 短缺 。 中 国 本 来 需要 英国 的 白银 ， 这 时 
却 得 到 了 英国 的 有 鸦片。 当 美 国 商人 在 19 世 纪 初 到 来 时 ， 他 们 成 了 一 个 
新 的 白银 来 源 。 但 是 随 着 他 们 更 多 地 参与 鸦片 生意 ， 以 及 开始 在 中 国 
出 售 更 多 的 棚 制 品 ， 他 们 带 来 用 于 贸易 的 白银 便 减 少 了 。 


中 国人 需要 用 日 银 缴 税 ， 所 以 银 价 上 涨 意味 着 税 赋 的 增加 和 经 种 
发 生 的 社会 动乱 。 银 价 不 断 上 涨 也 影响 到 其 他 人 群 ， 包 括 盐 商 。 盐 商 
对 行业 的 垄断 权 受 到 政府 特殊 船 队 的 保护 ， 但 是 他 们 在 每 个 关卡 部 要 
缴 税 。 他 们 的 税 也 要 用 白银 缴 付 ， 这 原来 是 个 利润 丰厚 的 行当 ， 但 后 
来 却 成 了 一 种 巨大 的 经 济 负 担 。 中 国 官员 担心 ， 如 果 白 银 不 断 流 到 境 
外 ， 人 们 恐怕 就 无 法 缴 税 了 。 

政府 的 茶 烟 行动 经 常 是 打击 了 小 商 小 败 ， 但 却 无 损 于 大 型 的 结构 
复杂 的 犯罪 集团 。 广州 的 港口 区 有 几 百 上 于 平方 公 里 大 ， 包 括 无 数 的 
河流 和 水 道 。 各 种 类 型 的 船只 停泊 在 同一 水 域 ， 经 名 难以 分 清 哪些 是 
渔船 哪些 是 海盗 船 。 而 且 实际 上 ， 如 宋 渔 氏 捕 鱼 时 收获 不 大 ， 他 们 第 
常会 转 疝 掠夺 或 走私 。 执 法 系统 中 贪污 腐败 成 内 ， 以 致 有 些 运送 鸦片 
的 “ 烟 船 ”有 时 就 是 用 来 防止 走私 的 官 船 。 宣 方 的 蔡 烟 行动 为 中 国 官 
员 提 供 了 要 求 更 多 贿赂 的 理由 ， 这 直接 抬 高 了 鸦片 的 价格 。 

禁烟 行动 一 开始 收效 甚 微 ， 而 在 1833 年 取消 东 印 度 公司 的 贸易 区 
断 权 更 使 形势 雪上 加 霜 。 虽 然 中 国 当 时 或 许 并 未 认识 到 这 一 点 ， 但 私 
商 们 将 会 像 打 开 一 盒 饶 头 那 样 打 开 中 国 的 市 场 。 他 们 代表 了 西方 新 的 
资本 主义 理念 ， 限 制 贸 易 的 只 能 是 天 然 的 供求 规律 和 人 们 运输 货物 的 
能 力 。 政 府 、 外 交 、 传 统 和 条 约 ， 为 什么 必须 将 这 些 东 西 与 商业 交易 
联系 在 一 起 ? 私 丙 们 起 初 大 多 为 伦敦 或 印度 的 公司 做 代理 ， 但 他 们 后 
来 开始 独立 进行 大 米 和 鸦片 的 投机 ， 最 后 建立 起 自己 的 仓库 。 他 们 还 


成 为 银行 家 。 由 于 当时 广州 资本 短缺 ， 他 们 就 以 M， 甚 至 更 高 的 月 利 
率 向 商行 放贷 。 

广州 的 英国 私 商 对 自己 的 过 分 行为 不 加 约束 ， 这 激 各 了 中 英 双 
方 。 但 他 们 成 了 英国 制造 业 阶层 的 英雄 。 他 们 向 国会 施加 压力 ， 要 国 
会 批准 他 们 与 日 益 活跃 的 美国 商人 展开 竞争 。 与 此 同时 ， 曼 彻 斯 特 的 
棉布 制造 商 和 英国 其 他 企业 家 谨 责 英国 东 印 度 公司 ， 认 为 东 印 度 公司 
是 阻挡 他 们 出 口 生意 的 障碍 。 由 于 立 失 了 垄断 优势 ， 这 家 公司 完全 撤 
出 了 广州 ， 从 而 彻底 结束 了 旧 的 稳定 秩序 。 公 司 的 很 多 官员 带 着 从 殖 
民 地 捞取 的 财富 回 到 伦敦 ， 他 们 因 身 价 倍增 而 被 人 们 嘲笑 为 “暴发 
户 ”。 

然而 在 广州 ， 参 与 商业 竞争 的 几 百 名 外 商 除了 热爱 放任 主义 外 ， 
对 其 他 一 概 不 管 不 顾 。 美 国 商船 络绎 不 绝地 进入 港口 ， 任 何人 都 不 曾 
得 到 政府 的 侍 断 许可 ， 他 们 只 是 要 求 一 种 “公平 的 、 不 偏 不 倚 的 环 
境 ”。 这 些 美国 的 商业 冒险 家 只 有 一 个 目标 ， 就 是 在 最 短 时 间 内 赚 到 
最 多 的 钱 。 一 个 美国 人 在 1857 年 写 道 ， 对 华 贸易 总 体 而 言 利润 丰厚 ， 
每 年 在 18 万 到 20 万 美元 之 间 。 洋 商 喜 欢 美 国 商人 ， 因 为 他 们 会 用 大 量 
银币 付款 。 虽 然 美国 人 想 卖 给 中 国人 新 英格兰 的 人 参 和 夏威夷 的 檀 和 
木 ， 但 是 中 国人 喜欢 的 却 是 他 们 的 皮毛 和 海参 。 中 国人 认为 海参 是 一 
种 美味 佳 着 。 与 英国 人 相 比 ， 美 国人 参与 鸦片 生意 的 比重 不 大 。 但 这 
不 是 因为 他 们 道德 更 高 尚 ， 这 是 因为 美国 商人 必须 从 土耳其 获取 政 
片 ， 而 与 印度 比 起 来 那里 的 产量 根本 不 值 一 提 。 在 鸦片 生意 方面 美国 
人 虽 位 居 第 二 ， 但 远 远 落 后 于 英国 人 ， 只 占 整个 市 场 10% 左 右 的 份额 。 


英国 和 美国 的 私 商 们 开始 发 起 新 的 运动 ， 以 逃避 和 颠 禾 广 州 的 限 
制 性 洋行 系统 。 他 们 拒绝 接受 洋行 的 垄断 地 位 和 洋行 确定 的 价格 。 他 
们 分 别处 理 每 船 贷 ， 选 择 和 出 价 最 高 的 洋 商 做 生意 。 洋 行 逐 渐 失 去 对 
港口 的 控制 权 ， 而 且 已 不 可 能 再 退回 到 孤立 主 义 状 态 了 。 

1839 年 ， 星 带 尽 最 大 的 努力 查处 鸦片 贸易 。 他 委 铂 知识 渊博 、 为 
官 清廉 的 钦差 大 巴林 则 徐 到 广州 打击 鸦片 交易 。 林 则 徐 是 一 个 喘 材 肥 


胖 、 胡 须 浓密 的 人 ， 他 坐 着 12 人 抬 的 轿子 离开 北京 ， 随 行 的 有 6 个 仆人 
和 3 个 导师。 他 和 随从 长 途 跨 涉 1 900 多 公里 ， 花 了 60 天 的 时 间 到 达 广 
州 。 

林则徐 知道 ， 因 为 鸦片 而 与 英国 开战 将 会 造成 生灵 涂 炭 。 中 国 海 
军 在 与 外 国人 的 武装 冲突 中 ， 无 法 占 到 任何 优势 。 从 军事 上 讲 ， 很 多 
西方 人 将 中 国人 看 作 无 用 的 情夫 。 中 国 的 军队 总 是 “语言 上 的 巨人 ， 
行动 中 的 矮子 ”。 

林则徐 将 洋 商 们 召集 在 一 起 。12 个 洋 商 跪 在 他 面前 ， 林 则 徐 斥责 
他 们 为 牟取 暴利 勾结 西方 商人 倒卖 狗 片 。“ 我 真 为 你 们 感到 差 耻 。” 
林则徐 对 洋 商 们 说 。 林 则 徐 下 令 立 即 停止 所 有 “大 烟 ” 交易， 并 要 求 
洋 商 向 外 国 商人 明确 说 明 ， 他们 必须 无 条 件 上 缴 所 有 在 广州 的 鸦片， 
并 签字 同意 永 不 再 贩运 鸦片 入 境 ， 违 者 财物 全 部 充 公 ， 人 就 地 正法 ， 
洋 商 们 必须 三 天 内 完成 任务 ， 如 不 能 交差 ， 将 视 同 勾结 鸦片 商人 ， 当 
中 的 一 两 人 还 要 斩首 示众 。 据 一 位 美国 商人 讲 ， 伍 乘 鉴 当时 “被 吓 得 
竣 倒 在 地 ”。 


烟 商 们 同意 牺牲 仓库 中 价值 1 200 万 美元 的 鸦片 ， 伍 秉 鉴 自己 将 对 
他 们 进行 赔偿 。 林 则 徐 严 词 拒 绝 了 这 种 妥协 方案 。 他 将 伍秉鉴 的 儿子 
投入 监狱 ， 并 浅 伍秉鉴 招 烟 商 的 首领 车 地 〈Lancelot Dent) 问 话 。 林 
则 徐 说 ， 如 果 颠 地 不 顺从 ， 就 将 伍秉鉴 处 决 。 被 逼 无 奈 之 下 ， 伍 秉 鉴 
颈 套 铁 链 出 现在 代理 处 ， 央 求 颠 地 前 往 。 但 是 颠 地 拒绝 前 往 ， 除 非 伍 
秉 鉴 能 保证 他 安全 返回 。 


作为 报复 ， 林 则 徐 茶 止 外 国人 离开 广州 ， 几 天 后 又 切断 他 们 所 有 
的 供给 和 通信 。 在 接 下 来 七 周 的 时 间 里 ， 待 在 那里 的 350 个 外 国人 实际 
都 成 了 在 家 拘禁 的 犯人 。 所 有 中 国人 都 被 撤离 那 一 区 域 ， 否 则 会 被 处 
斩 。 官 兵 们 将 代理 处 团团 围 住 ， 不 断 吹 喇 叭 痪 鸳 ， 骚 扰 倍 困 在 里 面 的 
人 。 里 面 的 烟 商 们 不 得 不 届 辱 地 目 己 做 饭 、 目 己 扫地 、 目 己 洗 碗 矶 。 
最 后 ， 烟 丙 们 同意 区 出 所 有 的 鸦片 ， 生 活 才 重 新 正常 起 来 。 


但 是 中 国人 和 西方 人 之 间 的 关系 日 益 紧 张 起 来 。 由 于 大 批 鸦 片 被 
没收 销毁 ， 其 价格 暴涨 ， 使 得 走私 更 加 有 利 可 图 。 中 英两 国政 府 无 法 
在 不 冒犯 对 方 的 前 提 下 进行 谈判 。 不 久之 后 ， 一 舟 英 国 军 舰 向 中 国 船 
只 开火 ， 第 一 次 鸦片 战争 爆 友 。 

这 场 成 争 只 是 一 系列 小 的 冲突 和 海上 遭遇 战 。 中 国 军 队 作战 能 
极 寺 ， 几 千 官 兵 和 平民 因 不 堪 面 对 失败 而 上 自杀。 瑞 国 的 许多 人 员 伤 亡 
都 是 因为 疙 疾 和 痢疾 。 在 一 次 战斗 中 ， 中 国 船只 射出 的 炮弹 太 高 ， 只 
损坏 了 英国 船只 的 帆 和 绳索 。 一 位 见证 者 指出 ，“ 他 们 那些 可 怜 的 大 
炮 伤 不 到 任何 人 ”。 中 国人 从 未 见 过 蒸汽 驱动 的 军舰 。 看 到 这 些 军 规 
能 够 逆风 而 行 ， 而 且 可 以 在 浅海 中 航行 ， 他 们 被 吓 下 了 。 

洋行 因 这 次 战争 让 到 沉重 打击 。 他 们 被 迫 出 资 修建 堡垒 、 建 造 战 
船 、 制 作 大 炮 。 所 承受 的 巨大 负担 “对 我 这 把 可 怜 的 老 骨 头 来 说 实在 
是 有 些 沉重 ”， 伍 秉 鉴 在 写 信 给 一 位 美国 商人 时 这 么 说 。 在 给 同一 个 
人 的 另 一 封 信 中 ， 伍 秉 鉴 抱怨 说 鸦片 成 争 “使 我 损失 大 笔 钱 财 ”。 事 
后 估计 ， 大 约 有 200 万 美元 之 多 。1841 年 广州 被 围 期 间 ， 代 理 处 遭 到 严 
重 损毁 ， 其 中 几 处 地 方 被 伐 得 面目 全 非 。 


1842 年 8 月 ，《 南 束 条 约 》 的 签订 标志 着 鸦片 战争 的 结束 。 这 个 条 
约 被 中 国人 恰如其分 地 称 为 “不 平等 条 约 ”。 条 约 取消 了 公 行 ， 从 此 
之 后 ， 外 国 商 人 能 够 根据 交易 双方 的 协议 进行 目 由 买卖 。 条 约 指定 包 
括 广州 在 内 的 五 个 城市 为 “通商 口 兰 ”， 开 放 对 外 贸易 ， 条 约 还 将 香 
港 岛 变 成 了 瑞 国 的 殖民 地 。 鸦 片 的 问题 没有 人 被 提 及 。 中 国人 不 愿 将 鸦 
记 合 法 化 ， 英 国人 也 不 愿 限制 鸦片 交易 。 之 后 鸦片 进口 量 剧 增 。1845 
年 ， 在 香港 大 约 有 80 艘 船 贩运 鸦片 。 中 国 既 未 能 驱除 鸦片 ， 也 未 能 驱 
逐 外 国人 。1858 年 ， 新 的 条 约 将 鸦片 进口 合法 化 ， 并 确定 了 其 关税 税 
率 。 伍 秉 鉴 未 能 看 到 鸦片 贸易 的 这 一 里 程 碑 。 他 死 于 1843 年 9 月 ， 终 年 
74 岁 。 


鸦片 战争 之 所 以 友 生 ， 首 先是 因为 中 国政 府 制止 国民 吸食 鸦片 的 
和 尝试 屡 唱 失败。 毒品 行业 一 直 是 一 条 高 利润 高 风险 的 致富 之 路 。 从 商 


业 的 角度 看 ， 鸦 片 、 可 卡 因 和 海洛因 都 是 理想 的 商品 。 以 体积 和 重量 
衡量 ， 它 们 都 相对 昂贵 。 它 们 出 产 于 劳动 力 低 廉 的 国家 ， 不 必 做 营销 
或 打 广 告 承 能 很 容易 地 在 市 场 上 进行 销售 。 它 们 能 够 维持 巨额 价 关 ， 
买卖 通常 都 是 现金 区 易 。 而 且 ， 人 们 对 毒品 的 需求 好 像 是 无 止境 的 。 

时 至 今日 ， 非 法 的 毒品 行业 呈现 出 这 些 特点 : 高 度 集中 控制 ， 垂 
直 统 一 管理 ， 通 过 价格 低廉 的 荔 动 力 完 成 琐碎 工作 。 毒 品 经 营 要 求 不 
叶 进 行 创新 ， 当 代 的 超级 竞争 者 们 正在 用 化 肥 和 防腐 剂 进行 试验 ， 正 
在 尝试 使 他 们 的 产品 与 众人 不 同 ， 正 在 采用 精密 而 复杂 的 通信 和 运输 设 
备 。 哥 伦比 亚 的 卡特 尔 为 了 将 毒品 运 到 美国 市 场 ， 甚 至 制造 了 目 己 的 
潜水 艇 。 

在 当代 美国 ， 毒 品 交 易 成 为 非法 收入 的 最 大 源 果 。 分 销 是 这 一 行 
当 利 润 最 多 的 环 市 。20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 美 国 出 现 的 大 众 市 场 使 毒品 
行业 成 了 全 球 的 巳 尖 。20 世 纪 80 年 代 ， 众 多 金融 市 场 之 间 的 壁垒 消 
失 ， 真 正 的 全 球 资本 市 场 开始 出 现 。 这 个 行业 的 利润 如 此 之 高 ， 以 至 
于 毒 败 友 现 很 难 将 他 们 的 钱 藏 起 来 ， 更 别 说 将 钱 花 挥 。 如 何 将 有 问题 
的 钱 变 成 正常 的 钱 成 了 毒贩 们 的 当务之急 ， 这 使 得 一 批 专业 的 洗钱 者 
应 运 而 生 ， 包 括 会 计 、 律 师 和 银行 家 和 等。 转移 钱 变 得 比 转移 毒品 更 加 
复杂 。 


19 世 纪 ， 伍 秉 鉴 看 着 外 国 艇 只 驶 入 他 的 港口 ， 他 知道 那里 藏 着 来 
自 另 一 个 世界 的 秘密 和 财富 ， 因 此 为 它们 的 到 来 感到 欣喜 。 对 他 来 
说 ， 这 些 船 装着 什么 不 太 重要 ， 重 要 的 是 它们 的 到 来 。 交 易 是 他 的 生 
命 ， 他 的 使 命 就 是 将 地 球 两 端的 购买 者 和 销售 者 联系 在 一 起 。 无 论 他 
们 市 来 的 是 鸦片 、 模 香木 ， 还 是 日 银 ， 伍 秉 八 都 会 鞠躬 欢迎 他 的 客 
人 。 他 知道 ， 一 个 人 能 够 通过 满足 人 们 的 需要 而 发 财 致富 。 


了 洋 商 ， 即 经 营 洋行 的 商人 。 因 系 官府 特许 ， 又 称 “ 官 商 ”。 一 一 译 者 注 


第 九 章 
华尔街 女巫 ; 


赫 蒂 。 格 林 (1834 一 1916) 


10 18 世 纪 ， 几 乎 所 有 的 富 人 都 是 男人 以 及 他 们 的 妻子 和 女儿 。 除 
非 像 区 利 奥 由 特 拉 或 伊 丽 落 白 一 世 那 样 出 身 旺 室 ， 人 否则 女人 只 能 通过 
进行 一 些 秘密 投机 发 财 致富 。 货 币 经 济 和 工业 化 的 降临 ， 进 一 步 将 女 
人 推 离 生产 端 ， 推 近 消 费 端 。 纵 观 历史 上 多 数 国家 ， 女 人 甚至 无 权 继 


承 生 意 或 土地 ， 更 别 说 自己 赚钱 。 在 18 世 纪 和 19 世 纪 初 期 ， 家 政文 化 
的 信徒 强调 ， 女 人 最 重要 的 角色 应 该 是 精神 和 道德 风气 的 护卫 者 。 女 
人 的 工作 大 部 分 是 在 家 许 方 面 。 在 大 约 1880 年 之 前 的 美国 ， 女 性 最 能 
够 赚钱 的 行当 就 是 经 营 一 家 妓 院 。 例 如 在 19 世 纪 80 年 代 蒙 大 拿 的 海伦 
娜 ， 姥 院 的 女性 经 营 者 提供 了 城市 的 大 部 分 金融 服务 ， 尤 其 是 抵押 贷 
球 。 她 们 还 拥有 当地 大 量 的 房地产 。 


然而 到 19 世 纪 末 时 ， 美 国资 本 主义 的 浪潮 郑 走 了 一 些 旧 有 的 女性 
传统 。 美 国 需 要 用 女性 劳动 力 来 为 南北 战争 后 的 工业 繁 来 注入 活力 。 
更 多 的 妇女 接受 教育 ， 而 她 们 发 起 的 社会 改革 运动 受 受 烈 烈 地 有 效 展 
开 。 她 们 开始 能 够 继承 财产 。 有 史 以 来 的 第 一 次 ， 女 性 致富 可 以 不 再 
被 动 地 凭借 出 映 或 美貌 ， 而 是 通过 运用 自己 的 聪明 才智 。 早 期 的 成 功 
女人 普通 不 受 欢 迎 ， 她 们 由 于 需要 与 心 存 轻 和 让 的 对 手 不 断 和 争斗 ， 所 以 
目 己 也 变 得 性 情 责 户 。 炙 带 。 格 林 就 是 这 样 的 女性 ， 她 甚至 在 生前 就 
被 人 戏 证 地 称 为 “华尔街 的 女巫 ”。 

格林 上 演 的 是 一 出 独身 女人 的 怪诞 剧 。 她 总 是 衣衫 凌乱 ， 甚 至 偶 
尔 显 得 有 些 狗 狂 。 她 在 华尔街 办 公 室 的 地 板 上 工作 ， 周 围 是 一 袋 袋 、 
一 堆 堆 散乱 的 纸张 。 如 果 是 现在 ， 她 会 被 诊断 为 俩 执 狂 、 强 迫 症 患 
者 ， 或 介 于 两 者 之 间 。 虽 然 人 们 要 求 当时 的 职业 女性 要 “举止 优雅 、 
态度 亲切、 有 女人 味 ”， 然 而 赫 带 。 格 林 的 金融 办 电 战 却 第 搞 得 成 年 
男人 们 痛 峰 流 泥 。 她 曾 说 过 : “我 战斗 的 时 候 ， 总 是 会 有 葬礼 。 当 
然 ， 癸 礼 不 是 为 我 举行 的 。” 临 终 时 ， 赫 还 。 格 林 的 吴 家 已 达到 1 亿美 
元 。 转 换 成 现在 的 可 比价 格 ， 远 高 于 10 亿 美元 。 如 果 说 赫 蒂 。 格 林 是 
个 闫 子 ， 那 么 她 也 是 一 只 状 狐 狸 。 


历史 学 家 对 音 北 而 狼 狂 的 赫 蒂 。 格 林 唾 之 以 异 。 为 她 写 传记 的 都 
征 上 自命 不 凡 的 男人 ， 他 们 对 格林 背弃 维多利亚 女王 时 代 的 女人 形象 予 
以 诞 贡 。 而 且 ， 没 人 能 够 理解 ， 为 什么 像 攻 蒂 。 格 林 这 么 富有 的 人 还 
那么 音 亩 。 她 生活 在 美国 第 一 个 奢华 时 代 的 中 期 ， 即 所 谓 的 外 金 时 
代 。 当 时 兽 有 一 个 暴发 户 为 炫 溜 地 位 ， 用 百 元 钞票 卷烟 草 抽 。 然 而 ， 


她 却 住 在 价格 低廉 的 公寓 ， 将 衣服 罕 到 薄 如 纸张 。 在 格林 1916 年 去 世 
后 ， 波 士 顿 的 《剧本 》 (7ranscript) 杂志 挪 扒 说 : “ 赫 蒂 。 格 
人 让 告别 这 个 世界 奔 疝 男 一 世界 时 ， 无 法 带 上 她 的 巨额 财富 。” 
文章 的 题目 是 “她 同样 也 无 法 将 财富 带 走 ”。 如 末 赫 帝 。 格 林 活 着 ， 
将 对 此 不 导 一 顾 。 她 曾经 说 过 : “我 走 自己 的 路 ， 不 需要 伙伴 ， 不 拿 
任何 其 他 人 的 财富 冒险 。” 


说 赫 蒂 。 格 林 生 活 在 美国 历史 上 一 个 不 计 后 果 、 自 由 放任 的 时 
代 ， 那 么 这 种 说 法 还 有 些 保守 。 当 时 的 男人 更 有 气概 ， 而 其 中 最 有 气 
概 的 ， 莫 过 于 新 兴 的 那 一 批 残忍 的 资本 家 ， 他 们 敢 把 小 人 物 当 早餐 吃 
下 去 。 吊 员 逼 人 的 脾气 被 认为 是 成 功 的 重要 因素 。 丙 业 “ 被 看 作 巨 人 
们 玩 的 法 罗 牌 游戏 ， 只 有 意志 坚强 的 人 才 有 资格 坐 在 桌 旁 ”。 男 一 方 
面 ， 温 柔 可 人 的 女性 只 是 作为 受 呵 护 的 宠物 ， 神 经 极其 脆弱 。 如 果 弗 
洛 伊 德 将 金钱 比喻 成 大 便 的 说 法 准确 的 话 ， 那 么 女性 对 金钱 应 该 是 不 
居 一 顾 的 ， 更 别 说 去 占有 金钱 。 直 到 19 世 纪 中 期 ， 美 国 很 多 地 方 的 已 
婚 妇女 如 果 有 收入 ， 都 还 会 自动 上 交 到 丈夫 手中 。 如 果 她 保留 自己 的 
薪水 ， 这 些 钱 也 只 是 作为 “零花 钱 ”。 

理论 上 讲 ， 在 美国 ， 每 个 人 追求 成 功 时 ， 都 是 从 同一 起 跑 线 出 发 
的 。 而 且 从 理论 上 讲 ， 最 快 最 聪明 的 人 将 会 胜出 。 美 国 没有 皇室 贵 
族 ， 没 有 哪个 阶层 有 先 发 优 势 。 只 有 200 万 生 而 平等 的 人 ， 再 加 上 50 万 
奴隶 。 在 赫 蒂 。 格 林 所 处 的 时 代 ， 英 国 哲 学 家 区 伯 特 。 斯 宾 蹇 
(Herbert Spencer) 使 “ 适 者 生存 ”成 为 流行 语 。 这 人 句 话 恰如其分 地 
体现 了 新 兴工 业 资 本 家 的 思想 。 这 种 理论 认为 ， 人 类 社会 像 动物 世 界 
一 样 ， 根 据 自 然 竞 争 的 法 则 ， 强 者 总 是 能 够 胜 过 弱者 。 如 果 因 此 出 现 
垄断 的 现象 ， 那 么 也 是 自然 规律 的 结果 。 在 当时 的 背景 下 ， 所 谓 的 
“人 ”都 是 指 “ 男 人 ”。 

在 19 世 纪 末 的 美国 ， 商 人 成 为 男性 魅力 和 领导 能 力 的 化 身 。 书 
籍 、 报 刊 和 短文 描述 的 富有 男人 总 是 高 贵 、 公 正 、 勇 敢 和 正直 的 。 
“商业 思考 ”成 为 “正确 思考 ”的 同义词 ， 对 某 种 想法 的 高 度 评 价 可 


能 是 “一 个 赚钱 的 好 主意 ”。 甚 至 在 美国 的 上 层 社 会 ， 富 豪 都 比 贵 族 
更 高 一 头 。19 世 纪 的 股票 经 纪 人 享 利 。 殉 户 斯 (Henry Clews) 说 : 
“现代 贵族 出 号 于 商业 成 功 人 士 。” 谈 论 某 个 人 的 钱 不 是 什么 粗俗 的 
事 ， 完 全 不 像 在 旧 世 界 时 那样 。 由 于 大 家 没有 出 映 带 来 的 地 位 差别 ， 
钱 成 为 人 们 普遍 接受 的 评价 标准 。 物 品 的 价格 成 为 人 们 日 常 讨论 的 话 
题 。 一 位 历史 学 家 指出 : “赚钱 成 为 一 种 美德 。 它 不 再 受到 其 他 美德 
的 约束 ， 而 是 能 够 与 它们 相提并论 。 而 且 如 果 与 其 他 美德 发 生 冲 突 ， 
人 们 会 对 它们 进行 权衡 。” 

组 织 严密 的 宗教 未 对 这 种 风气 起 到 任何 遏制 作用， 美国 长 久 以 来 
就 是 政教 分 离 的 体制 。 而 且 ， 美 国人 普 志 信仰 新 教 ， 而 加 尔 文教 派 本 
喘 束 以 献 喘 商业 为 末 。 修 内 地 享受 生活 被 视 为 堕落 的 表现 。 政 府 也 无 
法 约束 狂热 的 商业 竞争 。 联 邦 政府 力量 薄弱 ， 官 员 不 断 被 商业 巨头 
“ 喂 肥 ”。 国 会 除了 用 限制 性 关税 对 抗 外 来 竞争 之 外 ， 未 对 商业 施加 
什么 限制 。 联 邦和 各 州 法官 同 情 的 也 是 个 人 利益 。 人 们 的 恨 心 ， 也 惑 
是 他 们 的 理性 原则 ， 成 为 最 后 的 道德 底线 。 罗 伯 特 ， 海尔 布 隆 纳 
(Robert Heilbroner〉 写 道 ，17 志 纪 美 国人 敬仰 神明 ，18 氨 纪 冤 仰 他 
们 的 战士 和 政治 家 ， 到 了 19 世 纪 美 国人 和 崇拜 的 是 工商 业 巨 头 。 


美国 的 富 人 有 大 把 的 钱 可 以 挥霍 ， 而 且 他 们 没有 什么 传统 习俗 的 
限制 ， 所 以 无 论 怎么 挥霍 都 不 显得 怪异 。 他 们 相互 移 比 ， 通 过 大 把 人 花 
钱 炫 耀 财 富 。 他 们 举办 骑马 舞会 ， 给 马蹄 垫上 橡胶 后 ， 骑 马 者 边 吃 巧 
克 力 边 喝 香 杰 。 他 们 举办 “穷人 联谊 会 ”， 来 的 客人 都 衣衫 礼 裤 ， 坐 
在 破烂 的 肥 旺 箱 上 面 ， 用 报纸 做 餐巾 ， 喝 生 锈 铁 缸 里 的 啤酒 。 他 们 抢 
购 欧 洲 的 艺术 珍品 ， 买 走 中 世纪 城堡 中 的 雕刻 品 、 绘 画 和 挂 礁 ， 将 那 
里 的 楼 梯 和 天 花 板 整 体 运 到 他 们 新 建 的 住宅 中 。 这 些 住宅 模仿 文艺 复 
兴 时 期 的 城堡 ， 有 了 这 些 楼 梯 和 天 花 板 ， 束 会 显得 更 加 真实 和 气派 。 
约 朝 。 雅 各 布 。 阿 斯 特 的 妻子 有 一 个 沙发 被 称 为 “王座 ”。 


一 位 百 万 语 例 在 纽 波 特 修建 了 一 座 都 铎 王 明 风 格 的 别墅 ， 并 开始 
在 他 的 谈话 中 加 入 都 铎 王朝 风格 的 词汇 ， 他 经 党 在 句子 的 开头 使 用 


“Prithee”。( 忆 对 于 暴发 户 来 说 ， 要 有 一 群 个 人 伺候 才 符合 礼仪 要 
求 。 单 是 上 一 杯 茶 就 需要 两 个 仆人 。《 民 族 》 (The Nation) 杂志 的 
创办 人 埃 德 温 。 劳 伦 斯 。 戈 德 金 (EL. Godkin) 将 美国 富 人 描述 为 
“穿着 有 金属 小 装饰 、 花 边 和 禄 皱 的 服装 的 俗 不 可 耐 的 乡 巴 伐 ”。 这 
种 挥霍 浪费 使 享 利 。 亚 当 斯 (Henry Adams) 很 失望 : “美国 人 对 金钱 
的 浪费 超过 之 前 任何 时 代 的 任何 人 。” 他 写 道 ， “他 们 有 意 无 意 地 比 
宫廷 贵族 更 加 奢侈 。” 

这 些 新 富 者 在 做 生意 时 也 一 样 ， 他 们 更 像 是 古代 的 武士 而 非 现 代 
的 商人 。 与 古代 武士 的 唯一 不 同 在 于 ， 他 们 的 武器 是 铁路 、 油 田 和 电 
报 线路 。 杰 伊 。 古 尔 德 〈Jay Gould) 、 科 尼 利 厄 斯 ， 范 德 比尔 特 
(Cornelius Vanderbilt) 、 约 翰 。 洛 克 菲 勒 这 些 工 业 巨 头 在 这 个 国 
家 四 处 抽取 自然 资源 、 垄 断 商 品 价 格 、 欺 骗 政 府 ， 还 进行 你 死 我 活 的 
斗争 。 为 数 众 多 的 百姓 在 这 个 过 程 中 被 挫 贤 。 根 据 社 会 达尔 文 主义 ， 
这 些 人 只 是 因为 能 力 不 够 ， 即 便 令 人 居 异 也 是 自然 选择 。 这 种 哲学 完 
全 文 持 资本 主义 竞争 中 关于 “万 物 皆 会 灭亡 ”的 呼喊 。 

这 个 时 代 还 出 现 了 所 谓 聪 明 人 的 道德 伦理 。 如 果 某 人 从 其 他 人 手 
中 将 国家 的 基础 设施 夺 过 来 ， 为 他 辩护 时 来 回 重 复 的 理由 就 是 “他 是 
个 聪明 人 ”。 如 果 不 这 么 做 的 话 你 们 期 待 这 个 聪明 人 做 什么 呢 ? 变 得 
不 聪明 吗 ? 而 小 投资 者 则 像 “ 被 无 形 之 手 操控 跳舞 的 木偶 ”。 贫 穷 的 
美国 人 和 他 们 的 一 些 欧 洲 祖先 不 同 ， 他 们 从 未 想到 要 打倒 富 人 ， 他 们 
只 是 梦想 加 入 富 人 的 行列 。 而 在 19 世 纪 初 ， 股 市 好 像 成 了 他 们 实现 梦 
想 的 最 佳 途径 。 举 国 上 下 的 农民 、 算 妇 和 工薪 阶层 将 大 量 生活 积蓄 投 
入 股市 。 但 是 当时 冷酷 无 情 的 股票 操纵 者 丹尼尔 。 德 重 (Daniel 
Drew) 警告 说 : “不 知 内 幕 而 在 股市 中 赌博 ， 就 像 在 腊 腌 的 月 沧 下 买 
牛 。” 当 时 没有 证 券 交 易 委员 会 ， 也 没有 对 于 操纵 股票 活动 的 种 种 限 
制 |。 

19 世 纪 的 企业 家 里 上 起 码 有 一 点 是 和 加 兹 尼 的 马 哈 成 德 等 探 夺 者 
一 样 的 : 他 们 之 所 以 拥有 国家 的 资源 ， 不 是 因为 他 们 生产 或 挣 到 了 这 


些 资源 ，“ 而 是 因为 他 们 占有 了 那些 资源 ”一 一 这 是 索 尔 斯 坦 。 维 布 
伦 写 下 的 话 。 这 些 强盗 资本 家 之 所 以 成 功 ， 一 方面 因为 他 们 是 好 的 赌 
徒 ， 另 一 方面 也 因为 他 们 没有 道德 禁忌 ， 并 且 没 有 强大 的 个 人 或 机 构 
能 够 制止 他 们 。 新 手段 “被 称 为 高 明 的 商业 战略 ， 但 与 通常 的 聪明 方 
法 相 比 ， 区 别 只 在 于 欺骗 受害 者 的 熟练 程度 不 同 ”。 事 实 上 ， 这 些 新 
型 企业 家 相互 间 尔 大 我 诈 的 竞争 非常 激烈 ， 以 致 他 们 的 运输 和 通信 系 
统 实际 上 推动 了 其 他 行业 的 发 展 。 训 利 。 戴 维 。 梭 罗 (Henry David 
Thoreau) 写 道 “不 是 我 们 行驶 在 铁路 之 上 ， 是 铁路 行驶 在 我 们 号 
J 


南北 战 搜 前 夕 ，80% 的 美国 人 在 乡村 生活 和 工作 ， 他 们 的 财富 大 体 
还 是 以 土地 为 标尺 进行 衡量 的 。 而 之 后 的 几 十 和 年间， 美国 进入 工业 章 
命 时 期 ， 其 经 济 中 心 从 小 型 农场 和 本 地 企业 发 展 为 大 型 的 银行 业 、 保 
险 业 、 制 造 业 和 和 零售 业 。 


伴随 着 以 移民 为 主要 驱动 力 的 人 口 增 长 ， 铁 路 和 电报 跨越 整个 大 
洲 ， 隘 业 发 展 到 几 十 年 前 根本 不 敢 想 象 的 规模 。 人 金融 界 开 始 与 大 公司 
联手 ， 这 成 了 为 大 规模 生产 筹资 的 唯一 方式 。 上 股份 公司 这 个 资本 主义 
最 重大 的 发 明 减 轻 了 每 个 投资 者 的 债务 ， 提 供 了 比 家 族 合伙 制 更 强 的 
持久 性 。 这 种 方式 为 普通 人 提供 了 可 能 的 赚钱 方式 : 他 们 可 以 对 国家 
未 来 的 繁荣 进行 赌博 ， 即 使 没 钱 他 们 也 可 以 借 钱 下 注 。 只 要 经 济 在 持 
续 增 长 ， 有 一 点 钱 的 人 就 可 以 赚 到 更 多 的 钱 ， 而 很 有 钱 的 人 束 可 以 发 
大 财 。 在 南北 战争 后 狂热 的 半 个 世纪 中 ， 矿 物产 量 增加 了 两 倍 ， 铁 路 
总 长 度 增加 了 3 倍 ， 电 报 线 路 增加 了 4 倍 ， 工 业 产 品 的 价值 增加 了 15 
倍 。 到 1900 年 时 ， 美 国 拥有 世界 上 最 高 的 个 人 生活 水 平 。 这 是 美国 资 
本 主义 的 英雄 时 代 。 

霍 雷 肖 。 阿 尔 杰 〈Horatio Alger) 能 够 成 为 当时 最 受 欢 迎 的 作 
家 ， 绝 非 俩 然 。 阿 尔 杰 有 100 多 本 写 给 男孩 子 的 书 ， 包 括 《 奋 斗 与 成 
功 》 (Strive and Succeed) 、《 名 与 利 》 (fame and Fortune) 等 
著作 。 书 中 讲 的 故事 都 是 ， 主 人 公 辐 世界 要 求 的 只 是 一 个 公平 的 赛 


场 ， 好 让 他 在 那里 凭借 才华 和 决心 赢得 最 后 的 胜利 。 这 种 白手 起 家 的 
传奇 故事 增强 了 美国 人 的 信心 ， 使 他 们 相信 个 人 有 能 力 改 变 自己 的 命 
运 。 世 俗 社会 的 势利 掉 转 了 方 同 ， 吹 嘎 祖 先 的 富有 已 不 再 时 尚 ， 时 尚 
的 是 吹 嘎 祖先 的 贫穷 。 然 而 到 19 世 纪 末 时 ， 财 富 分 配 比 美国 历史 上 任 
何 时 期 都 更 不 平等 。1840 年 ， 美 国 的 百 万 富翁 不 多 于 20 个 。 事 实 上 ， 
百 万 富 傅 非 常 少见 ， 以 致 印刷 品 上 “ 百 万 富 全 ”这 个 词 常用 斜体 显 
示 。 在 50 多 年 后 的 1892 年 ， 百 万 富 全 已 超过 4 000 人 。 赫 蒂 。 格 林 就 是 
其 中 最 富有 的 信之 二 : 


赫 蒂 。 重 滨 进 。 格 林 于 1834 年 11 月 21 日 生 于 马萨诸塞 州 的 新 贝 德 
福 德 ， 是 家 里 的 独生女 。 如 果 放 在 现在 ， 她 所 在 的 家 庭 很 可 能 会 被 认 
为 存在 机 能 障碍 。 她 的 母亲 婚前 名 为 阿 比 ，。 肾 兰 (Abby Howland) ， 
她 的 祖先 是 乘坐 “五 月 花 写 ”到 达 美 洲 的 第 一 批 移民 。 聚 兰 家 族 的 好 
运 开 始 于 普利茅斯 的 一 头 牛 ， 但 家 庭 的 成 功 则 依靠 长 时 间 的 垦殖 、 与 
印第安 人 的 贸易 和 买卖 土地 与 奴隶 。1811 年 时 ， 区 蒂 的 外 祖父 苑 萨 克 
。 豪 兰 (Isaac Howland) 开始 涉足 具有 商业 风险 的 行业 ， 不 久 在 新 贝 
塌 福 德 建立 起 美国 最 大 的 捕 鲸 船 队 。 虽 然 豪 兰 家 是 城市 中 最 富有 的 ， 
但 是 他 们 是 虔诚 的 贵 格 会 (Quaker ) 会 员 ， 在 生活 中 不 讲究 排场 和 享 


— 


德 
日 
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赫 蒂 的 父 杀 爱德华 。 重 滨 逊 (Edward Robinson) 也 是 贵 格 会 会 
员 。 但 这 是 他 和 神经 衰弱 的 妻子 的 唯一 共同 点 。 精 力 充 沛 、 盛 气 凌 人 
的 鲁 演进 外 号 黑 订 ， 这 绝 不 是 在 说 他 态度 温和 。 在 新 贝 德 福 德 ， 人 们 
都 说 鲁 滨 进 会 用 力 挤 压 每 一 块 钱 ， 恨 不 得 挤 得 美元 上 的 认 都 尖 叫 起 
玉 。 和 鲁 滨 进 为 阿 比 的 父亲 吉 迪 恩 。 之 兰 (Gideon Howland) 工作 ， 
为 要 了 老板 的 女儿 而 平步青云 。 阿 比 和 爱德华 生 了 一 个 女儿 ， 就 是 赫 
带 。 两 年 后 又 生 了 一 个 男孩 ， 但 男孩 不 季 天 折 。 阿 比 从 那 以 后 一 直 臣 
床 不 起 ， 连 续 染 上 真实 的 或 想象 中 的 疾病 。 小 赫 华 则 被 送 走 ， 与 外 祖 
父 、 外 祖母 和 姨妈 西 尔 维 媚 ， 安 (Sylvia Ann) 一 起 生活 。 


赫 蒂 ，。 格 林 生 长 在 鲸 油 生 意 繁荣 的 中 心 新 贝 德 福 德 ， 这 种 经 历 对 
她 未 来 在 华尔街 的 斗争 大 有 神 益 。 如 果 捕 鲸 船 回来 时 一 无 所 获 ， 船 员 
就 得 不 到 酬劳 。 如 果 回 归 时 满 船 流 油 ， 船 主 就 会 逼迫 船员 不 停 地 工 
作 ， 以 期 望 他 们 能 够 弃 船 而 去 ， 从 而 侵吞 他 们 那 份 收益 。 提 到 新 贝 德 
福 德 的 贵 格 会 船主 时 ， 塞 缘 尔 。 埃 利 奥 特 。 黄 里 森 (Samuel Eliot 
Morison) 后 来 写 道 : “他 们 像 美国 历史 上 任何 剥削 者 一 样 音 甫 、 残 酷 
和 无 情 。” 

赫 蒂 ，。 格 林 的 外 祖父 和 父亲 就 是 莫 里 森 描述 的 那样 。 还 是 小 女孩 
时 ， 赫 蒂 就 坐 在 他 们 的 膝盖 上 ， 听 他 们 读 商 业 新 闻 和 股市 行情 。 后 
来 ， 他 们 视力 衰退 时 ， 她 就 为 他 们 读 这 类 东西 。 她 没有 几 个 同龄 的 朋 
友 ， 她 最 亲密 的 伙伴 就 是 家 庭 成 员 。 虽 然 当 时 银行 还 不 欢迎 小 客户 ， 
但 是 她 在 8 岁 时 还 是 坚持 开 了 一 个 自己 的 账户 。 她 唯一 的 爱好 就 是 骑 
马 ， 但 是 她 会 使 用 女 式 马鞍 ， 即 侧身 坐 在 马 背 上 。 她 很 少 对 社会 习俗 
做 出 让 步 ， 这 是 例外 之 一 。 只 要 有 机 会 ， 赫 蒂 就 会 随 着 外 祖父 和 父 杀 
在 鲸 油 工厂 中 跑 来 跑 去 ， 到 办 公 室 、 仓 库 、 销 售 部 、 会 计 室 和 码头 等 
地 方 察看 。 

赫 蒂 先是 跟 一 位 女 家 庭 教师 学 习 ， 后 来 到 一 家 寄宿 学 校 学 习 了 三 
年 。 但 是 她 甚至 连 基本 的 语法 或 拼写 都 未 能 掌握 。 她 回忆 说 : “我 被 
送 到 一 所 贵 格 会 的 学 校 ， 在 那里 学 会 了 节俭 、 严 谨 、 不 浪费 、 公 正 ， 
以 及 读 圣 经 。” 由 于 贵 格 会 从 来 都 主张 男女 平等 ， 所 以 赫 蒂 的 果断 性 
格 得 到 了 鼓励 而 不 是 压制 。 


她 在 洛 尼 尔 小 姐 的 波士顿 女子 私立 学 校 接受 了 最 后 两 年 的 正规 教 
育 ， 她 在 那里 学 会 了 跳舞 和 弹 钢 芙 这 两 项 公认 的 上 流 社 会 妇女 最 重要 
的 技能 。 据 说 她 相当 有 魅力 ， 有 着 一 双 蓝 色 的 眼睛 ， 身 材 高 挑 ， 肤 色 
迷人 。 一 位 历史 学 家 写 道 ， 她 还 有 “高 答 而 丰满 的 胸部 ”。 但 是 赫 带 
一 生 中 都 不 在 意 自己 的 外 表 ， 有 时 甚至 长 时 间 不 洗 深 。 她 从 不 穿 紧 号 
内 衣 ， 冬 季 束 穿 男人 的 内 衣 ， 因 为 更 暧 和 。 有 一 次 赫 蒂 到 纽约 参加 冬 


季 的 社交 活动 ， 父 杀 给 她 1 200 美 元 让 她 买 衣服 ， 她 却 拿 其 中 的 1 000 
美元 买 了 债券 。 她 一 生 都 对 上 流 社会 非常 威 视 。 

赫 带 很 早 殊 染 拜金 钱 。13 岁 时 她 得 知 外 祖父 去 世 时 未 在 遗嘱 中 给 
她 留 下 一 分 钱 ， 她 为 此 遭受 了 沉重 的 打击 。 他 外 祖父 的 财富 由 两 个 女 
儿 平 分 ， 也 就 是 赫 蒂 的 母 杀 和 她 的 姨妈 西 尔 维 姬 。 安 。 这 时 炙 蒂 己 经 
清楚 ， 她 想 拥 有 涌 兰 家 的 财富 。 在 之 后 的 几 年 中 ， 她 一 直 在 努力 计 
算 ， 其 余 的 三 个 家 姓 成 员 去 世 后 她 能 继承 多 少 财 定 。 然 而 1860 年 赫 带 
的 母亲 在 51 岁 去 世 时 并 没有 立 下 遗嘱 。 赫 带 和 父亲 都 非常 想 拥 有 阿 比 
的 钱 ， 他 们 最 后 让 一 个 双方 都 信得过 的 律师 进行 仲裁 。 最 终 ， 她 的 父 
羔 得 到 12 万 美元 的 现金 ， 而 赫 蒂 只 得 到 价值 8 000 美 元 的 房地产 。 


与 此 同时 ， 由 于 石油 和 南北 战争 两 方面 的 原因 ， 生 意 和 财富 都 开 
台 流出 新 贝 德 福 德 。 赫 带 的 父亲 见 大 事 不 妙 ， 就 搬 到 纽约 开始 投资 航 
运 业 。 之 后 不 久 ， 豪 兰 捕 鲸 公司 就 被 破产 清算 。 

赫 蒂 留 在 新 贝 德 福 德 障 伴生 病 的 姨妈 ， 并 开始 担心 她 将 失去 对 父 
亲 的 钱 的 控制 。 他 父亲 当时 只 有 59 岁 ， 仍 然 很 英俊 ， 他 可 能 再 次 结 
婚 ， 甚 至 可 能 生出 一 个 取代 她 继承 人 位 置 的 小 孩 。 然 而 鲁 滨 进 没有 再 
婚 ， 他 去 世 时 将 大 约 600 万 美元 的 资产 留 给 了 女儿 。 然 而 赫 莫 控制 财富 
的 野心 还 是 受到 了 阻挠 ， 他 的 父亲 将 遗产 交 由 两 位 男性 管理 人 托管 。 


赫 送 与 她 姨妈 住 在 一 起 的 那些 年 里， 她 们 经 党 为 了 钱 发 生 口 角 。 
姨妈 花 多 少 钱 ， 就 等 于 赫 芝 少 继承 了 多 少 钱 。 赫 带 觉 得 西 尔 维 姬 。 安 
雇 的 仆人 太 多 ， 吃 的 食物 太 帅 贯 ， 因 而 不 停 地 路 胃 。 西 尔 维 姬 。 安 对 
此 不 胜 其 烦 ， 威 胁 说 要 把 赫 镑 排除 在 遗嘱 之 外 。 这 种 威胁 在 当时 的 分 
量 很 重 。 但 是 根据 现在 的 税法 ， 生 前 完成 财产 转移 比 死 后 当 作 遗产 处 
理 更 划算 。 


1863 年 ， 赫 蒂 离 开 新 贝 德 福 德 迁 技 纽 约 。 她 参加 上 流 社 会 的 舞 
会 、 派 对 和 音乐 会 。 姨 妈 1865 年 去 世 后 ， 赫 蒂 匆 匆忙 从 赶 回 新 贝 德 福 
德 去 得 看 她 的 遗嘱 。 她 又 一 次 听 到 令 上 自己 失望 的 消 轧 。 西 尔 维 姬 。 安 
只 将 她 200 万 美元 资产 的 一 半 留 给 了 赫 蒂 ， 而 且 即 便 这 一 半 资 产 也 存 为 


终生 信托 的 形式 ， 每 年 只 能 文 付 约 7 万 美元 。 赫 带 立 即 对 这 个 遗嘱 提出 
质疑 。 她 拿 出 男 一 份 有 西 尔 维 娅 ， 安 签名 的 文件 ， 上 面 写 明 赫 带 和 西 
尔 维 娅 商定 ， 无 论 双方 谁 先 死亡 都 将 全 部 财产 留 给 对 方 。 这 场 法 律 纠 
纷 一 直 持 续 到 1870 年 ， 所 花费 的 诉讼 费 、 律 师 费 和 专家 取证 费 高 达 15 
万 美元 。 奥 利 弗 。 温 德尔 。 鹤 姆 斯 (01iver Wendell Holmes) 博士 做 
证 说 ， 他 相信 西 尔 维 灵 。 安 的 签名 是 他 人 模仿 其 笔迹 写成 的 。 


在 这 场 复杂 曲折 的 诉讼 进行 期 间 ， 当 时 32 岁 的 赫 带 逮 给 了 46 岁 的 
爱德华 。 格 林 (Edward H. Green) 。 他 是 赫 带 的 父 杀 在 快 船 运输 生意 
中 的 同事 。 格 林 来 自 佛 蒙特 州 一 个 古老 的 受 人 怠 人 敬 的 中 等 富裕 家 性 。 
格林 个 子 很 高 而 且 风 度 硕 和 怖 ， 能 讲 几 国语 言 ， 其 中 包括 中 文 。 他 在 20 
年 的 时 间 里 ， 代 表 一 家 美国 公司 在 中 国 和 菲律宾 从 事 和 茶叶 、 丝 绸 和 烟 
草 贸易 。 迎 娶 赫 带 之 时 ， 爱 德 华 。 格 林 的 号 家 约 为 100 万 美元 。 然 而 与 
赫 带 不 同 ， 他 喜欢 花 钱 。 格 林 的 生活 非常 奢侈 ， 光 西装 外 套 就 有 30 多 
套 。 与 此 同时 ， 赫 蒂 从 所 拥有 的 资产 中 可 得 的 收益 每 天 约 有 1 000 美 
元 ， 但 是 她 每 天 还 是 穿 同样 的 衣服 。 至 少 在 消费 习惯 方面 ， 我 们 很 难 
找到 比 赫 带 和 爱德华 更 不 般配 的 夫妇 。 


夫妇 二 人 婚 后 的 前 八 年 是 在 伦敦 度 过 的 。 爱 德 华 继续 做 贸易 ， 赫 
蒂 则 在 金融 市 场 中 活动 。 他 们 生 了 两 个 小 孩 ， 一 个 叫 作 爱德华 〈 通 常 
被 称 作 内 德 ) ， 还 有 一 个 叫 作 西 尔 维 娅 。 在 南北 战争 后 的 几 年 里 ， 面 
值 1 美元 的 政府 债券 价格 下 滑 到 只 有 40 美 分 。 赫 蒂 大 量 购 进 这 样 的 美国 
政府 债券 。 多 数 投资 者 认为 ， 它 们 不 会 得 到 全 和 额 部 现 。 赫 带 还 购买 了 
美国 的 铁路 股票 和 债券 。 在 伦敦 的 某 一 年 ， 她 靠 投 资 束 赚 取 了 超过 125 
万 美元 。 

赫 蒂 一 家 人 在 1874 年 回 到 美国 。 当 时 华尔街 刚 发 生 恐 慌 ， 铁 路 股 
票 损 失 惨 重 。 而 赫 蒂 。 格 林 正 是 铁路 股票 的 大 股东 。 一 家 四 口 搬 到 了 
爱德华 的 家 乡 佛蒙特 州 贝 洛斯 福 尔 斯 (Bellows Falls) 地 区 。 在 那 
里 ， 赫 带 的 怪 癣 尤其 是 音 盖 行为 变 得 远近 闻名 。 她 与 仆人 讨价还价 ， 
与 当地 商人 发 生 口 角 ， 让 女儿 和 穿 别人 扔 掉 的 衣服 。 爱 德 华 开 始 长 时 间 


不 回 家 ， 二 人 最 终 分 手 。 赫 带 和 她 的 孩子 们 搬 到 布鲁克 林 区 一 所 价格 
低廉 的 公寓 中 。 赫 带 将 公司 的 总 部 设立 在 曼哈顿 的 化 学 品 国家 银行 
(Chemical National Bank) 。 由 于 她 在 这 家 银行 有 几 百 万 的 存 球 ， 
所 以 他 们 为 她 提供 了 一 张 免 费 的 办 公 时 。 


19 世 纪 末 ， 女 人 是 否 应 该 从 事 商 业 活 动 成 为 激烈 争论 的 话题 。 成 
功 的 商业 活动 需要 清晰 的 头脑 ， 以 及 将 一 切 建立 在 理性 基础 上 的 思维 
方式 。 而 女人 一 般 被 看 作 头 脑 糊涂 并 且 易 激动 和 易 刁 的 动物 。 当 时 的 
一 个 男人 写 道 “很 容易 想象 ， 当 出 现 经 济 巩 慌 时 ， 几 百 个 投资 股票 
的 女人 会 做 何 反 应 ， 她 们 的 女性 冲动 在 那 一 刻 会 如 何 爆发 …… 一 群 女 
人 在 那里 涕 泗 洲 沱 ， 头 发 凑 乱 ， 欧 斯 底 里 地 句 喊 。”1910 年 ，13 729 
名 股票 经 纪 人 中 只 有 207 人 是 女性 。 无 论 男女 ， 刚 进 办 公 室 工作 时 的 初 
级 职位 都 是 “办 公 室 男 童 ”。 这 说 明了 为 什么 出 现 了 那个 经 典 广告 : 
“招聘 一 一 男 童 一 名 ， 性 别 不 限 。” 但 是 ， 一 个 男孩 可 能 晋升 为 秘书 
甚至 经 理 ， 而 女孩 很 可 能 一 直 做 男 童 。 

在 赫 蒂 。 格 林 的 时 代 ， 职 业 妇 女 通 常 不 是 未 婚 束 是 已 失去 配偶 。 
已 婚 妇女 工作 ， 往 往 意味 着 她 的 配偶 软弱 无 能 。 无 论 婚姻 状况 如 何 ， 
中 层 和 上 层 社 会 的 女性 可 选择 的 职业 很 少 ， 她 们 只 能 做 家 庭 教 师 或 给 
别人 做 女 伴 。 游 手 好 闲 是 展示 地 位 的 方式 。 实 际 上 ， 索 尔 斯 坦 。 维 布 
伦 写 过 ， 理 想 的 女人 要 有 纤细 和 柔弱 的 腰身 与 四 胶 。 女 人 具有 这 些 特 
征 ， 表 明 她 不 能 胜任 任何 工作 ， 因 而 必须 由 她 的 主人 来 供养 。 


看 宇 有 的 用 处 有 多 大 一 一 将 女人 变 成 奢侈 品 。 曾 几何 时 ， 家 寿 还 
古 基 本 的 生产 单位 ， 务 人 需要 女人 采集 的 浆果 ， 女 人 也 需要 务 人 捕获 
的 猎物 ; 后来， 男人 需要 女人 制作 的 衣服 、 肥 时 和 蜡烛 ， 需 要 女人 酸 
造 的 了 啤酒， 以 及 女人 喂养 的 鸡 。 而 随 着 生产 活动 转移 到 办 公 室 和 工 
三 ， 女 人 在 财富 创造 过 程 中 的 地 位 大 大 下 降 。 她 们 的 劳动 以 前 使 人 满 
意 ， 这 时 却 要 让 位 于 金钱 。 如 果 她 们 试图 进入 办 公 室 和 工厂 ， 就 会 被 
视 为 竞争 者 。 哈 佛 大 学 或 哥伦比亚 大 学 的 商学 院 研究 生 项 目 就 不 接受 
女性 。 


1907 年 ， 学 员 全 部 是 女生 的 西 宜 斯 学 院 (Simmons College) 举行 
毕业 典礼 。 而 卡 内 基教 学 发 展 基金 会 的 主席 发 表演 讲 时 则 说 : “我 认 
为 所 有 女性 最 好 的 工作 就 是 …… 成 为 一 个 爱人 、 一 个 妻子 和 一 个 母 
亲 。” 然 而 ， 妇 女 在 家 庭 中 承担 的 工作 量 一 直 在 下 降 。1800 1880 年 ， 
白人 夫妇 生育 小 孩 的 平均 数量 从 7 个 下 降 到 4. 24 个 。 在 美国 ， 随 着 生意 
发 展 超出 家 族 范 围 ， 家 庭 合 伙 的 企业 越 来 越 少 。 节 俭 的 法 国 和 和 荷兰 妇 
女 尚 且 能 感觉 到 自己 作为 丈夫 的 企业 的 一 部 分 ， 但 美国 妇女 则 经 常 感 
到 自己 远离 了 挣 钱 的 渠道 和 手段 。 


对 女人 来 说 ， 筹 集资 本 一 直 是 个 难题 ， 因 为 她 们 可 用 作 担 保 的 资 
金 来 源 容 窗 无几 。 随 痢 金 融 市 场 越 来 越 正规 、 严 格 和 保守 ， 公 司 筹资 
的 环境 渐渐 变 得 严峻 起 来 。 睫 视 社 会 传统 并 从 事 商 业 活 动 的 女性 ， 也 
还 是 倾 同 于 从 事 与 家 性 生活 有 关 的 活动 ， 如 食品 加 工 、 纺 织 和 女装 裁 
鸡 。1895 年 有 一 本 为 女性 出 谋划 策 的 书 : 《女人 如 何 赚钱 》 (JHow to 
Make Noney A1thoush a Woman) 。1904 年 出 版 的 一 本 叫 作 《未 经 培训 
妇女 的 100 个 挣 钱 新 招 》 (700 Ne Money Making Plans for 
Untrained Women) 的 书 中 建议 的 工作 包括 “修理 小 摆设 、 小 玩意 
儿 ”， 教 授 “ 谈 话 技巧 ”以 及 “照顾 病 残 儿童 ”。 如 果 女 人 挣 到 钱 ， 
她 们 应 当 将 钱 存 起 来 。“ 最 重要 的 一 条 就 是 一 一 攒 钱 。”1893 年 的 
《美国 妇女 实用 择业 指南 》 这 样 建议 。“ 每 周 挣 10 美 元 同时 花 10 美 元 
就 等 于 未 挣 钱 。” 女 性 继承 的 钱财 常常 是 以 信托 基金 的 形式 存在 的 ， 
这 些 信托 基金 也 往往 被 用 稳妥 的 方式 管理 。 


随 着 美国 的 扩张 和 繁荣 ， 大 机 构 对 人 力 的 需求 越 来 越 多 ， 尤 其 是 
银行 业 、 保 险 公 司 和 政府 部 门 。 办 公 室 变 得 越 来 越 复 杂 ， 有 更 多 事务 
性 的 和 管理 性 的 辅助 工作 需要 人 来 处 理 。1880 年 ， 参 与 文秘 工作 的 妇 
女 有 6 600 人 ; 到 了 1900 年 ， 这 一 数字 一 跃 超过 了 20 万 人 。 人 们 一 般 认 
为 女性 更 加 温顺 服 帖 。 由 于 女性 通常 对 工作 的 期 望 不 会 很 高 ， 因 此 她 
们 不 太 会 因为 地 位 和 工资 低 而 抱怨 。 女 性 的 收入 往往 与 她 结婚 的 可 能 
性 成 反比 。 一 个 单身 女性 的 工资 足以 养活 她 自己 ， 但 是 并 不 足以 吸引 
她 脱离 家 庭 生活 一 个 人 过 。 


一 旦 女性 走出 家 门 进入 工作 岗位 ， 她 们 得 到 的 建议 常常 是 要 俯首 
帖 耳 、 低 声 下 气 、 谦 虚 谨 慎 。 卡 内 基 基 金 会 的 亨利 。 史 密斯 。 普 里 切 
特 (Henry Smith Pritchett) 说 : “有 一 句法 国 谚语 说 “聪明 人 是 那 
些 将 自己 的 聪明 隐藏 起 来 的 人 ”。”?” 


在 有 教养 的 女性 最 适合 的 几 种 职业 中 ， 谁 能 够 隐藏 自己 的 联 
明 ， 谁 愿意 默默 无 闻 地 做 大 量 工 作 ， 谁 愿意 不 露 声色 地 控制 权 
力 ， 谁 愿意 参与 有 重大 影响 的 工作 而 不 声张 ， 谁 就 能 够 获得 巨大 
成 功 ……: 很 多 女 秘 书 手 中 掌握 的 实际 权力 ， 远 大 于 很 多 经 常 在 报 
纸 上 抛 头 露 面 的 男人 ， 但 是 她 们 能 够 聪明 地 完成 工作 ， 而 且 不 显 
山 不 露水 。 


这 些 描述 显然 不 适用 于 赫 蒂 。 格 林 ， 她 的 竞争 对 手 都 是 19 世 纪 爹 
融 市 场 无 政府 状态 下 守 廉 鲜 耻 的 男人 。 股 票 交 易 所 里 都 是 些 反复 无 常 
的 交易 者 ， 损 人 和 利己 都 是 他 们 的 快乐 源泉 。 由 于 没有 规范 ， 交 易 者 
和 投资 者 就 像 没有 父母 管教 的 孩子 ， 肆 无 已 翌 地 抢夺 东西 。 没 人 敢 站 
出 来 制止 他 们 ， 因 为 他 们 掌握 着 使 经 济 繁荣 的 动力 。 他 们 通过 操纵 股 
票 价格 尔虞我诈 ， 就 像 盲目 热情 的 野 灾 人 。“ 一 个 人 在 股票 交易 所 被 
掠夺 ， 就 像 在 战争 中 被 看 不 见 的 对 手 杀 死 。” 当 时 的 公司 筹资 可 说 是 
轻而易举 ， 只 需 发 行 更 多 股票 就 行 了 。“ 这 种 行为 使 得 企业 都 成 了 空 
架子 ， 稍 有 风吹草动 就 会 垮台 。” 

19 世 纪 中 期 纽约 股市 开始 流行 “活期 拆借 贷款 ”和 “保证 金 贷 
款 ”， 也 就 是 对 股票 抵押 品 的 贷款 。 市 场 中 操纵 和 围 积 股票 的 情况 本 
来 就 非常 严重 了 ， 而 活期 拆借 贷款 进一步 提高 了 股市 的 波动 性 。“ 园 
积 ” 的 目的 就 是 占有 某 种 商品 的 所 有 股票 ， 然 后 再 以 高 价 卖 出 。 完 美 
的 转 积 会 让 期 望 稍 后 以 低 价 购 回 股票 的 卖 空 者 遭 到 灭顶 之 灾 。 赫 蒂 。 
格林 就 曾 用 这 种 办 法 ， 使 著名 的 股票 交易 人 艾 迪 生 。 坎 马克 (Addison 
Cammack) 陷入 困境 。 坎 马克 得 到 内 幕 消息 ， 了 解 到 路 易 斯 维尔 和 纳什 
维尔 铁路 公司 即将 削减 股票 分 红 。 由 于 预料 到 这 只 股票 价格 会 下 降 ， 


他 开始 卖 空 。 果 不 其 然 ， 分 红 降 低 ， 股 价 下 跌 。 但 是 坎 马 元 发 现 ， 他 
己 无 处 去 购买 卖 空 出 去 的 股票 。 这 种 股票 全 落 到 了 赫 带 ，。 格 林 的 手 
中 。 他 对 一 位 财经 记者 说 : “我 当时 就 在 一 个 屠宰 场 里 ， 浑 身上 下 都 
在 喷 血 。” 为 了 拿 到 赫 带 。 格 林 的 股票 ， 坎 马克 杀手 送 给 她 一 张 文 
票 ， 使 她 一 次 就 赚 了 40 万 美元 。 

借助 腐败 的 报刊 媒体 ， 杰 伊 。 古 尔 德 之 类 精明 的 股票 操纵 者 可 以 
挫 毁 整个 银行 ， 有 时 甚至 能 导致 全 面 的 巩 忆 。“ 华 尔 街 的 恐 慨 往 往 如 
青天 饲 雳 ， 即 使 头脑 敏锐 的 人 也 看 不 明白 ， 即 使 天 才 也 无 法 逃避 。” 

赫 带 。 格 林 利 用 股市 巧 信 大 发 横财 。 她 不 但 不 卖 出 股票 ， 而 且 她 
从 来 不 用 保证 金 购 买 股票 ， 因 此 她 手中 总 是 撕 着 大 量 的 现金 。 她 在 区 
民 之 时 四 处 购买 股票 。 在 1890 年 的 仆 民 中， 她 等 待 股市 到 达 最 低 点 
后 ， 开 始 大 笔 买 入 铁路 股票 。 但 是 她 总 是 向 在 幕后 ， 尽 量 静 悄悄 地 进 
行 交 易 。 她 后 来 解释 说 : “我 看 到 好 东西 因为 没 人 想 要 而 变 得 便宜 ， 
就 会 大 量 买 进 ， 将 它们 藏 起 来 。 时 机 来 临时 ， 他 们 就 会 追 着 我 ， 高 价 
购买 我 持 有 的 股票 。” 她 说 ， 在 1907 年 的 恐慌 中 ，“ 华 尔 街 有 些 实力 
雄厚 的 人 来 找 我 ， 想 卖 掉 各 种 各 样 的 东西 ， 从 豪华 住宅 到 汽车 ， 应 有 
尽 有 ”。 赫 带 ，。 格 林 这 样 的 投资 者 被 称 为 “您 久 时 期 的 鸟 几 ”。 但 是 
安德鲁 。 卡 内 基 曾 说 过 : “在 恐 懂 时 期 拥有 金钱 的 人 ， 是 明智 而 重要 
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赫 带 。 格 林 最 乐于 投资 的 领域 是 铁路 和 房地产 。 这 两 个 领域 也 是 
19 世 纪 最 受 欢 迎 的 两 个 金融 投资 方向 。 之 前 追逐 海运 业 的 资金 转移 到 
了 铁路 方面 。 赫 蒂 。 格 林 以 威 斯 敏 斯 特 公 司 (Westminster Company ) 
和 温 德 姆 投资 公司 〈 凡 ndham Realization Company) 的 名 义 进行 运 
作 。 她 保守 地 进行 长 期 投资 ， 从 不 让 自己 的 投资 回报 紊 偏离 6% 太 远 。 
在 这 方面 ， 赫 蒂 。 格 林 代 表 了 她 那个 时 代 典 型 的 女性 投资 人 。 她 们 钟 
爱 的 投资 项 目 是 房地产 抵押 ， 通 过 贷款 和 建筑 联合 会 以 及 保险 公司 完 
成 交易 。 


格林 大 部 分 的 工作 都 是 在 化 学 品 国家 银行 的 石 质地 板 上 完成 的 ， 
周围 是 大 育 箱 和 手提 箱 。 在 她 研究 财经 消 思 时， 不断 有 银行 家 、 经 纪 
人 和 其 他 有 事 相 求 者 前 来 拜访 ， 求 她 提供 意见 或 者 金钱 。 后 一 种 情况 
往往 发 生得 更 多 。 她 每 个 夜晚 只 睡 短 短 的 几 小 时 ， 对 于 事物 几乎 是 过 
目 不 瑟 。 她 很 少 使 用 自己 的 私人 办 公 室 ， 宁 愿 四 处 溜达 听取 各 种 消 
恩 。 这 家 银行 容忍 她 的 这 种 做 法 。 事 实 上 ， 任 何 明 智 的 银行 都 会 这 么 
做 。 她 的 存 秋 对 于 银行 来 说 意味 着 几 十 万 美元 的 利 妃 。 她 开始 将 自己 
许多 衣服 放 在 银行 里 。 她 离开 城市 时 还 会 将 其 他 财物 存在 银行 里 ， 回 
来 后 再 取 走 。 


她 最 早 的 投资 之 一 ， 是 林 斯 敦 和 得 殉 萨 斯 中 心 干 线 之 间 58 英 里 
( 约 921 公 里 ) 长 的 铁路 文 线 。 这 条 文 线 占有 27. 7 万 英 调 的 土地 ， 总 价 
格 为 137. 5 万 美元 。 在 那个 时 候 ， 美 国 铁路 系统 包含 了 很 多 不 长 的 铁 
轨 ， 它 们 不 经 意 间 将 全 国 的 城市 联系 到 了 一 起 。 将 这 些 铁轨 连接 起 来 
形成 横 跨 整个 大 洲 的 道路 ， 将 是 那个 时 代 最 大 的 商业 成 就 。 但 是 赫 带 
。 格林 的 铁路 成 了 她 和 科 利 斯 。 亨廷顿 (Collis P. Huntington) 争 
抢 的 “ 肉 骨 头 ”。 享 廷 顿 是 一 个 贫 朴 的 垄断 者 ， 拥 有 赫 蒂 。 格 林 周 转 
的 南 太 平 洋 干 线 。 他 们 之 间 的 长 期 诉讼 使 双方 都 损失 惨重 ， 但 是 赫 蒂 
* 格林 热衷 于 进行 决战 。1899 年 ， 她 得 知 亨廷顿 正 从 某 银 行 大 笔 举 
债 ， 而 且 在 拖欠 一 些 债 款 。 格 林 束 开始 往 那 家 银行 大 笔 存 钱 ， 与 此 同 
时 亨廷顿 继续 从 那里 贷款 。 有 一 天 ， 她 到 银行 ， 要 求 马 上 提 走 自己 所 
存 的 160 万 美元 。 银 行 连忙 派 人 到 部 廷 顿 的 办 公 室 ， 收 回 刚 给 他 的 贷 
款 。 他 被 搞 得 几乎 破产 。 

格林 的 地 产 投资 组 合 包括 分 布 在 圣 辛 那 提 、 有 丹佛 、 圣 路 易 斯 ， 以 
及 芝加哥 的 几 百 处 土地 。 而 芝加哥 是 当时 美国 的 铁路 中 心 。1885 1900 
年 ， 格 林 占 有 了 芝加哥 超过 1 700 万 美元 的 房地产 ， 包 括 办公 楼 、 商 
店 、 工 厂 以 及 未 开发 的 土地 。 在 芝加哥 世界 博览 会 之 后 ， 她 购买 了 很 
多 因 房 地 产 价 值 缩 水 而 低 价 出 售 的 不 动产 。 这 座 城 市 的 发 展 非常 之 
快 ， 聪 明 的 投资 者 根本 不 必 销 售 或 改进 他 们 持 有 的 资产 。1830 年 时 ， 


一 个 人 用 20 美 元 束 可 以 在 芝加哥 市 中 心 买 到 四 分 之 一 更 再 的 土地 。 而 
到 了 1894 年 ， 同 样 一 块 土地 价值 125 万 美元 。 


在 辛辛那提 的 一 天 里 ， 格 林 占 有 了 两 项 抵押 的 财产 ， 出 售 了 一 块 
地 产 获得 巨额 利润 ， 购 进 了 郊区 800 英 亩 农田 ， 让 人 画 了 一 张 像 ， 同 时 
接受 了 一 家 报纸 的 采访 。1900 年 她 对 一 个 记者 说 : “我 一 天 内 最 多 赚 
过 20 万 美元 。” 据 说 在 她 去 世 之 时 ， 她 拥有 的 地 产 超过 7 000 处 。 

1905 年 ， 她 以 4% 的 利 奶 借 给 纽约 市 450 万 美元 ， 比 当时 的 银行 利率 
低 了 一 个 百分点 。 如 果 没 有 管理 费用 ， 她 几乎 总 是 很 乐意 “稍微 下 
调 ” 当 前 的 货币 价格 。 纽 约 市 的 一 位 前 审计 官 回忆 说 : “她 拥有 我 所 
见识 过 的 最 好 的 金融 头脑 。” 保 守 估 计 ， 赫 蒂 。 格 林 在 1900 年 的 收入 
是 700 万 美元 。 而 当时 美国 的 人 均 年 收入 是 490 美 元 。 


但 是 赫 带 。 格 林 从 不 喜欢 花 钱 ， 这 使 她 在 同性 中 变 得 与 众 不 同 。 
就 金钱 与 性 别 的 天 系 而 言 ， 大 家 一 般 认 为 ， 女 人 将 金钱 看 成 可 以 换 回 
物品 的 东西 ， 而 男人 看 重金 钱 的 文 配 力量 。“ 女 人 想 有 足够 的 钱 ， 以 
便 她 和 她 的 家 庭 能 够 生活 得 更 舒适 ， 或 让 她 过 上 奢侈 的 生活 。 但 是 一 
旦 达到 那 种 富裕 水 平 ， 她 们 通常 瓯 不 再 奶 求 更 多 了 。 和 女人 不 同 ， 很 
多 男人 即使 累积 了 人 花 不 完 的 钱 ， 他 们 还 是 会 孜孜 不 倦 地 赚钱 。” 以 这 
种 观点 衡量 ， 赫 带 。 格 林 更 像 男人 而 非 女 人 。 但 是 也 许 很 多 其 他 女性 
也 更 像 男 人 。 正 如 19 世 纪 的 社会 改革 家 多 欧西 姬 。 迪 克 斯 (Dorothea 
Dix) 所 写 : “ 剥 去 所 有 华丽 、 诗 意 和 浪漫 的 装饰 ， 就 会 暴露 出 包 里 了 
多 少 世代 的 真相 。 那 就 是 ， 每 位 女性 心中 都 极其 海 望 经 济 独 并 。” 

无 论 是 男 是 女 ， 不 太 花 钱 的 富 人 总 会 招致 同时 代 人 的 怀疑 。 他 们 
被 指 员 为 小 气 鬼 、 守 财 奴 、 音 冀 挫 和 铁人 公鸡。20 世 纪 末 《福布斯 》 杂 
志 宣 称 ，“ 从 性 格 上 说 ， 音 冰 鬼 往往 委屈 而 忧 胡 ， 永 远 怀 着 导 恼 的 心 
情 看 待 世界 。” 

20 世 纪 的 运输 业 巨 头 丹 尼 尔 。 路 德 维 格 (Daniel Ludwig) 兽 是 世 
界 上 最 富有 的 人 ， 但 是 他 对 目 己 的 钱 一 直 小 心 辟 辟 。 直 到 1992 年 他 去 
世 之 时 ， 他 在 康涅狄格 州 达 里 恩 的 隔壁 邻居 还 是 无 法 记 起 他 的 模样 。 


路 德 维 格 步行 到 办 公 室 ， 坐 飞机 选择 经 济 舱 ， 只 有 一 辆 老爷 车 。1986 
年 出 版 了 一 本 关于 他 的 传记 ， 书 名 为 “默默 无 闻 的 亿 万 富 伍 ” (7he 
Jnvisible Bi11ionaire) 。 名 下 有 200 亿 美元 的 了 萨 姆 。 沃 尔 顿 〈Sam 
Walton ) 开 一 辆 福特 敞篷 小 货车 ， 在 弗 雷 德 山 胡桃 酒店 (Fred”s 
Hickory Inn) 之 类 的 地 方 用 餐 。 有 一 次 ， 一 位 侍者 正 想 为 投资 人 浅 伦 
* 巴菲特 (Warren Buffett) 倒 一 杯 昂 贯 的 葡 欧 酒 ， 他 用 手 盖 住 自己 
的 酒杯 说 : “谢谢 ， 不 用 了 ， 我 要 买单 了 。 ”加 里 。 格 兰 特 〈Cary 
Grant ) 是 好 莱 坞 有 名 的 小 气 鬼 ， 他 的 外 号 为 “ 铁 公 鸡 ”。 而 菲 奥 雷 洛 
。 拉 瓜 迪 亚 (Fiorello La Guardia) 则 称 节俭 的 企业 家 拉 窄 尔 。 塞 奇 
(Russell Sage) 为 “有 史 以 来 最 小 气 的 音 浅 购 之 一 ”。 


除了 在 商业 领域 ， 赫 蒂 。 格 林 生 活 的 其 他 方面 都 不 太 成 功 。 虽 然 
她 没有 和 爱德华 离婚 ， 但 是 他 们 分 手 后 再 未 生活 在 一 起 。 爱 德 华 。 格 
林 喜 欢 在 股市 拼 杀 ， 在 输 得 身 无 分 文 后 ， 他 凭借 赫 蒂 的 声望 获取 贷 
款 。 她 几 次 将 他 保释 出 来 ， 但 是 他 数 次 违背 她 的 意愿 ， 所 以 她 最 终 只 
给 他 提供 少量 补贴 。 爱 德 华 。 格 林 死 于 1902 年 。《 波 士 顿 先驱 报 》 的 
报道 是 : “世界 上 最 富有 的 女人 赫 带 。 格 林 的 丈夫 爱德华 。 格 林 ， 于 
今 早死 于 格林 家 族 的 老 宅 中 。” 


格林 的 儿子 内 德 在 14 岁 时 因 乘 雪 权 出 事 膝盖 脱 白 。 笛 带 。 格 林 给 
他 甫 上 证 药 ， 并 好 言 安奈。 四 年 后 ， 内 德 再 次 严重 伤 及 膝盖 ， 需 要 进 
行 治疗 。 赫 蒂 和 内 德 就 穿 上 二 手 衣 服 ， 在 曼哈顿 和 布鲁克 林 四 处 寻找 
免费 诊所 ， 期 望 能 得 到 免费 治疗 。 但 是 人 们 大 都 认识 赫 蒂 ， 几 天 后 她 
器 隐 壁 的 医生 咨询 病情 ， 医 生 建议 膝盖 以 下 做 截 上 股 。 内 德 和 赫 带 都 不 
听 医 生 的 意见 ， 结 果 后 来 伤口 出 现 腐烂 迹象 。 最 终 ， 内 德 在 1887 年 做 
了 截 股 ， 将 那 条 伤 腿 埋 在 了 格林 家 族 在 贝 洛斯 福 尔 斯 的 墓地 。 内 德 在 
匹兹堡 装 了 一 个 软木 假肢 。 那 里 的 工厂 和 矿山 经 常 发 生 事故 ， 所 以 就 
成 了 一 个 假肢 和 假 眼 的 生产 中 心 。 内 德 最 终 毕 业 于 福 德 姆 大 学 
(Fordham University) ， 在 母 杀 的 要 求 之 下 ， 他 管 应 20 年 之 内 不 结 
婚 。 他 投身 于 家 族 的 生意 中 ， 监 管 母亲 的 一 部 分 投资 。 但 是 一 旦 负债 
寻求 母亲 的 帮助 时 ， 她 总 是 发 电报 回来 说 : “一 分 钱 也 没有 。” 有 一 


次 格林 的 女儿 西 尔 维 娅 被 法 庭 询问 ， 她 的 哥哥 某 段 时 间 在 哪里 生活 。 
西 尔 维 娅 回答 说 : “与 我 母亲 在 一 起 生活 一 一 如 果 那 也 算 作 生活 的 
话 。” 

在 赫 带 。 格 林 的 时 代 ， 定 有 的 妇女 们 经 常 到 欧洲 进行 “游学 旅 
行 ”。 她 们 从 祖先 所 在 的 大 洲 上 汲取 文化 营养 ， 并 将 有 头衔 的 男人 种 
回 家 ， 让 他 们 与 自己 的 女儿 们 联姻 。 这 是 一 种 用 财富 交换 地 位 的 行 
为 ， 类 似 于 企业 合并 。 铁 路 巨头 或 肉 联 广 主将 女儿 媒 给 一 位 公 咒 或 伯 
器 ， 能 够 帮助 自己 得 到 社会 认可 。 从 1874 年 到 1909 年 ， 大 约 有 500 名 年 
轻 的 美国 女性 媒 给 了 有 项 位 的 欧洲 人 。 这 些 婚约 的 一 个 结果 就 是 约 2. 2 
亿美 元 转手 。 格 拉 迪 斯 。 范 德比 尔 特 (Gladys Vanderbilt) 与 一 位 匈 
牙 利 伯 咽 的 联姻 花费 了 家 里 1 200 万 美元 ， 杰 伊 。 古 尔 德 的 女儿 安娜 与 
一 位 意大利 但 珊 联姻 破裂 之 前 就 花费 了 几 百 万 美元 。 当 被 问 及 如 何在 
10 年 间 花 去 这 么 多 钱 时 ， 这 位 伯 茵 回答 说 : “我 的 日 常 开 文 、 我 的 城 
堡 、 我 的 宫 展 、 我 的 室内 装饰 、 我 的 参赛 马匹 、 我 的 游艇 、 我 的 旅行 
费用 、 我 的 政治 事业 、 我 的 慈善 行动 、 我 的 庆 视 活动、 我 妻子 的 珠宝 
和 给 我 朋友 的 借款 。” 

西 尔 维 姬 .格林 曾 陆 陆 续 续 接触 过 一 位 西班牙 公 画 、 一 位 英国 人 
时 、 一 位 德国 伯 档 。 赫 蒂 。 格林 曾 这 样 描述 最 后 的 这 位 德国 伯 历 : 
“我 觉得 他 不 像 是 伯 咽 ， 更 像 是 讨价还价 的 小 贩 。” 最 终 西 尔 维 三 与 
怠 修 。 阿 斯 特 。 威 尔 克 斯 (Matthew Astor Wilks) 确立 了 关系 ， 他 是 
约 输 。 雅 各 布 。 阿 斯 特 的 孙子 ， 比 西 尔 维 媚 大 25 岁 ， 靠 股利 生活 。 得 
知 威 尔 克 斯 有 自己 的 财产 ， 赫 带 推 动 了 这 桩 婚姻 ， 虽 然 她 曾经 称 威 尔 
克 斯 为 “ 患 痛风 的 老 男 人 ”。 西 尔 维 好 和 威 尔 克 斯 于 1909 年 成 婚 ， 婚 
前 他 签订 了 一 份 协议 ， 保 证 不 会 索要 他 妻子 所 在 家 族 的 任何 财富 。 

入 带 。 格 林 在 哈 得 孙 河 两 岸 搬 来 搬 去 ， 从 寄宿 公寓 搬 到 公寓 旅 包 
再 搬 到 廉价 公寓 。 她 从 未 在 一 个 地 方 停留 很 长 时 间 ， 哪 里 也 无 法 被 称 
作 她 的 家 。 有 时 她 那 只 叫 作 杜 威 的 斯 遍 狗 会 成 为 房地产 的 主人 ， 或 成 
为 房产 的 出 租 人 。 即 使 最 杀 近 的 杀 戚 也 总 是 无 法 了 解 她 的 确切 住址 。 


她 之 所 以 居 无 定 所 ， 一 方面 是 因为 她 多 疑 ， 另 一 方面 是 因为 她 不 想 回 
纽约 州 纳税 。1895 年 她 带 着 两 位 律师 和 两 名 速记 员 ， 找 到 纽约 的 税务 
官员 ， 抗 议 对 她 的 个 人 资产 做 出 的 150 万 美元 的 估价 ， 因 为 这 意味 着 她 
将 上 缴 3 万 美元 税 短 。 赫 人 还。 格林 从 她 前 一 夜 街 过 的 旅馆 退 房 后 说 ; 
“我 不 知道 今天 该 到 哪儿 去 过 夜 。” 一 位 代表 她 处 理 税务 纠 纷 的 律师 
说 : “她 总 是 十 分 有 趣 ， 即 使 在 使 人 生气 时 也 是 如 此 。” 

在 她 去 世 的 3 年 前 ， 美 国 宪法 第 16 条 修正 案 被 批准 ， 它 允许 联邦 政 
府 对 个 人 和 公司 征 税 。 实 际 上 ， 在 辩论 为 什么 应 该 征收 联邦 所 得 税 
时 ， 威 廉 。 往 宁 期。 布 赖 恩 (William Jennings Bryan) 就 曾 将 赫 带 
。 格林 作为 论据 。 他 说 虽然 灰 带 。 格 林 拥 有 300 万 美元 的 收入 ， 但 是 她 
对 社会 的 贡献 还 不 如 每 年 收入 500 美 元 的 工人 。 


如 果 委 婉 一 点 讲 ， 新 税收 体系 的 运行 并 不 那么 顺利 。 很 多 众 所 周 
知 的 通过 房地产 、 银 行 、 保 险 公 司 大 发 横财 的 商人 ， 都 信者 旦 旦 地 说 
他 们 没有 私人 财富 。 如 果 有 必要 通过 发 假 执 逃避 税 款 ， 他 们 会 训 不 狂 
豫 地 发 执 。 没 有 什么 机 制 可 用 来 追踪 和 评估 他 们 的 资产 。1925 年 9 月 ， 
《纽约 时 报 》 刊 登 了 很 多 富 人 的 名 字 以 及 他 们 前 一 年 缴纳 的 所 得 税 数 
目 。 在 第 二 年 这 类 数字 被 披露 之 前 ， 规 定 将 这 些 数据 公之于众 的 法 律 
被 撤销 。 费 迪 南 德 。 伦 德 伯 格 (Ferdinand Lundberg) 写 道 : “可 以 
肯定 ， 如 果 每 年 一 成 不 变 地 重复 评估 个 人 拥有 的 巨额 资产 ， 公 众 的 痛 
昔 无 疑 将 大 大 加 剧 。” 

晚年 时 ， 赫 蒂 。 格 林 越 来 越 相 信 她 的 父亲 和 姨妈 都 是 被 谋杀 的 ， 
而 且 她 的 亲戚 们 还 在 密谋 杀害 她 。1891 年 ， 她 的 好 友 、 音 冀 的 百 万 富 
翁 拉 塞 尔 。 塞 奇 被 一 个 抢劫 犯 射 杀 后 ， 她 的 这 种 偏执 心理 越发 严重 起 
来 。 格 林 声 称 自 己 也 害怕 遭 抢 动 ， 因 此 申请 许可 携带 枪 文 。 自 那 之 后 
一 把 小 口径 左轮 手枪 成 了 她 放 在 手提 包 中 的 贴身 物品 。 但 是 当 有 人 问 
她 为 什么 带 枪 时 ， 她 的 回答 是 “主要 是 为 了 防止 律师 危害 我 ”。 

哪里 有 财富 ， 哪 里 就 有 官司 ， 而 赫 带 。 格 林 就 深 深 纠缠 于 几 个 州 
的 诉讼 中 ， 要 么 作为 原告 要 么 作为 被 告 。 有 一 桩 官司 打 到 了 最 高 法 


院 ， 牵 涉 到 五 个 州 ， 开 了 法 律 诉讼 的 先例 。 然 而 她 成 视 那些 从 事 法 律 
工作 的 人 ， 从 不 错过 任何 一 个 当众 侮辱 律师 的 机 会 。 她 说 : “每 次 有 
律师 靠近 我 时 ， 我 都 想 哎 吐 。” 在 结束 了 一 次 诉讼 之 后 ， 她 说 : “我 
宁可 让 自己 的 女儿 在 火 刑 柱 上 被 烧 死 ， 也 不 愿 让 她 承受 我 与 律师 打 交 
道 时 经 历 的 痛 盏 。” 代 表 她 打 官 司 的 律师 为 了 从 她 手中 拿 到 律师 费 ， 
经 常 要 雇用 其 他 律师 。“ 不 行 ! ”她 有 一 次 在 家 里 对 前 来 帮 一 位 律师 
讨 钱 的 人 说 。“ 霍 尔 丹 〈Haldane) 每 次 在 街 上 磁 到 我 时 连 行 脱 帽 礼 都 
要 收费 。” 她 对 法 官 也 没什么 好 感 。“ 我 年 轻 的 法 官 大 人 ，” 她 对 负 
责 审 理 案件 的 人 讲 ，“ 你 不 明白 这 个 案件 。 让 我 给 你 解释 。” 


有 一 次 ， 一 家 保险 公司 不 小 心 为 实际 上 属于 赫 蒂 。 格 林 的 一 处 房 
产 文 付 了 税 单 。 保 险 公 司 的 管理 人 员 认 识 到 目 己 的 错误 后 ， 他 们 要 求 
格林 提供 1 105 美 元 的 赔偿 。 她 予以 拒绝 ， 所 以 他 们 对 她 提起 诉讼 。 经 
过 几 天 的 诉讼， 法 官 判 决 攻 蒂 。 格 林 不 承担 退还 税 亚 的 义务 。 法 官 
说 ， 无 论 存 在 什么 义务 ， 那 都 是 道德 范畴 的 事 。 格 林 对 自己 的 律师 
说 ;: “我 将 承担 起 不 退 球 的 道德 责任 。” 


格林 也 不 是 完全 排斥 睹 侈 生活 ， 她 做 出 的 受 协 之 一 就 是 乘 火 车 时 
坐 私 人 车 厢 。 从 19 世 纪 70 年 代 开 始 ， 私 人 列车 车 厢 就 成 了 财富 的 象 
征 ， 就 像 今天 的 私人 飞机 一 样 。 杰 伊 ， 十 尔 德 由 于 患 溃疡 ， 必 须 喝 大 
量 牛奶 ， 所 以 他 旅行 时 会 珊 上 一 头 纯 种 奶牛 。 格 林 的 儿子 内 德 委 托 乔 
治 。 普 尔 曼 (George Pullman) 杀 目 为 他 设计 了 私人 和 车厢， 里 面包 括 3 
个 高 级 包厢 、4 个 卫生 间 、1 个 餐厅 、1 个 局 房 和 1 个 办 公 室 ， 造 价 约 7.5 
万 美元 。 

格林 在 1908 年 立 下 遗嘱 ， 用 她 的 律师 的 话说 “肥水 一 点 不 外 
流 ”。 她 的 资产 包括 昌 筹 股 、 铁 路 债券 、 约 2 000 万 美元 的 现金 ， 以 及 
其 他 财产 。 她 没有 给 慈善 机 构 一 分 钱 。 虽 然 多 数 人 对 此 颇 有 微 词 ， 但 
安德鲁 。 卡 内 基 相 信 ， 死 后 捐 出 财物 并 非 明 智之 举 ， 因 为 这 样 做 “给 
人 一 种 不 好 的 印象 ， 让 人 觉得 如 末 捐 献 者 能 够 将 财富 市 走 ， 他 们 根本 
就 不 会 将 钱 留 下 ”。 格 林 将 她 所 有 的 财富 都 留 给 了 两 个 子女 。 


1916 年 初 ， 格 林 出 席 一 个 社会 名 流 的 招 竺 会， 结果 与 那里 的 厨师 
发 生 了 口角 ， 并 出 现 中 风 症 状 。 在 后 来 的 几 个 月 中 ， 她 又 五 六 次 患 中 
风 ， 最 后 在 7 月 3 日 死 在 位 于 曼哈顿 西 19 街 的 寅 所 里 。 


纽约 州 、 新 泽 西 州 和 佛 壹 特 州 瑟 上 对 她 的 财产 展开 争夺， 官司 一 
直 打 到 最 高 法 院 。 她 的 儿子 和 女儿 最 后 宣称 ， 格 林 是 佛 壹 特 州 的 公 
民 。 在 母 杀 的 控制 最 终 解除 之 后 ， 内 德 开 始 大 把 挥霍 他 的 财富 。 他 给 
在 一 起 24 年 的 情妇 买 了 很 多 东西 ， 其 中 之 一 束 是 价值 5 万 美元 的 镶 满 钻 
石 的 页 操 带 。 


如 果 赫 带 。 格 林 在 2000 年 的 华尔街 漫步 ， 她 可 能 会 尺 奇 于 有 那么 
多 女性 通过 金融 市 场 做 交易 和 投资 而 赚 取 大 笔 财富 。 但 是 她 可 能 会 很 
诈 异 ， 因 为 人 们 仍旧 认为 在 这 种 高 风险 的 游戏 中 她 的 女性 同伴 缺乏 足 
以 击败 男人 的 灵活 头脑 和 坚强 性 格 。 赫 带 。 格 林 会 反 驱 这 种 观点 。 她 
曾经 说 过 : “致富 没有 秘诀 ， 你 所 需要 做 的 只 是 低 买 高 卖 、 节 位 、 精 
明 ， 以 及 坚持 不 懈 。” 


LE Prithee，pray thee 的 缩写 ， 古 用 语 ， 意 指 “ 请 ， 求 求 你 ”。 一 一 译 者 注 


第 十 草 
科技 帝国 的 创立 者 : 


比 泵 “ 守 次 (1959 ) 


一 个 非常 富有 的 人 第 一 次 来 到 心理 医生 的 诊所 做 咨询 ， 他 叹 
口气 说 : “我 拥有 一 个 人 能 够 拥有 的 一 切 : 贤 患 的 麦子、 孩子 、 
健康 、 四 处 住宅 、 人 仆人、 我 自己 的 葡萄 园 、 曾 是 杂技 演员 的 年 轻 


“亲爱 的 ，” 医 生 打 断 他 说 ，“ 那 你 应 该 非常 幸福 。” 


“幸福 ， 幸 福 ，” 病 人 哺 喃 地 说 ，“ 什 么 是 幸福 ? 能 换 成 钱 
吗 ? 2 


20 世 纪 的 美国 ， 财 富 取代 神 只 、 军 队 和 家 庭 ， 成 为 社会 确定 和 颁 
扬 其 价值 的 圣 坛 。 比 尔 。 盖 茨 成 了 这 个 社会 的 神 。 盖 欧 既 不 是 战斗 英 
座 也 不 是 君主 ， 既 不 是 运动 员 也 不 是 总 统 ， 但 他 名 扬 天 下 、 备 受 尊 
重 ， 因 为 他 赚 的 钱 超过 世上 的 任何 一 个 人 。 

在 公元 后 第 三 个 干 年 到 来 之 际 ， 盖 区 正好 可 以 作为 西方 经 济 繁荣 
的 典型 范本 。 他 从 事 的 是 技术 领域 的 工作 ， 而 技术 实际 上 已 渗透 到 全 
球 的 各 行 各 业 。 产 品 和 信息 在 全 球 范围 内 以 惊人 的 速度 流动 。 参 与 工 
作 、 投 资 和 消费 的 人 口 越 来 越 多 ， 他 们 受到 的 教育 也 越 来 越 好 。 美 国 
的 商店 每 天 从 巴黎 进口 面包 “新 鲜 ” 的 番茄 来 自 荷兰 ， 你 只 需 以 市 
内 电话 费 的 价格 就 可 以 向 新 西 兰 发 送 即时 信息 。 到 20 世 纪 末 ， 世 界 已 
经 成 为 马 葡 尔 。 麦克 卢 汉 几 十 年 前 所 预言 的 地 球 村 。 对 于 许多 人 来 
说 ， 买 卖 东西 从 未 像 现在 这 么 方便 。 由 于 生产 率 提高 、 政 策 宽松 化 和 
科技 的 进步 ， 美 国 的 财富 迅猛 增长。 


美国 建国 后 的 第 一 个 百年 中 ， 和 致富 的 途径 少 之 义 少 ， 大 家 的 注意 
力 都 集中 在 占有 土地 上 面 。 但 经 历 19 世 纪 晚 期 的 工业 革命 后 ， 许 多 新 
的 致富 之 道 应 运 而 生 ， 例 如 刚 起 步 的 钢铁 、 铁 路 、 电 报 、 石 油 和 化 工 
行业 。 到 20 志 纪 下 半 叶 时 ， 人 们 能 够 致 言 的 方法 好 像 是 无 穷 无 尽 的 。 
在 20 世 纪 或 采 的 行业 很 多 ， 人 们 都 可 从 中 发 财 ， 包 括 销 售 房地产 、 保 
险 、 娱 乐 产 品 、 汽 车 、 衣 服 、 食 物 、 家 具 、 家 用 电 上 融 、 化 妆 品 、 艺 术 
品 等 ， 不 一 而 足 。 随 着 拉 术 的 进步 和 经 济 规模 的 扩大 ， 食 品 和 燃料 的 
成 本 稳步 下 降 ， 货 物 运输 成 本 更 低 ， 效 率 也 更 高 ， 人 口 成 倍增 长 ， 但 
西方 国家 生产 率 的 提高 速度 甚至 比 人 口 增长 速度 还 快 。 在 美国 ， 原 来 
为 道德 所 不 容 的 借 钱 消费 成 了 司空 见 惯 的 现象 。 这 么 多 人 手中 有 这 人 么 
多 钱 ， 没 有 必要 完全 占有 一 个 人 或 一 个 社会 的 所 有 财富 ， 只 需 从 每 个 


人 身上 榨取 一 小 部 分 财富 就 足够 了 。 在 麦当劳 吃 上 一 顿 只 需要 几 美 
元 ， 但 是 如 果 能 销售 上 百 万 份 这 种 产品 ， 有 些 人 就 会 变 得 非常 富有 。 

在 美国 日 益 多 样 而 且 多 变 的 文化 中 ， 人 们 开始 越 来 越 多 地 欣赏 自 
己 的 以 及 邻居 的 新 的 价值 观 。 这 些 价值 观 不 同 于 他 们 在 某 个 社会 扎根 
四 五 代 时 的 家 族 观 念 。 以 前 ， 他 们 的 姓氏 、 家 族 精 神 和 社会 关系 决定 
等 级 权力 。 但 是 民主 和 资本 主义 的 理想 推动 了 美国 持平 等 意识 的 精英 
阶层 的 理念 ， 一 个 人 的 社会 地 位 更 多 地 与 这 个 人 的 货币 价值 联系 起 
来 。 实际 上 ， 财 产 就 是 一 个 人 的 价值 。 哲学 家 乔治 ， 桑 塔 亚 那 
(George Santayana) 指出 ， 在 科学 、 技 术 和 思想 领域 ， 美 国人 更 乐 
于 谈论 数量 而 不 是 质量 。 

确实 如 此 ， 最 初 的 美国 富 人 基本 上 都 是 通过 购买 大 量 产品 和 服务 
来 展示 其 地 位 的 。 这 些 产品 和 服务 包括 巨大 的 房屋 、 几 十 辆 轿车 、 远 
洋 客 轮 那么 大 的 游艇 、 极 尽 奢 侈 的 假期 、18 美 元 一 磅 的 能 乌 腊肠 和 价 
值 1 500 美 元 的 香 酷 。 尽 管 这 种 生活 水 平 史无前例 ， 但 许多 政治 运动 却 
仍 在 呼吁 减 税 。 拥 有 一 切 还 不 够 ， 人 们 必须 拥有 更 多 。 桑 塔 亚 那 认 
为 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 美国 人 对 财富 的 满足 感 弱 于 欧洲 人 ， 这 是 因为 
美国 人 的 财富 常常 以 货币 形式 出 现 ， 而 货币 流动 性 很 强 ， 货 币 持 有 者 
对 它 感觉 冷漠 。 

而 且 ， 富 有 的 美国 人 处 于 一 个 前 所 未 有 的 位 置 。 他 们 看 到 财富 的 
象征 物 被 广泛 、 人 快速 地 复制 ， 以 至 于 它们 很 快 就 失去 了 作为 地 位 符号 
的 价值 。 在 过 去 的 几 个 世纪 里 ， 拥 有 珍稀 的 物品 本 身 就 会 让 人 自然 联 
想到 优越 的 地 位 。 但 是 在 20 世 纪 中 ， 富 人 的 数量 爆炸 式 地 增长 ， 他 们 
自身 也 出 现 “ 恬 值 ”。 在 18 世 纪 的 英国 ， 人 们 尝试 走向 越 来 越 极端 的 
时 装 业 ， 几 位 有 头 有 脸 的 绅士 就 开始 关心 适合 自己 的 “式样 ”。 现 
在 ， 每 个 人 都 能 够 负担 得 起 为 自己 量体裁衣 。 辨 别 衣服 贵贱 的 唯一 方 
法 就 是 看 标签 。20 世 纪 的 历史 学 家 雷 。 金 格 (Ray Ginger) 曾 写 道 : 
“美国 的 国民 进入 了 飞驰 状态 ， 在 人 类 不 曾 涉足 过 的 领域 驰 验 ， 没 有 
用 来 规范 他 们 的 传统 ， 没 有 用 作 路 标的 远见 卓识 ， 没 有 休 忆 调整 的 港 


湾 ， 没 有 坟墓 之 外 的 终点 ， 没 有 财富 之 外 的 目标 ， 而 财富 叉 永 远 无 法 
使 他 们 满足 。” 

20 世 纪 最 能 够 代表 时 代 的 人 物 英 过 于 威廉 。 亨 利 ，。 新 次 三 世 
(William Henry Gates II) 。 他 是 世界 上 最 大 的 个 人 电脑 软件 制造 
商 微软 公司 的 联合 创始 人 兼 总 裁 。 实 际 上 ， 比 尔 。 盖 茨 应 该 算是 有 史 
以 来 最 富有 的 人 。 但 是 我 们 无 法 完全 肯定 地 这 么 说 ， 因 为 早期 的 财富 
经 常 是 隐藏 起 来 的 或 者 无 法 用 当今 的 标准 进行 衡量 的 。 即 便 如 此 ， 根 
据 在 20 世 纪 末 的 估算 ， 盖 茨 的 个 人 财富 仅 次 于 拿破仑 。 波 拿 巴 
(Napoleon Bonaparte) 。 拿 破 仑 拥有 大 量 战利品 ， 其 中 包括 西方 国 
家 大 多 数 伟 大 的 艺术 珍品 。 但 是 在 这 次 评估 之 后 ， 人 微软 公司 的 股票 还 
在 继续 上 涨 ， 这 可 能 会 使 比尔 。 盖 茨 最 终 在 财富 方面 超过 拿破仑 ， 虽 
然 在 权力 或 领袖 魅力 方面 无 法 比较 。 然 而 ， 正 如 一 位 经 济 学 家 所 说 : 
“拿破仑 是 有 很 多 钱 ， 但 他 无 法 飞越 大 西洋 。” 

比尔 ，。 亲 次 的 致富 之 路 同 20 世 纪 很 多 人 的 做 法 相同 。 他 理解 ， 只 
需 得 到 每 个 人 的 一 点 钱 就 能 变 得 非常 定 有 。a 到 20 世 纪 末 ， 在 世界 市 场 
中 有 60 亿 潜在 的 消费 者 ， 与 他 们 当中 的 多 数 人 都 可 迅速 而 且 高 效 地 发 
生 联 系 。 中 国 的 大 门 在 20 世 纪 晚 期 打开 ， 苏 联 的 很 多 地 区 也 是 如 此 。 
即使 在 世界 的 贫困 地 区 ， 比 如 非洲 、 丙 美和 印度 ， 人 们 也 能 够 美 得 起 
可 口 可 乐 或 者 一 管 牙 讶 。 美 国之 领 全 世界 走 同 富裕 ， 同 时 也 问 全 世界 
推销 其 口味 和 趣味 。 仪 在 100 年 前 ， 跨 越美 国 东 海 尾 和 西海 岸 的 旅行 还 
是 需要 花费 几 周 时 间 的 艰 昔 旅程 ， 现 在 ， 联 邦 快递 承诺 将 邮件 迅速 投 
递 到 地 球 上 任何 一 个 人 手中 。 


想 要 列 出 人 类 历史 上 ， 过 去 的 一 千年 中 ， 甚 全 过 去 一 百年 中 最 富 
有 的 人 ， 都 是 一 种 有 趣 但 没有 和 希望 的 和 尝试。 对 人 们 的 财产 进行 量化 一 
直 就 非常 困难 ， 对 跨越 几 生 年 的 财富 进行 比较 更 是 不 可 能 的 事 。 成 诗 
思 计 的 500 万 平方 英里 的 土地 如 何 与 比尔 * 盖 次 在 微软 的 股票 进行 比 
较 ? 蛙 是 一 种 商品 ， 比 如 曼 桂 。 稳 院 的 黄金 屋 ， 在 不 同时 代 束 有 不 同 
的 价值 。 如 果 一 个 人 的 财富 同 股市 或 者 油田 以 及 猪肉 紧密 相连 ， 那 么 


这 个 人 的 财富 的 价值 就 会 每 天 甚至 每 分 钟 都 处 于 波动 之 中 。 更 何况 ， 
富 人 一 般 不 会 轻易 暴露 自己 的 财富 。 即 使 他 们 乐于 露 语 ， 几 十 年 未 进 
入 市 场 的 艺术 品 、 珠 宝 和 房产 的 价值 又 如 何 估算 ?” 甚至 素 积 了 大 量 宙 
人 资料 的 《福布斯 》 杂 志 都 承认 ， 在 一 个 长 时 间 段 内 比较 个 人 财富 
时 ，“ 你 可 以 用 这 些 数字 文 持 任何 你 想 得 出 的 结论 ”。 


实际 上 ， 如 果 浏 览 美国 一 些 关 于 最 富有 的 人 的 书籍 、 影 视 作 品 和 
网 站 ， 你 就 会 发 现 财富 的 衡量 其 实 是 不 可 靠 的 ， 通 第 要 看 观察 者 是 出 
于 什么 角度 去 考量 。 比 如 ， 我 们 可 以 看 到 以 下 标题 的 作品 : 《安德鲁 
。 卡 内 基 : 世界 上 最 富有 的 人 》 (Andrew Carnegie: JThe Richest 
an in the Wor1q) 、《 杜 孝 家 族 : 美国 最 富有 的 家 族 》 (7he 
DuPonts: America”s Richest Fami11y) 、《 琼 。 保 罗 。 格 带 : 最 富 
有 的 美国 人 》 (7 Pary Getty: 7he Richest American) 、《 梅 隆 家 
族 : 美国 历史 上 最 富有 的 家 族 》 (Yhe Mellons: The Chronicle of 
America”s Richest Fam11y) 、《 陕 姆 。 沃 尔 顿 : 美国 最 大 富 兮 的 内 
幕 故 事 》 (Sam Walton:The JInside Story of America’” s Richest 
Uan) 以 及 《比尔 。 盖 次 : 世界 上 最 富有 的 人 》 (BIiJ] Gates, the 
Richest Mortal in the World) 。 


一 提 到 消费 者 物价 指数 ， 很 多 人 束 铭 多 欲 睡 ， 但 是 作为 跨 时 间 上 段 
衡量 财富 的 标尺 ， 其 还 是 值得 我 们 花 时 间 进 行 简要 解释 的 。 美 国联 邦 
政府 从 1800 年 开始 就 一 直 在 汇总 计算 消费 者 物价 指数 ， 或 者 说 CPI。 通 
过 比较 不 同时 间 点 货币 对 于 基本 消费 品 的 购买 力 ， 消 费 者 物价 指数 能 
够 告诉 我 们 19 世 纪 初 的 1 美元 在 今天 相当 于 多 少 钱 。 例 如 ，19 世 纪年 收 
入 3 000 美 元 相当 于 现在 年 收入 5 万 美元 。 如 约翰 。 斯 蒂 尔 。 苹 登 
(John Steele Gordon) 所 指出 的 ， 这 样 的 收入 在 当时 能 够 让 一 家 六 
口 生活 在 一 套 大 房子 里 ， 并 且 雇 用 五 个 仆人 服侍 。 可 是 到 了 今天 ， 在 
美国 多 数 地 区 这 笔 钱 却 只 能 为 一 套 中 等 的 房屋 付 首 付 。 仪 在 一 个 世纪 
之 前 ， 食 品 消费 要 占 到 一 个 人 年 收入 的 一 半 以 上 。 雇 用 洗衣 女工 曾经 
比 用 洗衣 机 更 便宜 。 在 过 去 的 250 年 中 ， 日常 生活 的 改变 超过 了 之 前 


750 年 时 间 里 的 变化 。 定 人 的 生活 也 是 如 此 。 这 种 社会 和 经 济 变 化 现在 
发 生得 更 加 迅速 : 现在 的 电脑 与 五 年 前 的 电脑 相 比 已 是 大 相 径 姓 。 

衡量 新 旧 财 富 的 另 一 方法 ， 就 是 拿 它 们 与 当时 的 国民 生产 总 值 进 
行 比较 。 美 国 的 国民 生产 总 值 数 字 可 退 调 至 19 世 纪 中 期 ， 但 在 1929 年 
之 前 都 属于 有 根据 的 推测 。 这 种 方法 及 其 他 类 似 的 方法 都 无 法 适用 于 
全 球 。 毕 况 ， 加 兹 尼 的 马 哈 茂德 和 成 吉 思 汗 都 拥有 他 们 整个 王国 的 产 
出 。 


根据 这 种 国民 生产 总 值 比例 标准 ， 死 于 1937 年 的 石油 大 王 约 办 。 
洛克 菲 勒 是 美国 历史 上 最 定 有 的 人 。 他 的 净 资 产 在 最 高 峰 时 大 约 相 当 
于 美国 年 收入 的 2%4。 死 于 1919 年 的 热衷 慈善 事业 的 钢铁 大 王 安 德 鲁 。 
卡 内 基 ， 可 算 作 美 国 第 二 富有 的 人 ， 他 的 资产 在 国民 生产 总 值 中 的 比 
重 与 洛克 菲 勒 的 差不多 。 相 比 之 下 ， 比 尔 。 盖 次 的 将 资产 还 不 到 国民 
生产 总 值 的 1%。 现 在 美国 的 经 济 收 入 总 量 已 达到 几 万 亿美 元 ， 所 以 任 
何 个 人 都 难以 占有 其 中 的 巨大 份额 。 这 一 事实 同时 意味 着 ， 比 尔 。 访 
次 可 能 永远 无 法 获得 洛 元 菲 勒 和 卡 内 基 在 事业 是 峰 时 拥有 的 权力 。 

跨 时 代 衡 量 财富 的 第 三 种 方法 ， 是 比较 最 富有 的 人 和 普通 国民 的 
收入 比例 。 根 据 这 种 计算 方法 ， 比 尔 。 盖 区 与 城市 中 一 个 普通 男女 相 
比 ， 收 入 差距 在 历史 上 可 能 是 最 大 的 。 实 际 上 根据 在 1997 年 所 做 的 计 
算 ， 比 尔 。 盖 次 购买 价值 25 万 美元 的 兰博基尼 跑车 (Lamborghini) ， 
相当 于 一 个 普通 的 美国 人 花 63 美 分 买 一 样 东 西 。 但 是 ， 这 种 差距 是 否 
大 于 马 哈 成 德 或 成 吉 思 汗 与 他 们 的 国民 的 差距 ， 那 束 不 得 而 知 了 。 在 
这 种 计算 中 如 何 将 大 象 或 斧 乌 羽毛 算 进 去 ?在 没有 货币 的 社会 中 如 何 
计算 收入 或 购买 力 呢 ? 

1999 年 ， 比 尔 。 盖 茨 的 净 资 产 突破 1 000 亿 美元 大 关 。 虽 然 20 世 纪 
花 钱 渠道 几乎 是 无 限 的 ， 但 比尔 。 盖 葡 达 到 了 现代 消费 的 极限 。 他 已 
没 办 法 将 每 天 获得 的 钱 花 光 。 他 在 西雅图 附近 修建 了 占 地 4 000 平 方 米 
的 豪宅 ， 里 面 充满 了 科技 奇迹 。 例 如 ， 盖 茨 在 他 的 车 里 就 能 够 输入 指 
令 ， 往 浴缸 中 放水 ， 并 且 随 意 调 节 水 温和 深度 。 他 乘坐 私人 列车 去 度 


假 。 他 拥有 私人 飞机 和 一 个 车 队 的 跑车 。 什 么 是 比尔 。 冀 次 想 拥 有 却 
没有 的 ?很 难 想象 ， 有 什么 是 新 次 现在 无 法 购买 但 100 年 后 能 够 买 到 的 
东西 一 一 城市 ? 海洋 ? 月 球 ? 经 济 学 家 威 尔 弗 雷 德 。 贝 元 曼 〈Wilfred 
Beckerman) 写 道 : “在 美利坚 合众国 这 种 经 鹿 体 中 ， 闲 上 暇 仅仅 属于 着 
德 范畴 的 问题 。 在 不 久 的 将 来 ， 创 造 有 效 需 求 …… 以 吸纳 生产 能 力 ， 

将 在 不 久 的 未 来 成 为 慢性 病 。” 


比尔 。 盖 次 成 为 20 世 纪 末 美国 的 文化 英雄 ,还 有 男 外 一 个 方面 的 
证 据 。 那 就 是 美国 的 工人 阶级 好 像 对 他 并 不 反感 ， 不 像 对 早期 的 亿 万 
富翁 那样 。 原 因 可 能 在 于 他 们 目 己 的 生活 水 平 得 到 了 提高 。 虽 然 他 们 
的 生活 并 没有 持续 地 改善 ， 但 却 远 远 超 过 他 们 移民 过 来 的 祖先 。 他 们 
的 祖先 当初 租 住 廉价 公 寅 ， 每 周 工作 6 天 ， 很 多 人 甚至 还 要 亲手 埋葬 自 
己 的 子女 。 早 期 的 百 万 富翁 很 害怕 劳工 暴动 以 及 工人 阶级 理性 的 革命 
行动 。 相 比 之 下 ， 比 尔 。 盖 次 在 西雅图 附近 的 微软 总 部 中 备 受 爱 戴 ， 
而 且 受 到 美国 梦 的 宣传 者 和 退 随 者 的 极力 拥护 。 


小 比尔 。 盖 茨 降临 世界 之 时 ，20 世 纪 上 半 叶 刚刚 过 去 。 当 时 多 数 
美国 人 还 对 发 生 不 久 的 经 济 危 机 记忆 犹 新 。 费 迪 南 德 。 伦 德 伯 格 估 
计 ，1914 年 有 7 500 个 百 万 富 俩 ， 而 到 1929 年 时 这 个 数字 增加 了 不 止 4 
倍 ， 达 到 了 38 889 个 。 但 就 在 那 一 年 ， 几 乎 一 夜 之 间 ， 股 市 狂 泻 ，300 
亿美 元 人 间 蒸 发 。 美 国企 业 元 气 大 伤 ， 很 快 成 为 国家 的 蔡 罪 半 。 大 篆 
条 使 个 人 消费 进入 一 个 小 心 辟 翼 的 时 代 。 富 人 担心 夸耀 财富 会 诱发 群 
众 革 命 。 渐 渐 地 ， 富 人 披 起 保护 性 的 外 衣 ， 装 扮 成 普通 的 企业 人 员 ， 
在 办 公 室 消磨 时 光 ， 而 非 到 标 榈 滩 度 周末 。 富 人 和 希望 被 看 作 与 他 人 一 
样 ， 是 艰苦 劳动 的 生产 者 ， 而 不 是 坐 享 其 成 的 懒虫 。 原 来 炫 疱 性 的 高 
档 消 费 是 与 众 不 同 的 象征 ， 此 时 威信 和 权力 则 属于 那些 杀 自 管理 生产 
活动 的 人 。 产 业 领 袖 之 所 以 受到 钦 仙 ， 与 原始 人 惧怕 战士 的 理由 类 
似 ， 他 “生性 凶 狐 ”， 约 朝 。 则 特 里 元 。 迪 金 斯 〈《John Patrick 
Diggins) 说 。 


有 几 万 美国 人 通过 将 私人 公司 上 市 赚 到 他 们 最 早 的 几 百 万 美元 ， 
比尔 。 新 次 就 是 其 中 之 一 。 羔 斯 特 。 蕊 罗 (Lester Thurow) 将 这 种 情 
况 称 为 即时 财富 (instant wealth) 。 萨 姆 。， 活 尔 顿 、 迈 克 尔 。 戴 尔 

(Michael Del1) 、 罗 斯 。 佩 多 (Ross Perot ) 、 威 廉 。 休 利 特 
(William Hewlett) 、 戴 维 。 帕 卡 德 (David Packard) ， 无 论 他 们 
的 原始 理念 为 何 ， 都 通过 持 有 公司 股票 而 成 为 百 万 富 倪 或 亿 万 富翁 。 
全 球 大 型 联合 企业 将 财富 积累 推 到 一 个 新 水 平 之 上 。1999 年 ，《 福 布 
斯 》 杂 志 估 计 全 球 有 465 个 亿 万 宣 傅 。 


大 公司 的 成 长 也 造就 了 一 个 新 的 公司 富 人 阶层 。 他 们 虽然 与 比尔 
。 盖 次 等 不 可 同日 而 语 ， 但 仍 位 于 美国 1% 最 富有 的 人 之 列 。 在 20 世 纪 
晚期 ， 每 个 首席 执行 官 的 平均 年 收入 将 近 600 万 美元 ， 而 美国 中 等 家 庭 
的 年 收入 大 约 为 3 万 美元 。 公 司 管理 人 员 及 其 家 庭 享受 着 巨大 财富 带 来 
的 种 种 好 处 ， 而 且 他 们 常常 根据 自己 的 收入 举债 消费 。 由 于 这 样 的 收 
入 需要 去 挣 ， 所 以 存在 着 可 能 的 不 稳定 性 ， 因 此 经 常 伴随 有 对 于 未 来 
的 食 谍 。 


公司 富有 阶层 的 很 多 人 试图 隐藏 他 们 的 财 宣 。 比 尔 ，。 亲 次 一 直 拒 
绝 透 露 或 讨论 他 的 财富 ， 除 非 与 他 的 慈善 事业 有 关 。 实 际 上 ， 在 美国 
很 多 非常 富有 的 家 族 中 ， 其 成 员 都 不 为 公众 所 知 。 为 什么 要 遮掩 ?部 
分 是 因为 他 们 容易 成 为 他 人 追踪 的 对 象 ， 这 些 人 包括 职业 基金 筹集 
者 、 绑 菲 和 寻找 投资 者 的 老练 企业 家 。 琼 ， 保 罗 。， 格 带 说 ， 在 他 收 到 
的 所 有 信件 中 ， 大 约 有 70% 是 “ 写 信 让 我 给 他 们 寄 一 些 钱 …… 有 些 信 大 
求 ， 有 些 人 要 求 ， 个 别人 甚至 威 肋 ”。 比 尔 。 盖 效 也 被 别人 讨 钱 的 请 
求 所 洲 没 。 隐 私 权 虽然 是 一 种 昂 贯 的 商品 ， 但 仍 能 够 用 钱 买 到 ， 所 以 
常常 成 为 最 廉价 也 最 有 效 的 安全 形式 。 当 新 次 1994 年 迎娶 梅 琳 达 
(Melinda French) 时 ， 他 预订 了 夏威夷 拉 奈 岛 的 每 间 宾 馆 客 房 、 
辆 车 和 每 个 宿营 地 ， 以 及 附近 毛 伊 咏 上 的 每 染 直 升 机 。 


第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 美 国人 对 于 金钱 已 丝 坚 不 存在 愧 交心 理 。 
坚 无 疑问 致富 已 成 为 他 们 的 目标 ， 哪 介 不 可 能 达到 比尔 。 盖 菊 那 个 级 


别 。 新 的 信条 认为 占有 和 欲 是 推动 经 济 增长 和 所 有 人 生活 改善 的 合理 动 
力 ， 因 而 得 到 初 露头 角 的 中 产 阶级 的 广泛 拥护 。 此 时 人 们 相信 和 财富 不 
古 零 和 游戏 ， 即 一 个 人 的 富有 不 会 造成 男 一 人 的 贫困 。 那 么 如 果 可 
能 ， 为 什么 不 成 为 家人 呢 ? 财富 成 为 对 于 勇气 和 运气 的 奖 灌 。 人 们 越 
来 越 多 地 进行 定量 的 考 夸 ，“ 哪 一 种 ” 变 成 了 “多 少 ”。 历 动 报酬 更 
多 地 采用 薪水 和 福利 的 形式 来 定义 。 在 19 世 纪 之 前 ，“ 收 入 ”的 概念 
没有 什么 重要 性 。 衡 量 人 们 财富 的 标准 有 很 多 种 ， 比 如 他 们 的 土地 有 
多 大 ， 他 们 的 牲畜 有 多 强壮 ， 他 们 的 田地 产 出 如 何 。20 世 纪 的 美国 要 
求人 们 知道 他 们 的 收入 状况 ， 对 收入 的 了 解 成 为 一 种 公民 义务 。 人 们 
学 会 了 如 何 将 他 们 的 财产 转换 成 数字 这 个 唯一 的 最 终 衡 量 标准 ， 然 后 
与 他 人 的 结果 进行 比较 。1999 年 《金钱 》 (Cloney) 杂志 的 封面 标题 是 
“你 如 何 积累 金钱 ”。 


20 世 纪 90 年 代 的 股市 暴涨 使 很 多 人 一 夜 暴 富 ， 致 使 辛 辛 兰 兰 谋生 
的 人 自我 感觉 像 筑 蛋 和 失败 者 。 这 一 现象 进一步 扩大 了 生产 和 消费 之 
间 的 差距 。 为 什么 不 能 使 每 个 人 都 成 为 百 万 富翁 ? 每 月 一 期 的 《 百 万 
富 贫 》 杂 志 出 版 了 “世界 能 够 送 给 你 的 最 好 礼物 ”的 专刊 ， 其 中 一 个 
问题 令 人 印象 深刻 : “你 还 没有 成 为 百 万 富翁 吗 ? ” 虽 在 赚 大 钱 的 投 
资 机 会 像 野草 一 样 生 长 蔓延 。 以 前 ，“ 如 何 用 15 年 时 间 成 为 百 万 富 
翁 ” 可 能 听 起 来 像 个 快速 致富 的 方案 。 但 是 随 着 美国 财富 的 迅猛 增 
加 ，15 年 已 显得 太 久 了 。 因 此 产生 了 以 下 口号 : “12 个 月 成 为 百 万 富 
全 ”，“5 天 速成 百 万 富 从”， 以 及 “马上 成 为 百 万 富 俩 ”。 实 际 上 ， 
现在 坐 在 家 里 无 所 事 事 好 像 比 成 为 百 万 富 兮 更 困难 。 一 则 广告 宣传 
说 : “你 能 忍受 自己 不 是 百 万 富 俩 吗 ? ”。 巴 里 。 凯 〈Barry Kaye) 
在 全 国 性 报纸 上 打出 巨 幅 广告 呼吁 ，“ 赚 几 百 万 ， 存 几 百 万 ， 给 后 代 
留 几 百 万 ! ” 凯 最 出 名 的 书 是 《在 富有 中 离世 并 免 交 税 款 》 (Die 
Rich and 7ax Free) ， 可 以 打 电 话 进行 订购 。 

然而 即使 在 20 世 纪 末 ， 获 得 财富 也 不 像 股市 中 的 百 万 富翁 显示 出 
来 的 那 般 不 费 吹 灰 之 力 。 在 《福布斯 》 杂 志 1989 年 列 出 的 400 个 最 富有 
的 美国 人 之 中 ，40% 的 人 都 是 因 继 承 而 得 到 了 财 宣 。 据 分 析 ，100 年 前 


的 4 000 个 百 万 富翁 中 ， 只 有 18% 是 通过 继承 获得 财富 的 。 马 修 。 约 瑟 
夫 森 Matthew Josephson) 写 道 : “ 翟 雷 肖 。 阿 尔 杰 的 老 套 的 商业 传 
奇 中 的 勇敢 男性 ， 具 有 “纯粹 ”企业 家 精神 的 衣衫 袜 襟 的 农村 男孩 或 
报 童 ， 在 当今 管理 人 员 中 已 是 凤毛麟角 ”。 然 而， 美国 人 仍旧 相信 ， 
任何 具有 坚定 目光 的 人 都 拥有 商业 机 会 。1996 年 哥伦比亚 广播 公司 做 
的 一 项 民意 调查 问 : “你 是 否认 为 在 美国 出 身 贫寒 的 人 可 以 通过 努力 
工作 致富 ? ”78% 的 人 回答 “是 ”， 只 有 18% 回 答 “ 不 ”。 


对 彩票 中 奖 者 这 种 由 于 偶然 机 会 骤然 暴 富 的 人 来 说 ， 经 过 短暂 的 
头晕 目眩 的 狂欢 ， 接 下 来 就 会 退回 之 前 的 幸福 水 平 。“ 最 终 ， 彩 票 中 
奖 禹 来 的 兴奋 会 日 动 消退 ，” 菲 利 普 ， 布 里 元 曼 (Philip Brickman) 
对 彩票 中 奖 者 和 事故 受害 者 进行 研究 后 得 出 结论 ，“ 如 果 判 断 所 有 事 
物 时 ， 都 以 过 去 的 体验 为 基准 ， 那 么 渐渐 地 ， 即 使 最 积极 的 事件 也 会 
失去 影响 力 。 因 为 它们 自身 将 被 吸收 到 新 的 基准 中 ， 从 而 成 为 以 后 事 
件 的 判断 标准 。” 其 他 研究 者 甚至 走 得 更 远 ， 他 们 认为 彩票 中 奖 实际 
会 带 来 更 多 痛苦 而 非 快 乐 ， 因 为 突然 的 变化 会 给 人 造成 巨大 压力 。 


其 他 经 济 分 析 者 担心 ， 假 设 钱 越 多 就 会 越 伍 福 ， 类 国 的 相对 羊 福 
感 理论 会 将 每 个 人 置 于 快乐 主义 的 单调 论点 之 下 。 但 是 只 有 在 自己 得 
到 更 多 ， 而 他 人 并 未 得 到 更 多 时 ， 才 会 有 更 多 的 幸福 感 。 如 果 大 家 的 
收入 都 以 同等 水 平 增加 ， 基 本 上 没 人 会 感到 更 家 有。 上 昨天 的 奢侈 品 成 
为 今天 的 必需 品 ， 贫 困 的 定义 也 束 发 生 了 了 变化。 虽然 经 济 增长 好 像 使 
社会 越 来 越 语 裕 ， 但 对 于 号 处 其 中 的 人 们 来 说 ， 富 有 仍旧 很 遥远 ， 是 
一 个 需要 不 懈 退 求 但 永远 也 无 法 达到 的 目标 。 

哪里 富有 ， 哪 里 就 会 消费 旺盛 。 而 世界 上 从 未 有 人 像 20 世 纪 末 的 
美国 人 那样 无 市 制 地 进行 消费 。 无 论 消费 方式 稀奇 古怪 还 是 普 普 通 
通 ， 人 们 好 像 有 无 穷 无 尽 的 理由 将 钱 换 成 别 的 东西 。 实 际 上 ， 有 些 人 
说 四 处 撤 钱 已 成 为 一 种 新 的 行为 艺术 ， 经 济 学 家 将 它 命名 为 “超级 消 
费 ”。 高 消费 使 有 些 人 感到 不 安 ， 尤 其 在 明显 存在 贫困 或 机 会 不 均等 
的 情况 下 。 理 查 德 。 他 利 。 托 尼 写 道 ， 营利 社会 (acquisitive 


society) 使 某 些 人 确信 ， 除 了 他 们 的 目标 以 外 没有 其 他 目标 ， 除 了 他 
们 的 欲望 以 外 没有 其 他 法 则 ， 除 了 他 们 认为 可 取 的 意见 外 没有 其 他 限 
制 。 这 使 个 人 成 为 目 己 的 宇宙 的 中 心 。 在 过 去 ， 封 建 地 主 花 钱 雇 家 ] 
保护 目 己 和 展示 自己 的 权力 。 现 在 ， 国 家 承担 了 保护 公民 人 号 安全 的 
职责 ， 富 人 不 用 公开 展示 他 们 的 力量 。 他 们 可 以 将 财富 花 在 上 自己 号 


实际 上 ， 没 有 了 教会 、 学 校 、 军 队 和 家 庭 这 些 机 构 作 为 文 柱 ， 现 
代 社 会 日 益 成 为 以 科学 为 主要 文 柱 的 个 人 主义 社会 。 赖 特 。 米 尔 斯 写 
道 ， 白 领 社会 已 成 为 “个 性 市 场 ”， 每 个 人 都 在 其 中 “推销 自己 ”以 
取得 进步 。 当 然 ， 对 拜 粗 俗 的 个 人 主义 有 利于 赚钱 ， 但 却 使 伦 钱 具有 
更 多 不 确定 性 。 人 花 钱 不 但 变 得 世俗 化 ， 成 为 个 人 的 私事 ， 而 且 缺 乏 规 
划 。 这 种 现象 在 以 前 并 不 存在 。 


然而 ， 也 有 男 一 思想 流派 认为 ， 关 于 消费 的 道德 说 教 基 本 就 是 清 
教徒 的 胡说 八道 。 人 类 学 家 玛丽 。 道格拉斯 (Mary Douglas) 写 道 : 
“商品 是 中 性 的 ， 它 们 有 具有 社会 用 途 ， 既 可 以 作为 屏障 ， 也 可 以 作为 
桥梁 。” 与 此 见解 类 似 ， 历 史学 家 彼得 ， 伯 元 (Peter Burke) 认为 ， 
消费 是 人 们 为 显得 体面 而 表现 自己 的 一 种 方式 。 他 指出 ， 实 际 上 有 助 
于 展现 自我 的 不 单 是 炫 浴 性 消费 ， 非 炫 光 性 的 消费 也 能 够 传递 信息 ， 
炉 光 性 的 非 消 费 行 为 也 是 一 样 。 也 束 是 说 ， 我 们 应 避免 将 炫 泗 性 消费 
同体 面 联系 在 一 起 。 

从 贫穷 到 富有 的 第 一 个 体现 就 是 寿命 的 延长 。 在 20 世 纪 ， 美 国人 
的 平均 寿命 延长 了 一 倍 。 这 一 方面 归功 于 战胜 了 伤寒 和 天 人 花 之 类 的 疾 
病 ， 男 一 方面 则 是 由 于 安全 程度 的 提高 ， 换 言 之 也 就 是 事故 的 预防 。 
例如 在 比尔 ， 盖 次 的 房子 里 ， 增 壁 和 天 人 花 板 里 面 都 茂 有 隐蔽 的 摄像 
机 ， 地 板 上 的 感应 器 能 够 跟踪 15 厘 米 之 内 的 每 个 人 。 具 有 讽刺 意味 的 
是 ， 这 种 现象 与 现代 标榜 的 乐观 主义 纠缠 在 一 起 。 现 代 的 乐观 主义 约 
想 可 以 通过 这 种 或 那 种 干预 永远 避免 危机 的 发 生 。 除 了 偶尔 的 千 旱 和 
飓风 ， 意 外 事件 将 逐渐 消失 。 但 是 亚 历 死 西 斯 。 德 。 托 殉 维 尔 


(Alexis de Tocqueville) 在 19 世 纪 就 号 过 ， 拥 有 优雅 生活 的 人 很 快 

了 驶 会 筷 记 行动 的 魅力 ， 进 而 过 分 强调 其 风险 ， 同 时 发 现 从 安逸 生活 中 
振奋 起 来 已 变 得 非常 困难 。 高 科技 的 社会 加 重 了 这 种 倾 问 ， 因 为 人 类 
的 生活 与 季节 和 地 区 等 自然 体系 的 联系 已 越 来 越 少 ， 而 人 们 在 很 大 程 
度 上 已 变 得 “只 关注 眼前 ”。 

关于 比尔 。 盖 欧 的 记述 很 多 ， 所 以 他 的 童年 和 事业 轨迹 几乎 像 他 
的 大 名 一 样 众人 乡 知 。 新 次 1955 年 出 生 于 西雅图 ， 在 一 个 信奉 新 教 而 
且 支 持 共和 党 的 富有 家 庭 长 大 。 他 的 父亲 是 一 家 “ 白 鞋 ”阶层 外 的 法 
律 事务 所 的 高 级 合伙 人 ， 社 会 关系 广泛 。 他 的 母亲 是 一 位 教师 ， 同 时 
在 几 家 花 善 机 构 做 管理 工作 。 小 盖 欧 有 两 个 姐妹 。 他 上 小 学 时 非常 害 
着 ， 以 致 父母 送 他 去 一 位 心理 医生 那儿 接受 帮助 。“ 他 是 个 很 酷 的 家 
伙 。” 盖 深 后 来 回忆 说 。 他 们 还 将 他 从 公立 学 校 转 到 一 所 全 部 是 男孩 
的 预科 学 校 ， 他 在 那里 以 聪明 和 自负 而 出 名 。 他 整 天 泡 在 学 校 的 计算 
机 房 里 ， 后 来 ， 他 结合 了 自己 的 技术 天 赋 和 企业 家 气质 ， 创 办 了 一 家 
小 公司 。 他 曾经 对 一 位 年 长 的 朋友 说 : “如 果 是 我 说 了 算 ， 我 会 更 容 
易 相 人 处 一 些 。” 

1973 年 ， 盖 蒋 进 入 哈佛 大 学 。 他 在 那里 玩 赌 牌 游戏 ， 同 时 和 来 自 
西雅图 的 老 朋 友人 保罗。 艾 伦 (Paul Allen) 一 起 ， 为 第 一 台 微 型 计算 
机 MITS Altair 8800 开 发 了 叫 作 BASIC 的 电脑 编程 语言 。 在 二 年 级 时 ， 
他 从 哈佛 辍学 。1975 年 他 和 艾 伦 创建 了 微软 公司 。 两 人 已 经 看 出 ， 计 
算 机 世界 的 大 笔 财 富 在 软件 领域 ， 而 非 便 件 领域 。 在 当时 全 世界 的 微 
型 计算 机 还 不 到 100 台 的 情况 下 ， 新 深 就 立志 “让 每 个 家 性 的 果子 上 都 
捍 着 运行 微软 公司 软件 的 电脑 ”。 

盖 茨 是 那 种 典型 的 才华 横 洪 、 意 识 超前 的 企业 家 。 他 从 不 在 意 自 
己 的 形象 ， 经 滑 边 讲话 边 摇 摆 身 体 、 来 回 走 动 、 跳 来 跳 去 、 坐 立 不 
安 。 他 思想 非常 深 途 ， 却 从 不 顾忌 社交 礼仪 等 小 细节 。 他 的 女 朋友 们 
也 都 成 长 在 产业 背景 下 。 用 时 蓝 的 词语 说 ， 盖 葡 就 是 《时 代 》 杂 志 所 
说 的 “超级 书 采 子 ”。 他 生活 在 自己 的 世界 中 ， 遵 循 的 是 目 己 制定 的 


规则 。20 多 岁 时 ， 在 一 次 轨 车 从 阿尔 伯 死 基 到 西雅图 的 过 程 中 ， 他 三 
次 收 到 超速 行驶 的 如 单 ， 其 中 两 次 是 由 同一 个 警察 开 出 的 。 


无 论 盖 次 是 个 超级 程序 员 或 者 只 是 个 平庸 的 机 会 主义 者 ， 他 很 快 
占有 了 美国 机 器 的 灵魂 。 而 且 大 家 很 快 束 了 解 到 ， 比 尔 ，。 盖 次 像 干 年 
之 际 的 多 数 富 人 人 一样， 无论 多 么 富有 ， 他 都 不 会 集 止 工作 。 他 的 工作 
就 是 他 的 激情 之 源 和 他 的 事业 。 虽 然 他 有 两 个 血缘 意义 上 的 孩子 ， 但 
是 他 的 工作 永远 是 他 的 第 一 个 孩子 。 盖 茨 曾 做 过 计算 ， 在 微软 工作 的 
最 初 6 年 时 间 里 ， 他 平均 每 年 只 休假 两 天 。 正 如 几 十 年 前 赖 特 。 米 尔 期 
所 指出 的 那样 ， 美 国 的 大 富 运 多 数 都 不 是 无 所 事 事 的 几 人 ， 从 来 都 是 
如 此 。 比 尔 ，。 盖 次 曾 说 过 : “在 这 个 行业 ， 等 你 认识 到 麻烦 缠 里 时 ， 
束 已 经 来 不 及 目 救 了 。 除 非 一 直 都 小 心 距 如 ， 否 则 你 束 无 法 过 关 …… 
人 们 低估 了 资本 主义 机 制 将 最 成 功 公司 逼 癌 绝境 的 效率 。” 


兰 欧 对 目 己 的 财富 既 不 念 耀 也 不 挥霍 。 在 很 多 年 里 ， 乘 坐 国内 航 
班 时 他 只 坐 经 济 舱 ， 乘 坐 国际 航班 时 才 坐 豪华 的 商务 舱 。 他 拒绝 乘 豪 
华 轿车 旅行 。 他 曾经 说 过 : “我 不 习惯 让 别人 等 我 或 者 坐 在 别人 开 的 
车 里 转 来 转 去 。 以 那 种 与 众 不 同 的 方式 生活 将 会 非常 奇怪 。” 盖 次 的 
爱好 也 相对 适度 : 高尔夫 和 桥牌 。 


他 对 智力 的 定义 反映 了 当代 生活 的 市 奏 。 联 明 的 脑袋 意味 着 能 快 
速 地 做 出 反应 ， 而 深思 熟 虑 或 不 紧 不 慢 的 节奏 并 不 适合 当今 的 商业 社 
会 。 比 尔 。 盖 菊 告 诉 《 花 花 公 子 》 杂 志 : “聪明 就 是 吸收 和 掌握 新 信 
奶 的 能 力 。 就 是 在 进入 一 个 新 的 环境 以 后 ， 别 人 一 介绍 完 情 况 ， 马 上 
就 能 问 出 “这 么 做 怎么 样 ”这 类 的 一 针 见 血 的 问题 的 能 力 。 就 是 能 够 
进行 即时 吸收 并 马上 记 在 心中 的 能 力 。 就 是 能 够 在 貌似 无 联系 的 领域 
中 看 出 实际 联系 的 能 力 。” 


非常 请 有 的 人 都 会 修建 巨大 宽 属 的 住所 ， 这 或 许 是 无 法 避免 的 现 
象 。 早 期 的 是 人 为 自己 修建 城堡 或 宫殿 ， 但 是 在 上 个 干 年 的 多 数 时 间 
里 ， 他 们 往往 相互 住 得 很 远 ， 所 以 只 有 邻 大 和 过 路 的 旅行 者 能 够 欣 营 
到 他 们 的 聚 宅 。 大 多 数 农 民 和 工匠 都 住 在 简陋 的 住所 中 ， 没 有 什么 家 


共和 装饰 物 。 现 在 ， 就 算是 公司 办 公 室 里 最 普通 的 职员 ， 如 果 让 他 冬 
季 在 金桥 辉 但 但 没有 供 热 而 且 未 经 打扫 的 凡尔赛 豆 住 一 个 月 ， 他 也 会 
感到 非常 痛苦 ， 或 许 还 会 染 上 致命 的 喉 炎 。 


19 世 纪 末 20 世 纪 初 时 ， 美 国 掀起 第 一 轮 修建 豪宅 的 狂潮 。 新 贵 们 
想 让 他 们 的 家 看 上 去 像 欧 洲 的 王宫 。 为 了 凑 足 建 豪 宅 的 土地 ， 他 们 党 
常 一 口气 买 下 十 几 个 农场 。1910 年 ， 两 个 长 岛 的 罕 富 为 建设 他 们 的 家 
园 ， 购 买 了 400 英 亩 的 土地 并 且 推倒 了 60 座 建筑 。 其 中 一 个 告诉 当地 报 
纸 : “我 们 夷 平 了 拉丁 汉 姆 村 就 是 为 了 能 够 看 到 我 们 想 拥有 的 风 
景 。” 美 国 早 期 的 富 人 想 把 房屋 建 在 高 地 上 ， 以 供 大 家 观赏 和 鲜 慕 。 
比尔 。 盖 茨 将 住所 建 在 山坡 上 ， 则 是 为 了 保护 自己 的 隐私 。 


住宅 炫 焰 的 顶峰 之 作 位 于 加 利 福 尼 亚 州 的 圣 西蒙 ， 那 里 的 赫 斯 特 
城堡 占 地 超过 9 万 平方 英尺 ， 有 165 个 房间 。 这 个 住宅 如 此 之 大 ， 以 至 
家 族 成 员 想 把 它 卖 出 去 都 卖 不 反 。 美 国 最 大 的 私人 住宅 仍然 是 乔治 。 
范 德 比尔 特 〈George Vanderbilt) 在 北 卡罗来纳 州 阿 什 维尔 附近 的 袁 
宅 。 它 的 设计 是 模仿 16 世 纪 法 国 的 一 座 城堡 。 它 占 地 17. 5 万 平方 英 
尺 ， 包 括 34 个 卧室 和 43 个 浴室 。 但 是 浴室 中 没有 水 龙头 ， 因 为 富 人 不 
需要 自己 打 水 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 由 于 高 昂 的 税 负 和 维护 费用 ， 美 国 
很 多 著名 的 城堡 都 停止 使 用 。 从 那 之 后 ， 蚂 宅 的 修建 从 未 像 今 天 这 么 
普 裔 。 

比尔 。 盖 茨 的 豪宅 位 于 西雅图 东部 ， 工 程 总 费用 在 8 000 万 到 1 亿 
美元 之 间 ， 其 中 包括 一 个 造价 为 650 万 美元 的 游泳 池 。 在 过 去 ， 每 平方 
英尺 200 美 元 的 造价 就 已 经 算得 上 是 聚 华 建筑 『， 而 益 次 的 聚 宅 每 平方 
英尺 造价 将 近 2 000 美 元 。 

盖 欧 的 住宅 花 了 7 年 的 时 间 才 建成 ， 被 描述 为 高 科技 的 住所 。 客 人 
都 佩戴 一 个 电子 别针 ， 里 面 记录 了 他 们 在 世 术 品 、 音 乐 、 灯 光 和 温度 
方面 的 偏好 。 当 客人 在 房子 里 走动 时 ， 不 论 走 到 哪个 房间 ， 那 里 马上 
就 会 播放 适合 的 首 乐 并 展示 相应 的 艺术 品 。 电 影 和 新 闻 也 会 满足 客人 
相应 的 兴趣 。 当 两 个 以 上 的 别针 出 现在 同一 个 房间 时 ， 房 间 就 会 变换 


成 一 种 混合 的 风格 ， 除 非 其 中 的 一 个 别针 属于 比尔 。 盖 欧 。 如 果 有 人 
打 电 话 给 某 个 客人 ， 最 靠近 这 个 客人 的 那 部 电话 机 就 会 啊 起 。 盖 次 太 
太 挂 衣服 的 装置 同时 也 是 个 干洗 机 。 建 筑 工 地 上 工人 非常 多 ， 为 不 影 
响 交 通 ， 由 公共 汽车 接送 他 们 。 新 深 将 隔壁 的 住宅 买 下 来 并 且 推 倒 ， 
以 增加 自己 的 住宅 面积 。 

但 是 与 艾 拉 。 伦 纳 特 〈Ira Rennert) 正在 长 岛 东 部 修建 的 豪宅 相 
比 ， 比 尔 。 盖 茨 的 住所 也 会 黯然 失色 。 这 座 豪 宅 计划 占 地 10 万 平方 更 
尺 ， 有 29 个 臣 室 、39 个 浴室 、 一 个 装 有 164 个 座位 的 剧院 、 两 条 保龄球 
球道 ， 以 及 一 个 餐厅 大 小 的 厨房 ， 里 面 有 5 台 冰 箱 。 一 位 历史 学 家 说 : 
“当今 的 变化 是 从 富有 到 难以 置信 的 富有 ， 从 聚 宅 到 难以 置信 的 肾 


性 Psd 


巧 。 

男 一 象征 大 富 之 地 位 的 投资 是 艺术 品 和 珍稀 物品 。 收 购 艺 术 品 一 
直 被 看 作 快 速成 为 老 派 贵族 的 方式 。 但 是 在 硅谷 这 种 地 方 ， 没 有 人 看 
不 起 新 贵 ， 也 没有 人 会 像 过 去 的 弗 里 克 家 族 、 摩 根 家 族 和 梅 隆 家 族 那 
样 有 大 量 收藏 艺术 珍品 的 传统 。 在 硅谷 生活 着 大 约 25 万 个 百 万 富 傅 ， 
所 以 被 戴 维 。 卡 普兰 (David A，Kaplan) 戏 屿 为 “ 钱 谷 ”。 科 技 宇和 例 
们 大 多 是 相对 年 轻 的 男男女女 ， 他 们 还 没 学 会 像 定 人 那样 讲 完 。 旧 金 
山 一 家 男 亡 的 主人 描述 了 她 与 一 位 富有 的 电脑 公司 高 管 的 谈话 ， 当 时 
她 想 唤起 对 方 对 收藏 的 兴趣 。““ 你 可 以 收藏 自己 想 要 的 任何 东 
西 ，” 我 对 那个 家 伙 说 ，“ 比 如 早期 绘画 大 师 的 作品 。” 他 没 出 
声 。“ 奇 彭 代 尔 式 家 具 。” 还 是 沉默 。“ 米 老鼠 餐 合 。” 这 时 他 才 表 
现 出 一 些 兴 趣 。” 

兰 菊 为 购买 达 。 分 奇 的 一 些 科学 手稿 文 付 了 超过 3 000 万 美元 ， 出 
价 蜗 于 世界 上 的 一 些 大 博物 馆 和 图 书馆 。 莉 院 。 机 本 (Lisa 
Jardine) 写 道 : “通过 购买 价格 昂贵 而 且 物 有 所 值 的 艺术 品 ， 可 以 将 
你 目 己 从 成 功 的 企业 家 转变 为 受 人 章 敬 的 名 人 ， 这 是 一 种 典型 的 文艺 
复兴 时 期 的 做 法 。” 但 盖 次 的 多 数 艺 术 品 是 虚拟 的 ， 也 就 是 原作 品 的 
电脑 复制 图 像 。 他 买 下 了 这 些 作品 的 电子 复制 权 。 


有 几 年 时 间 ， 比 尔 。 盖 茨 极 其 富有 但 相对 不 那么 慷慨 ， 这 使 得 底 
层 公众 颇 有 微 词 。1994 年 ， 他 以 2. 1 亿美 元 的 资产 创建 了 威廉 ， 享 利 。 
盖 茨 基金 会 ， 开 始 进行 对 外 捐赠 ， 对 象 基本 上 是 美国 西北 的 一 些 地 区 
研究 所 。 外 界 要 求 他 增加 捐 球 的 压力 越 来 越 大 ， 他 回应 说 任何 人 都 可 
以 捐 钱 ， 但 他 想 捐 得 更 明智 一 些 。 更 重要 的 是 ， 盖 茨 将 要 捐款 的 数额 
巨大 ， 现 有 的 多 数 凋 善 机 构 都 难以 管理 。1994 年 后 ， 盖 茨 又 成 立 了 比 
尔 和 梅 琳 达 。 盖 欧 基 金 会 管理 之 下 的 另外 两 个 慈善 组 织 。2000 人 年 时 ， 
这 个 基金 会 的 总 资产 达到 约 170 亿 美元 。 


从 古人 为 取得 好 收成 和 军事 胜利 而 祭神 的 时 候 开 始 ， 花 做 事业 台 
一 直 与 财富 相伴 相 随 。 基 和 翁 教 和 犹太 教 都 要 求 富 有 的 信徒 帮助 贫穷 的 
信徒 。 在 欧洲 ， 慈 善 的 传统 表达 方式 就 是 个 人 捐赠 : 向 同村 或 当地 的 
穷人 分 发 食品 和 衣物 。 这 种 做 法 在 美国 得 到 继承 ， 教 会 在 规范 家 人 的 
责任 方面 起 到 主要 作用 。 但 是 ， 随 着 世界 日 益 复杂 化 ， 个 人 色彩 日 益 
减弱 ， 哪 种 社会 事业 最 值得 资助 并 不 是 显而易见 的 事情 。 欧 。 享 利 
(0.Henry) 说 过 : “如 何 恰当 地 减少 穷人 的 唉 烦 ， 征 富 人 最 大 的 厅 
re 


在 美国 ， 个 人 捐赠 的 传统 在 1885 年 到 1915 年 之 间 受 到 侵蚀 。 当 时 
新 兴 的 产业 定 取 手中 积攒 了 前 所 未 有 的 大 笔 钱 财 ， 他 们 必须 为 之 找到 
出 口 。 这 些 寅 人 想 或 励 上 自力 更 生 的 精神 ， 同 时 不 愿 鼓 励 靠 救济 金 为 生 
的 懒惰 和 依赖 的 思想 。 


人 们 开始 向 教育 和 宗教 机 构 捐 丈 ， 这 有 助 于 穷人 自救， 同时 为 有 
钱 阶 层 “ 正 名 ”。 富 豪 们 很 快 了 解 到 ， 在 炫 溜 财富 方面 ， 慷 慨 的 慈善 
捐赠 同 展示 奢华 生活 一 样 有 力 。 

1911 年 ， 安 德 鲁 。 卡 内 基建 六 了 他 的 基金 会 。 这 是 当时 世界 上 最 
大 的 慈善 机 构 ， 它 标志 奢 个 体 慈 善 家 时 代 的 结束 。 他 资助 建 并 了 2 000 
多 家 公共 图 书馆 。 两 年 后 的 1913 年 ，《 联 邦 所 得 税 修正 案 》 通 过 ， 约 
翰 。 洛 死 菲 勒 建立 了 他 目 己 的 基金 会 。 这 一 世纪 的 其 余 时 间 里 ， 很 多 
富 人 纷纷 效仿 。 到 2000 年 时 ， 美 国 大 约 有 4. 5 万 家 慈善 基金 组 织 ， 慈 普 


捐款 已 变 得 非常 激进 。 “战略 投入 ”这 样 的 宣传 口号 意味 着 用 慈善 事 
业 来 推动 个 人 目标 ， 而 不 只 是 每 年 为 歌剧 院 、 乐 队 和 联合 公益 基金 会 
开具 支票 。 一 位 慈善 基金 管理 者 说 这 种 捐款 有 “很 强 的 目标 导向 
性 ”， 富 人 尝试 使 捐助 项 目 自我 成 长 ， 而 不 是 依靠 每 年 的 捐款 。 这 是 
作为 风险 资本 的 慈善 事业 。 

约翰 。 洛克 菲 勒 如 果 活 着 ， 会 饶 有 兴趣 地 发 现 ， 他 的 基金 会 开课 
教 别人 如 何 精 明 地 捐赠 。 其 他 几 个 组 织 也 起 到 了 类 似 作用 。 但 是 ， 这 
种 方式 也 引起 安 布 罗斯 "比尔 斯 的 反感 ， 因 为 “慈善 家 居高临下 地 进 
行 财富 分 配 ， 而 非 平等 地 捐赠 ”。 这 是 一 种 经 过 净化 的 捐赠 ， 所 以 当 
今 的 富 人 与 穷人 几乎 没有 个 人 之 间 的 慈善 关系 ， 或 者 说 不 存在 什么 实 
质 性 的 接触。 


像 历 史上 的 多 数 富 人 一 样 ， 安 德 鲁 。 卡 内 基 宁 可 捐助 慈善 事业 也 
不 愿 为 工人 加 工资 ， 因 为 前 一 种 做 法 里 最 终 支 配 钱 的 是 他 自己 。 与 信 
奉 死 于 富有 的 巴里 凯 不 同 ， 卡 内 基 认 为 富 人 在 生前 就 应 该 将 他 们 的 
所 有 财富 处 置 完毕 。“ 死 时 仍然 富有 的 人 脸 上 无 光 。” 或 者 像 蕊 缆 雷 
. 洛 厄 尔 ， 卡 伯 特 (Godfrey Lowell Cabot) 所 说 的 那样 ， “你 应 当 
在 生前 将 钱 花 出 去 ， 那 样 才 有 价值 。” 


1997 年 ， 时 代 华 纳 副 主席 特 德 。 特 纳 (Ted Turner) 癌 联 合 国 捐 
献 10 亿 美元 ， 并 大 肆 批 评 其 他 亿 万 富翁 的 小 气 ， 称 他 们 为 “ 老 守 财 
妈 ”。 在 20 世 纪 末 ， 除 了 宗教 机 构 之 外 ， 大 量 的 慈善 捐 球 还 流入 高 等 
教育 机 构 。 这 不 但 不 会 造成 不 良 的 社会 或 政治 影响 ， 而 且 经 常 还 可 获 
得 “和 冠 名 机 会 ”。 比 尔 。 盖 茨 向 麻 省 理工 学 院 捐赠 了 2 000 万 美元 ， 并 
对 新 的 计算 机 科学 大 楼 将 以 他 的 名 字 命 名 达成 默契 。 仅 在 一 年 时 间 
里 ，《 财 富 》 和 杂志 列 出 的 40 个 最 大 的 慈善 捐赠 人 中 ， 就 有 16 位 让 大 学 
以 他 们 的 名 字 命 名 建筑 。 在 艾 奥 瓦 大 学 ， 带 皮 商 学 院 用 自己 的 名 字 认 
可 捐赠 人 享 利 。 带 皮 (Henry BTippie) ;在 波士顿 学 院 ， 彼 得 和 卡 
罗 琳 。 林 奇 教育 学 院 就 是 为 了 纪念 彼得 和 卡 罗 琳 。 林 奇 (Peter and 


Carolyn Lynch) ; 内 华 达 山 学 院 将 新 图 书馆 命名 为 威廉 。 津 区 图 书馆 
和 学 习 资 料 中 心 ， 来 认可 津 元 (William W. Zink) 。 


宗教 机 构 一 直 是 人 们 给 予 大 量 捐赠 的 地 方 。 在 20 世 纪 六 七 十 年 
代 ， 出 现 了 一 股 通过 文 持 宗 教 组 织 来 进行 自我 净化 的 风潮 。 出 身 明 尼 
阿 流利 斯 农业 家 许 的 了 萨 拉 。 皮 和 尔 斯 们 里 (Sarah Pillsbury) 说 : “这 
些 富 有 的 捐赠 人 认为 他 们 正在 进行 自我 净化 ， 正 在 用 他 们 的 钱 做 一 些 
负责 任 的 事 。 我 认为 他 们 在 某 方面 受到 了 伤害 ， 他 们 受伤 的 精神 使 他 
们 相信 ， 我 们 的 社会 也 处 于 某 种 病态 之 中 。 所 以 他 们 花 很 多 时 间 用 于 
自我 改善 ， 期 望 改 变 世 界 ， 使 之 成 为 一 个 全 新 的 世界 。” 


然而 ，20 世 纪 八 九 十 年 代 的 大 师 们 更 多 地 教导 人 们 累积 财富 ， 而 
不 是 通过 捐赠 财 军 来 净化 自身 。 狄 相 。 乔 普 拉 (Deepak Chopra) we 
他 的 奶 随 者 思考 财富 、 对 财 军 展开 冥想 、 eg 
识 。 财 富 是 一 种 思想 状态 ， 开 窍 就 打开 了 致富 之 门 。 如 苏 . 欧 昌 
(Suze 0rman ) 的 书 所 写 ， 致 富 需 要 《成 为 宣 兮 的 勇 3 ( The 
Courage to Be Rich) 。 其 他 诸如 此 类 的 书籍 包括 《思考 致富 (7hink 
and Grow Rich) 》、《 致 富 完全 傻瓜 书 》 (7he Complete Jdiot’s 
Guide to Getting Rich) 、《 上 帝 要 你 成 为 富 人 》 (God Wants You 
to Be Rich) 、《 玩 碍 中 致富 》 (Play anpa Grow Rich) ， 以 及 《 祈 
祷 并 致富 》 (Pray and Grow Rich) 。 所 有 这 些 作品 要 传递 的 观念 都 
是 ， 拥 有 财富 没有 其 他 方法 ， 就 是 在 恰当 的 时 间 和 恰当 的 地 点 采取 恰 
当 的 态度 。 

本 书 描述 的 九 个 男人 和 一 个 女人 惑 是 如 此 一 一 他 们 在 恰当 的 时 间 
和 恰当 的 地 点 采取 了 恰当 的 态度 。 然 而 ， 这 不 过 才刚 刚 开 始 。 他 们 每 
个 人 身上 都 还 体现 出 独特 的 性 格 特点 ， 他 们 正 是 通过 这 些 性 格 特点 将 
时 势 转变 为 财富 。 在 这 些 特点 当中 ， 有 些 令 人 钦佩 ， 比 如 勇气 、 坚 
忍 、 创 造 性 、 才 智和 信心 ， 有 些 则 不 能 提倡 ， 比 如 冷酷 无 情 、 以 自我 
为 中 心 、 优 越 感 、 粗 鲁 无 礼 等 。 富 人 们 辣 我 们 展示 的 路 通 同 金钱 ， 但 
不 一 定 通 向 竺 福 。 


富 人 与 普通 人 是 有 所 不 同 ， 但 差距 并 不 如 财富 天 平 上 显示 的 那么 
大 。 除 了 比尔 。 关 获 之 外 ， 无 论 一 个 人 多 么 富有 ， 世 界 上 总 还 有 更 富 
有 的 人 。 如 条 将 过 去 的 千年 作为 下 一 千年 的 路 标 ， 那 么 不 久之 后 ， 就 
连 世 界 首 富 位 置 上 的 比尔 。 盖 茨 ， 也 将 被 一 个 富 于 创意 、 雄 心 勃 勃 、 
福星 高 照 、 能 预见 未 来 的 人 取而代之 。 


1. “ 白 鞋 ”阶层 ， 指 属于 上 流 社会 特权 阶层 的 杰出 人 物 。 源 自 常 春 膝 联 盟 学 生 夏 天 所 
穿 的 白色 便 鞋 。 一 一 译 者 注 


